本季最具野心的科幻劇集《西部世界》與《開(kāi)發(fā)者》以同一個(gè)哲學(xué)難題為對(duì)手：自由是不是假象？理論物理學(xué)家肖恩·卡羅爾深入探究了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

我們做了一項(xiàng)決定，選擇待在家中，而不是去赴宴或向某人示愛(ài)，之后我們沉思不同選擇的相應(yīng)結(jié)果。在我們的想象中，它們同樣看似真實(shí)。假如我們決定去赴宴，我們會(huì)不會(huì)更加快樂(lè)？我們會(huì)不會(huì)懊悔自己沒(méi)有分享自己的感受？

然而，我們要以何種方式才能獲取另外的那些未來(lái)？我們是否果真有所選擇？或者說(shuō)，我們所感知為選擇的東西，是否其實(shí)是預(yù)先決定好的，是我們的物理環(huán)境（下雨的概率、房?jī)?nèi)的溫度）與大腦的硬連線之間暗藏的共謀的結(jié)果？

本季兩套備受關(guān)注的電視劇《西部世界》（West world，HBO）與《開(kāi)發(fā)者》（Devs，Hulu平臺(tái)上的FX電視臺(tái)劇集）的核心就是這些問(wèn)題，也是有著一個(gè)世紀(jì)之久的、關(guān)于自由意志可能性的科學(xué)爭(zhēng)論的主題。兩套劇集以不同的方式調(diào)用了“決定論”的概念，而決定論認(rèn)為，我們的每一個(gè)念頭、每一下眨眼和每一句話都是在宇宙大爆炸時(shí)就定好的，由恒久不變的物理學(xué)定律預(yù)言出。

由《機(jī)械姬》（Ex Machina）的編劇和導(dǎo)演亞歷克斯·嘉蘭（Alex Garland）主創(chuàng)的限定劇集《開(kāi)發(fā)者》中，由尼克·奧弗曼（Nick Offerman）飾演的一名薩滿一般的硅谷創(chuàng)業(yè)者弗雷斯特公布令人震駭?shù)恼嫦??！拔覀兯^(guò)的生活，表面上混亂不堪，實(shí)際上是沿著電車(chē)路線一樣既定的生活?！彼@么說(shuō)道。讓弗雷斯特氣惱的是，那些電車(chē)路線是不可見(jiàn)的。于是，他設(shè)計(jì)出一條令人驚訝的曲線救國(guó)途徑：用一臺(tái)極其強(qiáng)大的量子計(jì)算機(jī)（美術(shù)指導(dǎo)讓它的外形酷似谷歌和IBM 公司真實(shí)使用的超級(jí)計(jì)算機(jī)）揭示每個(gè)存在的粒子的過(guò)去和未來(lái)。

尼克·奧弗曼在《開(kāi)發(fā)者》中飾演一名救世主一般的科技創(chuàng)業(yè)者，他設(shè)計(jì)出一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，該計(jì)算機(jī)能基于物理決定論的原理，模擬過(guò)去并預(yù)測(cè)未來(lái)

《西部世界》的第三季也涉及一臺(tái)極具洞察力的超級(jí)計(jì)算機(jī)，它使得它的創(chuàng)造人能扮演上帝的角色。一名法國(guó)自大狂（文森特·卡塞爾飾演）建造了一個(gè)能預(yù)測(cè)和操縱地球上近乎每個(gè)人的行為的系統(tǒng)。盡管人類(lèi)角色對(duì)量子霸權(quán)和可怕的獨(dú)創(chuàng)性存在著錯(cuò)覺(jué)，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)角色并不比他們一直折磨的類(lèi)人形機(jī)器人更具自主性。

正如在所有優(yōu)秀科幻作品中，這些點(diǎn)子令人煩亂不安的原因在于它們像真的一樣。然而，對(duì)于自由意志，科學(xué)其實(shí)告訴了我們什么？我是否出于自身的自主性而寫(xiě)下這些話？你是否依照自身的自主性而閱讀這些文字？或者，我們的生活是不是像弗雷斯特所說(shuō)的，是流連不去的，只是“某種我們看著它徐徐展開(kāi)的東西，就如銀幕上的畫(huà)面一樣”？

為了尋找這些問(wèn)題以及兩部劇中其他令人產(chǎn)生幻覺(jué)的刺激的解答，我致電了理論物理學(xué)家肖恩·卡羅爾（Sean Carroll）。他是加州理工學(xué)院的研究教授，著有多部熱門(mén)科普?qǐng)D書(shū)，包括《大圖景》（The Big Picture）和《深藏之物》（Something Deeply Hidden）。他同意在我們對(duì)談之前先觀看兩套劇集，當(dāng)時(shí)《西部世界》尚未播完，而以下內(nèi)容節(jié)選自我倆的對(duì)談。

作為一位了解科學(xué)的學(xué)者，你觀看這樣的劇集有什么感受？

感受苦樂(lè)參半。物理學(xué)家們觀看科幻類(lèi)的電視劇時(shí)，習(xí)慣做一件事，他們會(huì)對(duì)劇中不合情理、不夠真實(shí)的內(nèi)容翻白眼。但我盡全力不去那么做。相反地，我嘗試欣賞編劇如何利用物理學(xué)概念來(lái)講述一則饒有趣味的故事。我認(rèn)為比起教育性，這些劇集更富啟發(fā)性。假如劇集能讓觀眾討論那些宏大的概念，進(jìn)行深入全面的思考，那么我認(rèn)為劇集是大有裨益的。

在兩套劇集中，你有所偏愛(ài)嗎？

對(duì)于《西部世界》，我確實(shí)很喜愛(ài)第一季。接下來(lái)，我覺(jué)得劇情變得有點(diǎn)兒復(fù)雜。對(duì)于第三季，對(duì)于我本該支持的那個(gè)角色，我有點(diǎn)兒失去了同情，所以這一季不怎么吸引我。

對(duì)于《開(kāi)發(fā)者》，給我留下深刻印象的是劇組做了些與眾不同的事。我認(rèn)為這是一部完成度非常高的劇集。劇集節(jié)奏緩慢，有沉思的內(nèi)容，而那是完美無(wú)比的節(jié)奏變換，不同于我們通常在動(dòng)作電影里會(huì)看到的快節(jié)奏。

在《西部世界》第三季中，揭曉人類(lèi)處于一個(gè)近乎全知全能、微觀管理形式的人工智能控制之下

《開(kāi)發(fā)者》中的計(jì)算機(jī)是一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)，《西部世界》里的計(jì)算機(jī)被描述成先進(jìn)的人工智能。你有沒(méi)有看出兩者間原則上的重要差別？

它們描述的方式不同，但坦白說(shuō)，這沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系?！堕_(kāi)發(fā)者》中的計(jì)算機(jī)所做的事情中沒(méi)有什么是特別“量子”的——它只是聽(tīng)上去很酷而已。我們本來(lái)完全能稱呼它為“經(jīng)典計(jì)算機(jī)”。同樣的，《西部世界》中計(jì)算機(jī)的人工智能一面相當(dāng)隨意。假如你嘗試做的事情是以現(xiàn)今為基礎(chǔ)預(yù)測(cè)未來(lái)，那么人工智能也許能派上用場(chǎng)，但不一定非得要人工智能。這無(wú)非是看你想要用哪個(gè)術(shù)語(yǔ)。我認(rèn)為，《西部世界》里的計(jì)算機(jī)比《開(kāi)發(fā)者》中的計(jì)算機(jī)更合乎現(xiàn)實(shí)。與實(shí)際的計(jì)算機(jī)相差很遠(yuǎn)，但稍稍更可信些。

兩套劇集共同的情節(jié)線是自由意志與決定論之間的沖突。你能否解釋一下，什么是決定論？

基本上，決定論的概念是假如你知道某一刻宇宙中發(fā)生的每件事，那么原則上來(lái)講，你會(huì)知道未來(lái)將會(huì)發(fā)生的每件事，以及過(guò)去發(fā)生過(guò)的每件事，而且準(zhǔn)確度方面是完全準(zhǔn)確的。皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simone Laplace）在19世紀(jì)時(shí)，用一個(gè)名叫“拉普拉斯妖”的思想實(shí)驗(yàn)指出這個(gè)觀點(diǎn)。

那聽(tīng)起來(lái)像是《開(kāi)發(fā)者》中的計(jì)算機(jī)試圖做的事。它是否可能存在？

不。最基本的原因在于，假如你想要當(dāng)“拉普拉斯妖”的話，你需要知道宇宙中每一個(gè)粒子的位置和速度，或者起碼是數(shù)百光年范圍內(nèi)的所有粒子。沒(méi)有哪臺(tái)計(jì)算機(jī)有辦法了解那么多信息，永遠(yuǎn)不會(huì)。假如那是一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)的話，尤其如此，因?yàn)橥ㄟ^(guò)觀察粒子的量子狀態(tài)，就能改變粒子。

你無(wú)法像劇集中所述的那樣，從一個(gè)粒子或一群粒子“外推”得出所有其他粒子的狀態(tài)？

是的，這些說(shuō)法是十足的胡扯。物理學(xué)中任何一處地方都沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話。假如我告訴你，“這兒有個(gè)臺(tái)球，它撞上另一顆臺(tái)球。告訴我另一顆臺(tái)球在哪里?！蹦鞘悄悴豢赡苻k到的！另一顆臺(tái)球可能到了許多其他地方。假如我告訴你臺(tái)球從哪兒出發(fā)，現(xiàn)在哪兒，那么你也許能弄清其間發(fā)生的事。但那是欺騙——你不會(huì)單單用面前的線索來(lái)開(kāi)始外推。

我們來(lái)談?wù)勛杂梢庵?。我們有沒(méi)有自由意志？

這問(wèn)題很復(fù)雜，我要為之道歉，但值得把它弄清楚。我們得要提出的第一個(gè)問(wèn)題是：我們?nèi)祟?lèi)是否100%受到物理定律的支配？或者，我們作為有意識(shí)的生物，是否有某種彈性空間，允許我們以物理定律之外的規(guī)則行動(dòng)？幾乎所有科學(xué)家都會(huì)告訴你，當(dāng)然是前者。假如你從一扇窗戶跳下，物理定律說(shuō)，你將會(huì)撞到地面。你能按照心愿運(yùn)用所有自由意志，但它不會(huì)阻止你撞擊地面。因此，你為什么會(huì)認(rèn)為當(dāng)你在早上決定自己將要穿那件襯衫時(shí)，結(jié)果會(huì)有任何不同？物理定律還是一模一樣的。只是一個(gè)例子中是更粗糙的預(yù)測(cè)，另一個(gè)例子是更為詳細(xì)的預(yù)測(cè)。

另有一種名叫“自由主義的自由意志”的概念，它的說(shuō)法是人類(lèi)對(duì)于其自身就是一項(xiàng)法則，不受物理定律的支配。幾乎所有物理學(xué)家都相當(dāng)強(qiáng)烈地排斥這個(gè)概念。

《開(kāi)發(fā)者》中的超級(jí)計(jì)算機(jī)經(jīng)過(guò)美術(shù)設(shè)計(jì)，樣子酷似現(xiàn)實(shí)世界中大型科技公司使用的計(jì)算機(jī)

我可以做個(gè)選擇，拿起手機(jī)，打電話給你嗎？

簡(jiǎn)短的答案是：可以。較長(zhǎng)的答案是：這得要看你所說(shuō)的“你”和“做個(gè)選擇”是什么意思。在某個(gè)層面上，你是一群依從物理定律的原子。這兒不牽涉到選擇。但在另一個(gè)層面上，你是個(gè)顯然能做選擇的人。這兩個(gè)層面是相容的，但像說(shuō)著迥異的語(yǔ)言。這是對(duì)于自由意志的“相容論者”立場(chǎng)，絕大多數(shù)職業(yè)哲學(xué)家都持著該看法。

但那不是玩弄文字的詭辯手法嗎？假如我們的選擇完全是物理過(guò)程預(yù)先決定好的，不受我們的控制，不為我們的意識(shí)所知，那么它們是否真是選擇？或者，那只是一個(gè)我們說(shuō)給自己聽(tīng)的故事而已？

我認(rèn)為，這正如你所坐的那把椅子。椅子是否因?yàn)樗鋵?shí)是一團(tuán)原子，就是個(gè)幻影？它是否真是一把椅子？二者皆是。你可以將它說(shuō)成是一組原子，但將它說(shuō)成是一把椅子也沒(méi)有任何問(wèn)題。事實(shí)上，你不將它說(shuō)成是一把椅子、堅(jiān)稱談及它的唯一方式是將它視為一組原子的話，你就犯傻了。那是自然之道。自然是可以用各種不同的詞匯、在多個(gè)不同準(zhǔn)確度下來(lái)描述的。

在我們談及人類(lèi)和桌椅的準(zhǔn)確度下，你不可能談?wù)撃切〇|西，卻又談及人們做出選擇。那是無(wú)法辦到的。你可以假設(shè)：“假如我有無(wú)限的能力，我知道所有原子的位置，又知道所有物理定律，那會(huì)怎樣?！币残?。但那不是現(xiàn)實(shí)。如果你是基于現(xiàn)實(shí)的，那么你不得不要談及選擇。

在兩套劇集中，物理定律都被用來(lái)重構(gòu)道德觀念。在《開(kāi)發(fā)者》中，弗雷斯特論證說(shuō)決定論是種“豁免”?！段鞑渴澜纭分杏蟹N想法，認(rèn)為人類(lèi)只是“乘客”；操縱方向盤(pán)的是不受我們控制的力量。當(dāng)你在新聞節(jié)目里看見(jiàn)人時(shí)，甚至當(dāng)你想起生活中的某人時(shí)，你對(duì)決定論的堅(jiān)信不疑是否影響到你判斷他們行為的方式？

不，其實(shí)不會(huì)。只要你討論的是人類(lèi)尺度的世界。認(rèn)為我們只是些傀儡的想法顯然是錯(cuò)誤的。它混合了討論世界的兩種不同方式。一種方式是討論人類(lèi)經(jīng)歷的生活，做出的選擇。另一種方式是討論“物理學(xué)定律是確定性的”，諸如此類(lèi)。那就是兩種不同方式——請(qǐng)選擇一種。

現(xiàn)在，有些情形是我們也許獲知我們以為人們擁有的選擇，比我們所知的更加多地受限制，要么是因?yàn)樗麄兊纳砬闆r，要么是因?yàn)樾睦斫】祮?wèn)題，抑或是其他任何類(lèi)似原因。請(qǐng)務(wù)必將這納入考量。但那是非常合乎人類(lèi)尺度的東西。假如一個(gè)人無(wú)法以另一種方式行動(dòng)，那么同樣地，你不會(huì)要他們負(fù)責(zé)。這并非關(guān)乎前沿科學(xué)，而是關(guān)乎古代法。

兩套劇集的另一條情節(jié)線是與現(xiàn)實(shí)世界難以分辨的仿真世界的構(gòu)思。對(duì)于一個(gè)生活其中的人來(lái)說(shuō)，仿真世界在哪些方面會(huì)是“真實(shí)”的？

《西部世界》讓觀眾一直猜測(cè)艾德·哈里斯（Ed Harris）飾演的角色到底是人類(lèi)，還是逼真可信的機(jī)器人復(fù)制品——以及是否存在任何本質(zhì)上的區(qū)別

他們不會(huì)知道有任何不同。我們現(xiàn)在就可能生活在一個(gè)計(jì)算機(jī)仿真世界中。假如你像我一樣相信，我們的感知、感覺(jué)、思考之類(lèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)是以涌現(xiàn)現(xiàn)象的形式，產(chǎn)生自實(shí)體（包括原子、力等等）的相互作用，那么你絕對(duì)能想象出，在一個(gè)計(jì)算機(jī)仿真中能夠模擬這套東西，并達(dá)到100%的準(zhǔn)確度。這是目前無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，也許永遠(yuǎn)無(wú)法做到。但你能想象到。你也許覺(jué)得，仿真世界中的那些虛擬人不會(huì)以與我們同樣的方式感覺(jué)和體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)世界，但沒(méi)有什么原則性的原因支持這種觀點(diǎn)。

如果我將自己上傳到一個(gè)仿真世界，那個(gè)存在會(huì)是我嗎？

我認(rèn)為，這迅速進(jìn)入了關(guān)鍵的議題。我會(huì)說(shuō)，在你擔(dān)心你在仿真世界中是否仍然是你之前，你應(yīng)該擔(dān)心你和一分鐘之前的那個(gè)你是否仍然是同一個(gè)人。顯然，這兩個(gè)你在許多方面是相似的；你們體內(nèi)的許多原子是相同的。但并非所有原子都相同，因?yàn)槟阋恢痹诤粑?，而且也許你有一些皮膚碎屑脫落了，諸如此類(lèi)。因此，此刻的你和一分鐘之前的你之間存在著關(guān)聯(lián)，但準(zhǔn)確來(lái)講，他們并非一模一樣的人。

假如你試著去想象將你自己上傳到計(jì)算機(jī)里，同樣的推論在這兒也成立。仿真世界里的那個(gè)“你”不完全是你本人，但他可能在某些方面與你相關(guān)聯(lián)?！拔摇焙汀胺俏摇敝g不是二元抉擇。相反，我們應(yīng)該要問(wèn)：“他在什么方面與我相關(guān)，或者與我相似？他對(duì)世界做出反應(yīng)的方式是否與我一樣？”

這就像如果你把自己放進(jìn)一臺(tái)復(fù)制機(jī)（像漫畫(huà)《凱文與跳跳虎》中的機(jī)器），哪個(gè)你才是真實(shí)的你？那時(shí)不再有“真實(shí)的你”這種描述。世事不是這么運(yùn)作的。有人認(rèn)為存在一種叫“意識(shí)”的玩意，它在你體內(nèi)流淌，因此當(dāng)你上傳后，它必須要轉(zhuǎn)移到計(jì)算機(jī)中，那種想法是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

因此，如果我們?cè)凇段鞑渴澜纭分邪l(fā)現(xiàn)威廉實(shí)際在過(guò)去某個(gè)時(shí)候已經(jīng)死了，現(xiàn)在是一個(gè)擁有威廉的意識(shí)的機(jī)器人，那么你會(huì)說(shuō)這個(gè)機(jī)器人就是威廉嗎？

我會(huì)說(shuō)，那是一個(gè)與之前的威廉存在某種關(guān)聯(lián)的人，約莫正如此刻的你和五分鐘之前的你之間存在關(guān)聯(lián)一樣。

有機(jī)生命和人工智能生命相比如何？《西部世界》中有一句重復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞：“假如你判斷不出差別，那么這還重要嗎？”你認(rèn)為這重要嗎？

《西部世界》中的接待員有點(diǎn)被想象為機(jī)器人——他們顯然不像人類(lèi)。但你能想象出一個(gè)有著人造的有機(jī)體的世界，它們像人類(lèi)一樣，是用細(xì)胞制成的，細(xì)胞會(huì)像我們一樣自我適應(yīng)和修復(fù)。那樣的話，我不認(rèn)為在生物和非生物之間存在硬性的、清晰的分界線。他們是連續(xù)統(tǒng)一的。

量子力學(xué)的多重世界理論的說(shuō)法是，并不只有一個(gè)宇宙，而是有許多個(gè)宇宙，它們還在不斷地分裂出新宇宙。這個(gè)理論在《開(kāi)發(fā)者》中起了重要作用。你是多重世界理論的擁護(hù)者，還為此寫(xiě)了一部專(zhuān)著《深藏之物》。是什么引起宇宙的分裂？

不管何時(shí)，只要電子之類(lèi)的小型量子系統(tǒng)處于疊加狀態(tài)，接觸到外部世界，宇宙就會(huì)分叉。疊加狀態(tài)意味著它能夠同時(shí)處于兩種不同狀態(tài)（譬如順時(shí)針旋轉(zhuǎn)和逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)）。

在我倆這通電話的過(guò)程中，有多少個(gè)宇宙已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)？

讓人遺憾的消息是，我們無(wú)從獲知，因?yàn)槲覀儗?duì)量子力學(xué)的理解程度尚不足夠。但對(duì)于你的問(wèn)題，答案也許是個(gè)無(wú)窮數(shù)。那聽(tīng)起來(lái)很夸張，但宇宙的分叉也許是個(gè)平穩(wěn)、連續(xù)的過(guò)程，而不是離散的、突然的變化。但也可能不是那樣！我們就是不清楚。我們確實(shí)知道的是，宇宙的分叉一直都在發(fā)生——不是每分鐘一次，而是每秒有許許多多次。

資料來(lái)源 The New York Times