文｜李 潔

我們?cè)诎b盒外印上黑色的石頭和那句話“只要人類還在講故事，我們就還是我們”。讓每一位打開(kāi)這套書(shū)的人，做好回到故事和童年的準(zhǔn)備。

2016 年3 月的一天，在蒲蒲蘭做營(yíng)銷工作的秋蘭忽然發(fā)微信給我，問(wèn)我想不想換一份工作?！跋??！蔽伊⒖袒貜?fù)。

第二天下午，在勁松附近的一個(gè)咖啡館，我見(jiàn)到了涂涂，樂(lè)府文化的創(chuàng)始人。

開(kāi)場(chǎng)白之后，我很快發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)人實(shí)在太會(huì)講故事了，我坐在他的對(duì)面聽(tīng)了一下午故事。除了聊有趣的書(shū)與人，更主要的是樂(lè)府文化成立的故事：幾個(gè)好朋友，有媒體人、教師、出版人、書(shū)評(píng)人，坐而論道多年后，想要親身實(shí)踐做出版。

那天談了很多書(shū)的計(jì)劃?！翱梢詮墓适麻_(kāi)始啊。故事、歌謠、音樂(lè)、繪畫(huà)，等等，一切美育的東西，更能回應(yīng)和滋養(yǎng)人的精神。當(dāng)然，這些東西也可能來(lái)自土地，來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去和偏遠(yuǎn)的地方，來(lái)自少數(shù)人群。上海文藝出版社在90 年代初有一套很棒的原典故事，來(lái)自非洲、挪威、法國(guó)、北歐、德意志、俄羅斯，還有亞洲，收錄了世世代代口口相傳的民間故事；對(duì)了，還有一個(gè)很奇妙的出版社，中國(guó)民間文藝出版社，做了很多很多童謠和故事。這些書(shū)離開(kāi)讀者的視野很久了，我想做出來(lái)?！?/p>

“給孩子？”

“給孩子，也給所有的大人。人天生需要聽(tīng)故事，故事傳遞的心靈力量不可小覷。讀和聽(tīng)大量的民間故事，讓我們具有多元的文化意識(shí)，而且故事?lián)碛写罅砍錆M想象力的隱喻，讓精神世界變得宏闊。”

關(guān)于樂(lè)府這個(gè)公司名字的解釋，樂(lè)府的好朋友朱桂英特意寫(xiě)道：樂(lè)府（LO·VE）取其本意，源自民間的歌謠、阡陌和曲，也取哥林多前書(shū)，8·1，知識(shí)叫人自高自大，惟有愛(ài)心能造就人。

我們簽第一部外文版權(quán)的時(shí)候，又?jǐn)M定了公司的英文名Pan Press。樂(lè)府，會(huì)是一個(gè)用故事造就的永無(wú)島嗎？

故事來(lái)自世間生動(dòng)的一切

回到《講了100 萬(wàn)次的故事》。這套故事集的推進(jìn)，并沒(méi)有想象中的順利，畢竟除了體量大之外，老一輩編者和譯者的語(yǔ)言習(xí)慣也需要與當(dāng)代讀者重新勾連。如何讓讀者欣然打開(kāi)古老的故事，去識(shí)別文字之下的觀念和心靈，編輯要先找到故事的入口。

送去錄入文字之前，我打開(kāi)了北歐卷，讀到一個(gè)熟悉無(wú)比的故事——《灰姑娘》。但這個(gè)“灰姑娘”是來(lái)自瑞典的民間故事，與我們熟知的格林童話中的版本相比，它竟然包含了“灰姑娘后傳”。我忍不住給女兒讀了這個(gè)故事，她很直接地評(píng)價(jià)：“以前看到的灰姑娘是個(gè)可憐又幸運(yùn)的小女孩，這個(gè)灰姑娘卻像大地女神蓋婭?！备窳滞捴械幕夜媚锍３１缓⒆觽兇胱约?，那個(gè)總不被重視的、受盡委屈的、沒(méi)有力量的小孩子，當(dāng)有神奇魔法的幫助，就會(huì)幸運(yùn)加身，擺脫困境。但是，穿上水晶鞋、與王子結(jié)婚的灰姑娘，就得到幸福了嗎？瑞典的版本第一次帶領(lǐng)我和女兒看到灰姑娘需要自己承擔(dān)苦難，看到她穿過(guò)苦難后的幸福。這個(gè)“后傳”如此厚重，小讀者的心也如此敏銳。

瑞典版的《灰姑娘》成功為我打開(kāi)了通向1000 多篇“講了100 萬(wàn)次的故事”的大門，我相信這套故事集的豐富性將是無(wú)可比擬的。

“講了100 萬(wàn)次的故事”，是涂涂后來(lái)定下來(lái)的名字。這些來(lái)自不同時(shí)代、不同國(guó)家和地區(qū)，完全源于口頭講述的故事，很多已經(jīng)傳承了千百年，說(shuō)它們被講了100萬(wàn)次，一點(diǎn)兒也不夸張。故事被口口相傳，又被尋找故事的人記錄和寫(xiě)定——這個(gè)過(guò)程我們是如此熟悉：德國(guó)有格林兄弟；中國(guó)古有蒲松齡、現(xiàn)代有林蘭，甚至魯迅先生也是記錄故事的人；1949 年后，山東的董均倫夫婦收集整理的《聊齋汊子》更是珍貴的民間故事寶庫(kù)。那些被收集的故事，有些很小很日常，有些是奇異的，有些是夸張的，但所有留下來(lái)的故事都生動(dòng)有力，魅力不減?！吨v了100 萬(wàn)次的故事》也一樣，沒(méi)有文字的疏離感，因?yàn)樗鼈兊膩?lái)處就是世間生動(dòng)的一切。

人類童年故事不謀而合

三年的時(shí)光，在閱讀、與譯者溝通中，與各位同事的討論爭(zhēng)執(zhí)中，這套故事集的文本面貌越來(lái)越清晰。我總會(huì)反復(fù)琢磨瑞典版的《灰姑娘》。整個(gè)套系里面，這位灰姑娘王后的故事有著各種各樣的變形，有時(shí)候她是十二只野鴨的妹妹，為了救哥哥而在眾人面前沉默不語(yǔ)；有時(shí)候她被變成小狗，只有每個(gè)周四能去哺育孩子；有時(shí)候她甚至是扒著爐灰被眾人嫌棄的灰小子，但只有他拿到了妖怪的心，娶得公主、成為國(guó)王。在《中國(guó)故事》里她也出現(xiàn)了。

編輯這套故事的同時(shí)，樂(lè)府文化出版了一葦重述的《中國(guó)故事》，一葦就像格林兄弟或者阿斯別約恩生一樣，是一個(gè)尋找故事、記錄故事和重述故事的人。通過(guò)她，我才第一次知道我國(guó)唐代筆記故事集《酉陽(yáng)雜俎》中有一篇《葉限》，比法國(guó)的灰姑娘早了八百年。故事情節(jié)幾乎重合，依然是被繼母虐待的女兒和金色繡鞋的魔法故事。

在古老的時(shí)代，不同地域的時(shí)空隔絕，文化差異巨大，人類卻在講同一種故事、甚至是同一個(gè)故事，心靈和情感如此相通。如果不是通過(guò)講故事，我們很難發(fā)現(xiàn)人類這種共通的心理，這種不謀而合的希望和意志。

當(dāng)然，不謀而合的，不僅僅是希望和意志。人類的童年故事，交織著相似的無(wú)知、聰慧、恐懼、好奇、熱愛(ài)、憎恨、希望、狡黠、投機(jī)、信仰、殘忍……它們?cè)跊](méi)完沒(méi)了的故事里幻化，有時(shí)讓我們吃驚不已。

《講了100 萬(wàn)次的故事》中我反復(fù)讀的第二個(gè)故事是《太陽(yáng)以東，月亮以西》，這個(gè)故事幾乎集齊了上面所說(shuō)的故事中的一切。它讓我鮮明體驗(yàn)到一種真實(shí)和慰藉：孤單的孩子所恐懼和擔(dān)憂的都會(huì)發(fā)生，所向往和努力爭(zhēng)取的也終會(huì)得到。

這是個(gè)相當(dāng)完整和飽滿的民間故事，因?yàn)樗?，我?duì)整個(gè)叢書(shū)更充滿信心。我把故事講給朋友和愛(ài)人聽(tīng)，他們有的小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，還看過(guò)臺(tái)灣拍的動(dòng)畫(huà)片；有的覺(jué)得這就是永遠(yuǎn)會(huì)流傳下去的童年睡前故事?！俺錆M北歐風(fēng)情，又好像是全世界最典型的故事?！边@樣的故事，將會(huì)有1000 多篇重新回到讀者眼前。

樂(lè)府像打開(kāi)了故事寶庫(kù)的大門，中國(guó)的、世界的，從古至今，沒(méi)完沒(méi)了的故事在不停被講述，人們也在不斷創(chuàng)造新的故事。

尋找古老故事的現(xiàn)代性

《講了100 萬(wàn)次的故事》，文本反復(fù)審讀、打磨的時(shí)間之長(zhǎng)，將我的神經(jīng)繃到了極限。幸虧我們終于啟動(dòng)了一件開(kāi)心的事情：重新為故事做插畫(huà)。

“當(dāng)然是孩子的插畫(huà)了?！蓖客亢芸隙?。用孩子的插畫(huà)與古老的故事交織，找到現(xiàn)代人閱讀這些故事的連接點(diǎn)——這成了樂(lè)府所做一系列圖書(shū)的常有動(dòng)作。

好朋友推薦我們找到了北京朝師附小的美術(shù)老師陳君，她帶著一群三四年級(jí)的孩子埋頭創(chuàng)作版畫(huà)。

“只給我們看故事的只言片語(yǔ)嗎？沒(méi)問(wèn)題?！标惱蠋熀秃⒆觽兇饝?yīng)了創(chuàng)作。

每一卷故事，我們給出了十個(gè)左右的句子。一個(gè)學(xué)期后，孩子們交稿了。就是如今大家看到的這些拙樸又現(xiàn)代的版畫(huà)作品了。

古老的故事的現(xiàn)代性正是在與這些孩子的連接里面。

孩子窺得故事的點(diǎn)滴，先用藝術(shù)創(chuàng)作想象出自己心目中的故事，當(dāng)他們看到古老故事的全貌，會(huì)多一份自己的解讀，自然而然就會(huì)成為故事的閱讀者、講述者，抵抗住了那個(gè)叫做“遺忘”的東西，也會(huì)講出自己的故事。

古老故事的現(xiàn)代性還在如何講述里面。

《農(nóng)民熊皮的故事》

非洲卷最典型，編譯者董天琦先生在非洲工作學(xué)習(xí)多年，不但編譯了大量非洲本土已經(jīng)傳播和寫(xiě)定的民間故事，更在剛果（布）作為“尋找故事的人”，現(xiàn)場(chǎng)記錄整理了五十多個(gè)口傳故事。這第一手的故事，由一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者記錄和講述，古老的觀念與現(xiàn)代的語(yǔ)言文化碰撞，所得故事就是古老又現(xiàn)代的。讀者可以在非洲卷中看到起源故事中人類的樂(lè)觀和執(zhí)著里透著某種對(duì)神的“不敬畏”、某種“混不吝”的生機(jī)勃勃，也可以看到深具非洲特色、充滿幽默和諷刺的動(dòng)物故事，與俄羅斯的動(dòng)物故事絕然不同。非洲故事和印第安故事帶來(lái)的新鮮感和原始感一直并存，這一方面是因?yàn)閮蓧K大陸的民間故事和神話過(guò)去很少進(jìn)入主流閱讀的視野，另一方面，在這兩塊地域文明發(fā)展的最初，內(nèi)部發(fā)展的不均衡讓人類活動(dòng)呈現(xiàn)出非常多樣的狀態(tài)，所以故事格外豐富。

用貼近讀者心靈的方式呈現(xiàn)

古老故事的現(xiàn)代性，是出版者需要從內(nèi)向外呈現(xiàn)的。

樂(lè)府成立之初，就想要將這些來(lái)自大地深處的故事和歌謠，用貼近讀者心靈的方式呈現(xiàn)。故事集是厚重的，但我們的書(shū)要稍微輕盈一些、親切一些。所以，首先確定了它是一套干脆利落的小精裝，不要外封，不要太重。

設(shè)計(jì)師曉晉是樂(lè)府多年的好朋友，曾經(jīng)拒絕過(guò)我設(shè)計(jì)童書(shū)的邀請(qǐng)，她說(shuō)：“我不了解孩子?！钡?，對(duì)這套書(shū)，她沒(méi)有任何猶豫。因?yàn)檫@套書(shū)不必迎合孩子，也不必迎合大人，它本身帶著每個(gè)人對(duì)人類童年的想象和觀念。

對(duì)一本書(shū)或者一套書(shū)的想象，就是樂(lè)府的產(chǎn)品的起點(diǎn)。很早之前，涂涂看到莫非老師的攝影作品，就說(shuō)過(guò)，可以試一試用那些樹(shù)皮的細(xì)節(jié)做這套故事的封面。后來(lái)，我們又想象用代表世界的原初的意象作為主圖。直到跟曉晉反復(fù)溝通，又提出在古老的意象之外，在正封處放一句話，代表故事的開(kāi)始。八句話選好之后，就全部交給曉晉了。等待期，依然是反反復(fù)復(fù)的文字修改，和一次又一次關(guān)于裝幀的想象。直到有一天，曉晉告訴我，她用的那個(gè)意象，就是石頭。

這套書(shū)的封面，一稿就確定了。就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

斑駁卻有一種輕盈感的石頭在時(shí)間流逝中橫亙天地之間，石頭似乎不言語(yǔ)，故事卻從其間溢出。孩子們的版畫(huà)被石頭半遮，好似觀念的內(nèi)核需要被打開(kāi)。當(dāng)你打開(kāi)書(shū)，版畫(huà)的全貌在環(huán)襯上自然呈現(xiàn)。

曉晉的用色很少有飽滿的時(shí)候，這一次依然不追求飽滿，卻與孩子們的版畫(huà)氛圍奇異地相合，呈現(xiàn)出一種飽滿的效果。

我們?cè)诎b盒外印上黑色的石頭和那句話“只要人類還在講故事，我們就還是我們”。讓每一位打開(kāi)這套書(shū)的人，做好回到故事和童年的準(zhǔn)備。

2019 年末，我把故事的最后一個(gè)審次的稿件全部帶回家，準(zhǔn)備用兩個(gè)月時(shí)間再審讀一遍內(nèi)文。然而，2020年春節(jié)卻以極其特殊又猝不及防的方式打開(kāi)了。

沉默又情緒滿溢的三個(gè)月里，是這1000 多個(gè)故事助我沉靜下來(lái)；同時(shí)是疫情讓我做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，才又精心校對(duì)了所有的文字和內(nèi)容，重新集中讀了所有的故事。

涂涂在四年前所說(shuō)的關(guān)于平行的關(guān)系、獨(dú)立的人的話，在這個(gè)情境中格外凸顯出來(lái)。每個(gè)人都很孤獨(dú)，很大的、很理想主義的話語(yǔ)不再能夠抵擋直面自我的空虛。很多小公司和很多普通人在疫情中風(fēng)雨飄搖，我們能做的只有保持和依仗那個(gè)獨(dú)立的“我”，在情緒之外，堅(jiān)持我的和我們的故事。

穿越過(guò)這樣的經(jīng)歷，重新審視故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)粗糲的遮蔽早已消失，古老的故事是非常坦蕩的，它們或許還沒(méi)有承載文學(xué)藝術(shù)的更多功能，它們昭示的內(nèi)核依然會(huì)被今天的我們一眼識(shí)別出來(lái)，并且有更多不一樣的解讀。

這樣的故事，是真正具有現(xiàn)代性的。