樓北邊有條新修的高速公路，高速公路北邊有個村莊，打開我家的窗戶，可以看到這個村子。村子不大不小，被一片樹林籠罩著。

有一天我去路邊店修車，小伙計搞不定，帶我進了村子，找他修了二十年車的師傅。我住附近四年多了，這是第一次進村。師傅五十歲上下的樣子，很和善。他的愛人也很友好，我剛坐下她就遞過來一瓶礦泉水。

村子就是好，雖然遠處不時傳來大貨車路過發(fā)出的轟鳴聲，但還是覺得安靜。鳥飛進修車棚，站在一根電線上，偶爾叫兩聲。不知道誰家的臉盆掉在了院子里的水泥地上，“哐當”一聲響，也顯得悅耳。

我每天見到的人，多少都有些焦灼，可修車的夫婦倆不一樣。許久沒有見到過神情這么放松、悠閑的人了，肯定是沒有房貸。使用自家院子也不用交房租的緣故，我暗自想。

師傅在發(fā)動機部位下的修理坑里忙活，隔一會兒就讓愛人幫遞一個工具。他說的話，她經常聽不清，要問幾次。他不煩，她也不煩，真好，放在別的地方，早吵起來了。

等候的一會工夫，我想出去逛逛，跟師傅打了個招呼，信步走進了村子深處。道路安寧，綠蔭成片，一只狗從門縫里努力想擠出來，看見我叫了一聲，不像是警告，倒更像是打招呼。村子里的住戶，大概也只剩下不到三分之一了，狗也難得見一次陌生人，恐怕也只圖個新鮮，忘記了防備。

村子雖小，但能看得出歷史的痕跡。有的房子明顯上了年歲，建筑樣式古老，磚瓦皴裂，院墻也倒了，主人隨便豎了幾片石棉瓦權當新院墻。更多的房子，像是建筑于上世紀八九十年代，紅磚被雨雪浸泡久了，變成了淡紅色甚至黑紫色。村子里的樹，這回也看清楚了，是大槐樹，一棵棵的，粗壯、旺盛，像是電視劇里看到的那種。

村子邊緣有一片樹林子，各種雜樹長得密密麻麻，不少樹身上像是有刺，我不敢進，只好站在邊上看一會。樹林子有處人家，是收破爛者臨時的家，怕被拆，臨時搭的居住棚子。棚子外面，丟了件沙發(fā)，看著破，但覺得坐上去也會蠻舒服的樣子。

這處人家，讓我流連了許久，它沒有圍墻，只是隨便插了一些細木棍子，告訴過客這是私人地盤。好玩的是，在這些細木棍子中間，居然還戳著一扇門。我喜歡這個“院子”，不在于主人的既散漫又認真，而在于院子里有幾處開到極為“囂張”的月季。花不挑人家，種在富人家或是窮人家，都一樣拼命地開。傍晚的時候，收破爛的人辛苦一天回來，坐在沙發(fā)上看著花喝杯小酒，也是挺開心的一件事。

村子里當然少不得會見到一個“拆”字，以前人們喜歡臨山水而居，現代人喜歡臨高鐵、高速路而居，這個村子緊挨著高速路，用不了幾年就會消失了，取而代之的會是一片商務樓，或是一片擁有花園的居民小區(qū)，沒準還會是片別墅。

究竟是它消失了好呢，還是保持現在的樣子好呢，我替這個村子考慮了許久，最后還是惆悵地覺得，它是難以被保留下來了。不但是房地產商整天盯著它，村子里的人，也希望換一個好一些、更干凈衛(wèi)生的住處吧。

我在村子里出生，但已經三十多年沒在村子里生活了，見到村子就覺得親切，也有些莫名的復雜的情緒。高速路旁的這個村子，讓我又是歡喜又是愁地感嘆了半天，該不是，那該死的鄉(xiāng)愁又被牽引出來了吧。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。