閻 安

一 前人的研究與本文的問題

發(fā)掘于1976年的洛陽卜千秋墓是一座典型的西漢后期壁畫墓，在中國早期墓葬藝術(shù)研究中占有很重要的地位。該墓在發(fā)掘之初就引起了學(xué)界的重視和討論。孫作云、王元化、陳昌遠(yuǎn)、陳少豐、宮大中、蕭兵、曾布川寬、林巳奈夫、賀西林等學(xué)者均有專門的論文討論此墓以及其中壁畫的含義和地位。但是在對壁畫局部圖像的考證等方面，仍存在著不少爭議。墓室內(nèi)西山墻壁畫的內(nèi)容和意義認(rèn)定問題，就是其中之一。1見文物編輯部撰，〈關(guān)于西漢卜千秋墓壁畫中的一些問題〉，載《文物》，1979年第11 期，第84—85頁。

西山墻位于主室后壁，壁畫的部分由五塊不同形狀的空心磚組成，故畫面呈梯形形狀展開。繪于上層的正中間的是一個(gè)豬頭神，兩側(cè)繪有流云紋，下層繪有青龍、白虎形象。豬頭神光頭鼓目大耳、膀肥腰圓，身著紫衣紅裙，蹲身裸足，單腿跨步，上肢做類似云手的推運(yùn)狀（圖1）。孫作云先生認(rèn)為這個(gè)姿勢“表示打鬼”2孫作云撰，〈洛陽西漢卜千秋墓壁畫考釋〉，載《文物》，1977年第6 期，第17頁。，其他學(xué)者對此未有意見，本文將對此有所討論。在豬首形象的額頭部位，有三個(gè)明顯的圈點(diǎn)狀紋樣，這在所有前人的研究中均未能得到重視。

因?yàn)樨i頭神的形象較為罕見，且位于壁畫的主要位置，所以它對于整幅壁畫具有決定性意義。關(guān)于這個(gè)豬首人身形象，孫作云先生稱其為“豬頭怪人”。蕭兵先生最早撰專文討論了這個(gè)形象的“神”性身份3蕭兵撰，〈卜千秋墓豬頭神試說〉，載《中原文物》，1981年第10 期，第53頁。，而筆者同意其觀點(diǎn)，故本文將延用蕭兵先生的說法對這一形象均稱為豬頭神。

圖1 洛陽卜千秋墓西山墻壁畫

圖2 玉熊，西漢，1972年咸陽市周陵鄉(xiāng)新后村出土，高4.8cm，咸陽市博物館藏

對這一豬頭神形象的身份，學(xué)術(shù)界共有四種看法。孫作云先生的“方相氏”說是最早的一種，他認(rèn)為“從畫的部位來看，也可以證明，它必為方相氏”4同注2，第17—18頁。。對于《周禮·夏官·方相氏》《后漢書·禮儀志》等文獻(xiàn)所說“方相氏”為蒙熊皮之特征，孫作云解釋說：“畫中所以畫作豬頭，大約因?yàn)樾芊橇?xí)見之物，豬則舉目皆是，所以就以豬頭代替了熊頭?！?同注2。這種解釋無法成立，因?yàn)樾茉谙惹刂敝翝h唐時(shí)期一直是非常重要的祥瑞，且常見于文藝作品。商代對熊的藝術(shù)表現(xiàn)已經(jīng)十分成熟，婦好墓共出土4件玉蹲熊6中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所編著，《殷墟婦好墓》，文物出版社，1980年，第160頁。；漢武帝茂陵外有石雕神人抱熊，至今能見；漢元帝渭陵出土玉雕熊2 件（圖2），現(xiàn)藏陜西咸陽市博物館；7李洪濤、王丕忠撰，〈漢元帝渭陵調(diào)查記〉，載《考古與文物》，1980年創(chuàng)刊號(hào)，第38—41頁。東晉顧愷之《女史箴圖》中第一段繪有“玄熊攀檻”。8學(xué)界目前一般認(rèn)為今存的顧愷之《女史箴圖》為后世摹本，但不可否認(rèn)，其內(nèi)容與祖本必是高度統(tǒng)一的。以上雕刻和繪畫對于熊的形象均有準(zhǔn)確的把握。

多位學(xué)者從不同的角度否定了“方相氏”說。朱青生雖未提出自己的主張，但堅(jiān)決否認(rèn)它是“方相氏”。在網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載的《所謂在洛陽出土的西漢后期卜千秋墓壁畫上出現(xiàn)“方相氏”考謬》一文中，作者臺(tái)北的劉有恒先生從漢代儺制出發(fā)，也認(rèn)定這一形象絕不可能是方相氏。

第二種說法是傅朗云先生曾根據(jù)《國語》《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)提出的，他認(rèn)為豬頭神既是絕地天通的古帝者重黎的后裔，又是專司時(shí)辰的天神“豕韋”。9同注1，第84頁。賀西林先生認(rèn)為這一推斷不能成立，其理由有三：一，《國語·周語》記載，“豕韋”為商伯，其為人而非神；二，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》載：“來風(fēng)日韋，處西北隅以司日月之長短。”《廣雅·釋天》云：“營室謂之豕韋”，即玄武七宿的第六宿，為北方星宿。看來“豕韋”是北方或西北方天神。參照墓的方位以及墓內(nèi)其它圖像綜合考察，后壁豬首神位居西方，因而不是北方或西北方天神；三，釋其為商伯或星神，均與墓內(nèi)壁畫的整體闡釋相脫節(jié)。10賀西林撰，〈洛陽卜千秋墓墓室壁畫的再探討〉，載《故宮博物院院刊》，2000年第6 期，第70—78、96—97頁。

蕭兵先生認(rèn)同豬頭神為西方神靈的觀點(diǎn)，并提出了第三種看法：認(rèn)為它是雨水神“封稀”，并說“而既為雷雨之神，自然能夠辟鬼驅(qū)邪，所以卜墓要畫它。”11同注3。在今天來看，“自然能夠”的說法稍欠嚴(yán)謹(jǐn)。

賀西林先生在《洛陽卜千秋墓墓室壁畫的再探討》一文中，對目前洛陽卜千秋墓墓室壁畫的研究成果進(jìn)行了整體的分析，并就其中豬頭神形象身份問題提出了第四種觀點(diǎn)：認(rèn)為它是西方神“蓐收”。12同注10。蓐收為秋神、金神，也是西方主刑殺之神，其形象獰厲可怖，在此兼有鎮(zhèn)墓辟邪的功能。下層兩塊長條形磚，一繪白虎，一繪青龍，龍虎相對，亦在辟邪厭勝。但是筆者認(rèn)為這一推想也有三點(diǎn)不能解釋：

第一點(diǎn)，其所依據(jù)的文獻(xiàn)《楚辭·大招》中“豕首縱目，被發(fā)鬤只”之句，由于“縱目”與否很難在正面的圖像上得到體現(xiàn)，故這一句還差強(qiáng)可以認(rèn)為與圖像相對應(yīng)。但是畫面中的豬頭神頭上明顯光潔無發(fā)，不符合“被發(fā)”的特征。從差不多同期的文獻(xiàn)看，蓐收的形象并不穩(wěn)定?！渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》中提到的是“西方蓐收，右耳有蛇，乘兩龍”。郭璞注曰：“金神也；人面、虎爪、白尾、執(zhí)鉞?！焙萝残邪矗骸啊稌x語》云：虢公夢有神，人面、白毛、虎爪、執(zhí)鉞。史囂曰：蓐收也，天之刑神也”。這兩種文獻(xiàn)中對蓐收形象的描寫與《楚辭》中有較大的差距，但也與卜千秋墓壁畫中的豬頭神形象未有契合。

第二點(diǎn)，如果根據(jù)西山墻所處的方位而認(rèn)為正中的豬頭神為西方神，那么同一畫面中的龍、虎都應(yīng)帶有西方的方向性質(zhì)。事實(shí)上，龍、虎形象各自代表東、西兩個(gè)方向的概念在時(shí)人觀念中更為根深蒂固。如果在壁畫中也是這樣，西方神蓐收與西方的白虎就有了重復(fù)；而同樣，東山墻上的句芒也與東方的青龍重復(fù)了。

第三點(diǎn)，蓐收、句芒何以與青龍、白虎出現(xiàn)在一起？作為方位神的蓐收，在很多的古籍中都曾被提到。比如《山海經(jīng)》：“南方祝融，獸身人面，乘兩龍?！鞣捷晔?，左耳有蛇，乘兩龍。……北方禺疆，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇?！瓥|方勾芒，鳥身人面，乘兩龍?！?3[清]郝懿行箋疏，《山海經(jīng)譯注》，上海古籍出版社，2014年，第260、267、274、280頁?！冻o·遠(yuǎn)游》中，屈原游于東西南北四方，分別遇見的也是“句芒”“蓐收”“祝融”“禺疆”四位神靈。14《遠(yuǎn)游》中有句：“撰余轡而正策兮，吾將過乎句芒?！P凰翼其承旗兮，遇蓐收乎西皇。……祝融戒而還衡兮，騰告鸞鳥迎宓妃。……歷玄冥以邪徑兮，乘間維以反顧?！倍痹凇渡胶＝?jīng)·海外北經(jīng)》注曰：“禺疆字玄冥”?！稘h書·卷二十五下郊祀志第五下》中有“分群神以類相從為五部，兆天墬之別神。中央帝黃靈后土畤及日廟、北辰、北斗、填星，中宿中宮于長安城之未墬兆；東方帝太昊青靈勾芒畤及靁公、風(fēng)伯廟、歲星，東宿東宮于東郊兆；南方炎帝赤靈祝融畤及熒惑星，南宿南宮于南郊兆；西方帝少皡白靈蓐收畤及太白星，西宿西宮于西郊兆；北方帝顓頊黑靈玄冥畤及月廟、雨師廟、辰星，北宿北宮于北郊兆?！?5[漢]班固撰，《漢書》，中華書局，1962年，第1268頁。長沙馬王堆三號(hào)漢墓出土的帛書《五星占》更是詳細(xì)地將“五星”“五方”“五帝”等作了嚴(yán)格的對應(yīng)：

東方木，其帝大昊，其丞句芒，其神上為歲星；西方金，其帝少昊，其丞蓐收，其神上為太白；南方火，其帝炎帝，其丞朱明，其神上為熒惑；北方水，其帝顓頊，其丞玄冥，其神上為辰星；中央土，其帝黃帝，其丞后土，其神上為填星。16同注2。

可見在方位神系統(tǒng)中，“句芒”“蓐收”“祝融”“禺疆”或者“顓頊”已經(jīng)構(gòu)成一套較為穩(wěn)定的體系。從文獻(xiàn)中看，這一系統(tǒng)和“青龍”“白虎”“朱雀”“玄武”的系統(tǒng)并未產(chǎn)生交叉或是重迭。也就是說，蓐收“神”不應(yīng)該和青龍、白虎“獸”并列在一起。

由此可見，雖然將西山墻壁畫內(nèi)容與東壁的內(nèi)容看成一個(gè)整體是一個(gè)更為全面而且新穎的思路，但因此將豬頭神的形象解釋為蓐收，尚有其不合理之處。

在前輩探索的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更重視西山墻畫面內(nèi)部各個(gè)形象之間的關(guān)聯(lián)性，即：如果認(rèn)為青龍、白虎和豬頭神形象應(yīng)該放在一起作為整體來看待，那么這兩個(gè)意義相對明確的形象應(yīng)該會(huì)有助于對第三者所代表意義的發(fā)掘。

前輩學(xué)者看待卜千秋墓西山墻壁畫時(shí)，均將青龍、白虎看作方向神獸，并以此作為考訂豬頭神身份的依據(jù)，而龍、虎形象同時(shí)也在中國古代天文學(xué)中占有很高的地位。中國古代對天區(qū)的劃分，主要有“三垣四象二十八宿”和“十二次”兩套系統(tǒng)，其中二十八宿是沿著黃道、赤道帶分布的星群，它們又被分為東南西北四方四群。在各自的象征神物中，“青龍”“白虎”是東方七宿和西方七宿的代表，同時(shí)“朱雀”和“玄武”分別代表了北方七宿和南方的七宿。

如果將這幅壁畫中的龍虎形象的意義，回歸為漢代天官體系中東西二宮的形象代表，而非是廣義的方向神獸，那么居中的豬頭神就應(yīng)該具有以下的性質(zhì)：

一、其身份與青龍、白虎類似，是天官體系中的某個(gè)星宿的代表；

二、它所代表的形象至少在漢代以前是與豬聯(lián)系在一起的；

三、由于它的位置在龍、虎上方且又居中獨(dú)立，所以它所代表的天官在天球上的位置，應(yīng)在青龍、白虎所代表的東西方七宿之間；

四、它在地位上也要高于青龍和白虎；

五、它在墓室中的出現(xiàn)，在意義和思想觀念上與漢代喪葬習(xí)俗應(yīng)有密切的聯(lián)系，沒有理由被排斥在當(dāng)時(shí)的墓葬傳統(tǒng)之外。

檢視漢代的中國天文譜系，“北斗”恰是唯一能夠符合以上五個(gè)要求的星宿。同時(shí)，此幅壁畫的圖像內(nèi)部尚有多處細(xì)節(jié)值得討論，本文將沿上述思路展開。

二 北斗與豬：斗星在古代的形象表現(xiàn)

孫作云先生在《洛陽西漢卜千秋墓壁畫考釋》一文中提到：“墓室的奧壁，即全墓的最里邊西墻上，以較大的面積畫了一個(gè)豬頭怪人，很像后世所傳的豬八戒。”17劉樂賢著，《馬王堆天文書考釋》，中山大學(xué)出版社，2004年，第7頁。這句話給了筆者很大的啟發(fā)?！兜婪〞?huì)元》卷一七二說：

北斗九宸，應(yīng)化分精，而為九神也。九神者，天蓬、天任、天衡、天輔、天英、天內(nèi)、天柱、天心、天禽也。謂順支辰，總御陰陽，契合天地，主張?jiān)旎?，乘三明以?yīng)四時(shí)，隨月建以定八節(jié)。歷九宮也，進(jìn)退八門之中。齊七政也，往返于三元之內(nèi)。18《元應(yīng)太皇府玉冊》，載張繼禹主編，《中華道藏》三十七冊《道法會(huì)元》卷一七二，華夏出版社，2004年，第541頁。

意即以天蓬為北斗九宸之首一，主四時(shí)八節(jié)、陰陽造化之政。小說中豬八戒在被打落凡間之前就是“天蓬元帥”。當(dāng)然，《道法會(huì)元》的成書年代在元代至正年間前后，不能構(gòu)成對本文論點(diǎn)的支撐，但是這正說明了北斗與豬的形象曾經(jīng)是有著密切聯(lián)系的。

更早的一條文獻(xiàn)也將豬與北斗直接聯(lián)系在一起。《初學(xué)記》卷二九引用約撰成于東漢的緯書《春秋說題辭》曰：

斗星時(shí)散精為彘，四月生，應(yīng)天理。19[唐]徐堅(jiān)著，《初學(xué)記》卷二十九，中華書局，1962年，第711頁。

這里提到的天理，并不是一個(gè)虛指，而是指北斗斗魁里的四顆暗星?！妒酚洝ぬ旃贂贩Q：“在斗魁中，貴人之牢?！迸狁喌摹妒酚浖狻芬峡翟唬骸啊秱鳌吩唬禾炖硭男窃诙房?。貴人牢名曰天理?！?0[漢]司馬遷著，《史記》第四冊，中華書局，1959年，第1293—1294頁。此后的《晉書》《漢書》《隋書》的天文志都沿用了這一解釋。

古人根據(jù)北斗建四時(shí)，而天理四星正應(yīng)合斗建四時(shí)之象；且有“箕星好風(fēng)，畢星好雨”之說—畢即二十八宿中西方七宿中的第五宿?！洞蟠鞫Y記·易本命》：“六九五十四，四主時(shí)，時(shí)主豕，故豕四月而生?！北R辯《注》：“豕知時(shí)?！蓖跗刚洹督庠b》：“天有四時(shí)，春秋冬夏?！?1黃懷信主撰，《大戴禮記匯校集注》下冊，三秦出版社，2005年，第1396頁?！对姟ば⊙拧u漸之石》：“有豕白蹢，烝涉波矣。月離于畢，俾滂沱矣。”《毛傳》：“豕，豬。蹢，蹄也。將久雨，則豕進(jìn)涉水波。畢，噣也。月離陰星則雨?！笨追f達(dá)《正義》：“豬之白蹄進(jìn)而涉入水之波漣之處矣，是在地為將雨之征也。又直月更離歷于畢之陰星，在天為將雨之候。以此征候，果致大雨，使其水滂沱而盛矣?！?2[漢]毛亨傳、[漢]鄭玄箋、[唐]孔穎達(dá)、[唐]陸德明音釋、朱杰人整理，《毛詩注疏》下，上海古籍出版社，2013年，第1345頁?！渡袝ず榉丁罚骸靶怯泻蔑L(fēng)，星有好雨?！轮畯男牵瑒t以風(fēng)雨。”《偽孔傳》：“箕星好風(fēng)，畢星好雨。月經(jīng)于箕則多風(fēng)，離于畢則多雨?！?3[清]阮元?？?，《阮刻尚書注疏》卷十二，浙江大學(xué)出版社，2014年，第703頁。故《詩經(jīng)》以豕知天時(shí)，與月歷于畢宿并為將雨之征候。是古人以四為四時(shí)之象，豕知天時(shí)，其孕又四月而生，而四月又恰應(yīng)四時(shí)，故時(shí)主豕。此即所謂“四月生，應(yīng)天理”，應(yīng)天理實(shí)即應(yīng)天理四星，也就是應(yīng)四時(shí)。

“斗星時(shí)散精為彘”這種觀念的產(chǎn)生，必然早于它在文本上的記錄。馮時(shí)先生的研究曾將浙江余姚河姆渡文化遺址出土陶缽上的豬紋與北斗相聯(lián)系，他認(rèn)為“豬的中心還特意標(biāo)示出一顆圓形的星飾……那么唯一的解釋就只能把它視為當(dāng)年的極星。”24馮時(shí)著，《中國天文考古學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第110頁。

圖3 豬紋圓角長方缽，1977年河姆渡遺址出土，高11.7、口21.7×17.5、底17×13.5厘米，浙江省博物館藏

圖4 河姆渡陶缽側(cè)面豬紋線描圖

圖5 豬首形玉飾及線描圖，紅山文化，高10.2 厘米，寬14.7 厘米，厚0.4 厘米，1981年遼寧建平牛河梁出土，遼寧省文物考古研究所藏

圖5-2

馮時(shí)先生提到的河姆渡豬紋陶缽，現(xiàn)藏浙江省博物館。陶缽作方圓口，口略大于底，縱剖面恰似斗魁四星的聯(lián)機(jī)，而整個(gè)器形也如斗魁一般；缽的兩側(cè)外部各繪有一個(gè)豬紋（圖3）。仔細(xì)觀察兩只豬腹部的重圈紋，其上部都有幾道斜線。因?yàn)閷A形的裝飾一般都呈放射狀展開而不會(huì)具有方向性，所以這幾道斜線不應(yīng)屬于對重圈星飾的裝飾。同時(shí)，這幾道斜線也不能與其他的紋飾部分互相組合（圖4）。因此筆者認(rèn)為，重圈紋配合上這幾道斜線，極生動(dòng)地刻畫出一顆正從天空墜向大地的星星的動(dòng)態(tài)。這兩幅圖像在這個(gè)細(xì)節(jié)的表現(xiàn)上高度統(tǒng)一，足以反映出“斗星時(shí)散精為彘”的觀念在當(dāng)時(shí)已是一種通識(shí)，說明原始先民已經(jīng)認(rèn)同地上的豬是由天上斗星的精氣散化而成。這個(gè)圖像和多個(gè)出土遺址中所反映出的早期先民將豬作為部落圖騰的情況是可以呼應(yīng)的。

北斗作為天象，在早期中華文明中不僅被賦予了具體的形象，而且很早就被神化了。從各地出土的上古文物中可以看到這一漸進(jìn)的趨勢。有學(xué)者認(rèn)為，史前時(shí)代可能已出現(xiàn)人格化的北斗星君，在云南個(gè)舊市倘甸新石器時(shí)代中晚期遺址中，出土了一件石雕人頭像，正面刻人面，背部刻四顆星?！盁o疑這是斗魁，此石雕人面也就是北斗星君了”。25陸思賢、李迪著，《天文考古通論》，紫禁城出版社，2000年，第104頁。另一個(gè)更具有北斗星君身份的，是安徽含山凌家灘4 號(hào)墓出土的玉人，因?yàn)槠淠樋蛘亲鞫房隣睢?6同注25。在遼寧牛河梁第二地點(diǎn)1 號(hào)積石冢的第21 號(hào)墓中，還出土了一件豬首形玉飾，用淡綠色玉琢成，遍體光潔，通高10.2 厘米，最寬處14.7 厘米，從體量看應(yīng)是一件重器（圖5）。原報(bào)告說它“整體造型神秘莊重，線條簡潔明快”。27遼寧省文物考古研究所撰，〈遼寧牛河梁第二地點(diǎn)1 號(hào)冢21 號(hào)墓發(fā)掘簡報(bào)〉，載《文物》，1997年第8 期，第11頁。郭大順先生認(rèn)為是取形于豬龍的面部。28同注25，第103頁。玉飾突出豬的大耳朵，又雕琢了一個(gè)大嘴巴：此嘴巴卻不是豬嘴，而有點(diǎn)像人嘴，應(yīng)是已半人格化的豬靈，嘴巴的上下各刻了2 顆星辰，總4 顆，如果用線連起來，恰是一個(gè)斗魁，故認(rèn)為此半人格化的豬靈玉飾的身份是北斗星君。這件玉飾出土?xí)r陳放在墓主人的腹部，如果把人體比作整個(gè)天地的話，這件玉飾也就是位于天穹北方，也就是北斗在天上的位置?？梢娫谠紩r(shí)期先民的認(rèn)知中，豬和斗星之間的聯(lián)系是普遍的。

值得一提的還有一個(gè)故事，它說明了豬和斗星的聯(lián)系一直有所持續(xù)。鄭處誨著《明皇雜錄·補(bǔ)遺》中記載了僧一行的故事：

初，一行幼時(shí)家貧，鄰有王姥者，家甚殷富，奇一行，不惜金帛，前后濟(jì)之約數(shù)十萬，一行常思報(bào)之。至開元中，一行承玄宗敬遇，言無不可。未幾，會(huì)王姥兒犯殺人，獄未具，姥詣一行求救。一行曰：“姥要金帛，當(dāng)十倍酬也。君上執(zhí)法，難以情求。如何？”王姥戟手大罵曰：“何用識(shí)此僧”。一行從而謝之，終不顧。一行心計(jì)渾天寺中工役數(shù)百，乃命空其室內(nèi)，徙一大甕于中央，密選常住奴二人，授以布囊，謂曰：“某坊某角有廢園，汝向中潛伺。從午至昏，當(dāng)有物入來，其數(shù)七者，可盡掩之。失一則杖汝?！比缪远?，至酉后，果有群豕至，悉獲而歸。一行大喜，令置甕中，覆以木蓋，封以六一泥，朱題梵字?jǐn)?shù)十，其徒莫測。詰朝，中使叩門急召，至便殿，玄宗迎謂曰：“太史奏昨夜北斗不見，是何祥也？師有以禳之乎?”一行曰：“后魏時(shí)失熒惑，至今帝車（著重符號(hào)為筆者所加）不見，古所無者，天將大警于陛下也。夫匹夫匹婦不得其所，則殞霜赤旱。盛德所感，乃能退舍。感之切者，其在葬枯出系乎！釋門以嗔心壞一切喜，慈心降一切魔。如臣曲見，莫若大赦天下?！毙趶闹?。又其夕，太史奏北斗一星見，凡七日而復(fù)。29[唐]鄭處誨撰，《明皇雜錄》，中華書局，1994年，第43—44頁。

這個(gè)故事最早被李約瑟先生引用過30參見Joseph Needham,“The Science of The Havens”,Science and Civilization in China,Vol. III,Cambridge University Press，1959，p. 283.，在故事中，豬明確地成為了北斗七星在凡間的實(shí)體。這在當(dāng)時(shí)顯然膾炙人口，所以不僅《舊唐書》《佛祖歷代通載》《宋高僧傳》都記載了這一事跡，傳奇筆記《酉陽雜俎》和《集說詮真》也同樣記錄了這個(gè)北斗化身為豬的傳說。以此為基礎(chǔ)，后世還發(fā)展出數(shù)個(gè)故事31參見[清]査繼佐著，《罪惟錄》：斗母老僧，不知何許人，善斗母法。景泰中，徐有貞嘗就教筑張湫法，堤成，往謝，僧曰：“盍有異學(xué)乎?”曰：“能斗母法?！鄙唬骸白铀鶄饔姓`。”為正六七字，誡曰：“可以衛(wèi)身矣?！倍绕咴码y至，臨難幸注想老僧無恙。后有貞以罪下獄，耳不測，亦便如法存想。是日風(fēng)雷大作，猝見七豕奔殿上，忽不得所在。于是太史奏斗星不見。尋武功奉赦，戍金齒，便道謁僧。僧飯有貞，引至小室，穴紙窺之，見七豕偃臥，曰：“非考(應(yīng)為老)僧降此，公不免矣?！庇胸懼x，自信所學(xué)不如僧。（列傳卷之二十五，吳興劉氏嘉業(yè)堂藏手稿本。）另有明代志人志怪小說《高坡異纂》卷上記載北斗甚至靈化為七豕蹲于堂上。武功伯徐有貞，奉斗極誠，每日必北向四十九拜，寒暑無間，闔門不食豕肉。自秘其術(shù)，不輕示人。后以罪下制獄，引鏡鑒面，色灰敗，驚曰：“吾定不免！”乃日拱手默誦所奉《斗母咒》。又?jǐn)?shù)日，復(fù)就鏡，喜曰：“吾今知免矣?！豹z既具，論決之日，風(fēng)雷大作，承天門災(zāi)，晦冥中，錦衣衛(wèi)堂上有物如豕，蹲者七。事聞上，得免死，謫戍金齒，時(shí)人疑為斗神也。（轉(zhuǎn)引自呂宗力、欒保群著，《中國民間諸神》，河北教育出版社，2001年，第97頁。），但因其出現(xiàn)已在明清時(shí)期，故在此先不討論。一行是我國唐代密教高僧及天文歷算家，其著作中就有《北斗七星護(hù)摩法》一卷，內(nèi)容為祈求北斗七星以延命增福之護(hù)摩儀則。故事中，一行將藏豬之甕“封以六一泥”，恰合數(shù)術(shù)，因古代生成數(shù)以六一為水，屬北方，為北辰所居，與坎（豕）位合?！爸祛}梵字?jǐn)?shù)十”，則是使用密教的符咒，兩者配合方能封印住七只小豬。

從術(shù)數(shù)的角度來看，在與方位配伍之時(shí)，豕主配北方?！吨芤住ふf卦》：“坎為豕?！笨矠樗诤筇焖臅r(shí)卦為北方之屬。古代生成數(shù)以一、六為水，屬北方，處子位，與坎位合。郭店楚簡言“大一生水”“大一藏于水”，均以太一神與坎位水配合。32見劉大鈞撰，〈《大一生水》篇管窺〉，載《周易研究》，2001年第4 期，第3—8頁。太一的本質(zhì)為天數(shù)一，又為主氣之神。上古天數(shù)觀以一主坎位水，屬豕，配北方，而北斗作為極星，實(shí)為天神太一所居，即水和豕之所在，故古人以豬象征北斗。所以只有符合術(shù)數(shù)中屬水的“六一泥”可以將下凡的北斗封在甕中，由此更可見豬與北斗的對應(yīng)關(guān)系。

仔細(xì)比較上面的幾段文獻(xiàn)和多個(gè)出土文物，可以發(fā)現(xiàn)，雖都指“斗”，但《元應(yīng)太皇府玉冊》的斗為“北斗九宸”；《春秋說題辭》中的“斗”是指斗魁四星；而《明皇實(shí)錄》中卻明顯的是指北斗七星。也就是說，古人在談到“斗”的時(shí)候，有三種情況并存，既可能指四星“斗魁”，也可能指九星或七星北斗。

關(guān)于北斗九星的說法，在東周時(shí)期的《太始天元冊》就已有記載。此書已軼，但是它的內(nèi)容，部分保留在《內(nèi)經(jīng)素問》里。《內(nèi)經(jīng)素問·天元紀(jì)大論》：“九星懸朗，七曜周旋。”王冰注曰：“九星，上古之時(shí)也，上古世質(zhì)人淳，歸真反樸，九星懸朗，五運(yùn)齊宣；中古道德稍衰，標(biāo)星藏曜，故計(jì)星之見者七焉。”33[唐]王冰注，《重廣補(bǔ)注黃帝內(nèi)經(jīng)素問》卷十九，中醫(yī)古籍出版社，2015年，第320頁。這恐怕是道家方士認(rèn)為北斗“聚者為七元星君，散者為分形九曜”或者“北斗九星，七見二隱”最早的根據(jù)。

圖6 夏鼐繪璇璣演變圖 1.廣鹿島，2.三里河，3.三里河（以上屬大汶口文化），4.五連丹土村，5.營城小四平山，6.騰縣莊里，7.神木石峁（以上屬龍山文化），8.槁城臺(tái)西村，9.小屯，10.婦好墓

北斗九曜中的兩顆暗星，指的是輔星和弼星，也有稱“外輔、內(nèi)弼”或“左輔、右弼”的。東漢緯書《河圖帝覽嬉》記載了這些星星的功能之別：“斗七星，富貴之官也。其旁二星，主爵祿。其中一星，主壽夭。斗主歲時(shí)豐歉。”34[清]黃奭輯，《河圖帝覽嬉》，道光黃氏刻、民國二十三年江都朱長圻補(bǔ)刊本，第18頁?！侗倍菲咴鹦鹫隆分?，將北斗七星和左輔、右弼合稱北斗九星或北斗九皇。35《北斗七元金玄羽章》，載《道藏》第十九冊，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社，1988年，第818頁。編纂于北宋年間的《云笈七籖》卷二四中也載有：“北斗九星七見二隱，其第八、第九是帝皇太尊精神也?！?6《日月星辰部·總說星》，載《道藏》第二十二冊《云笈七籖》卷二十四，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社，1988年，第179頁。在《玉清無上靈寶自然北斗本生真經(jīng)》37《玉清無上靈寶自然北斗本生真經(jīng)》，《道藏》第一冊，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社，1988年，第872頁。和《太上玄靈斗姆大圣元君本命延生心經(jīng)》38《太上玄靈斗姆大圣元君本命延生心經(jīng)》，《道藏》第十一冊，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社，1988年，第345頁。等經(jīng)文中也有類似的敘述。

中國的古人將九星的隱現(xiàn)和人間的道德張弛聯(lián)系在一起，李約瑟先生在《中國科學(xué)技術(shù)史》第4 卷《天學(xué)》中，曾引用過Chu Kho Chen 于1947年發(fā)表的論文，也認(rèn)為“北斗原來不是7 星而是9 星，不過其中兩顆后來已看不到了?！彼麖淖匀豢茖W(xué)的角度認(rèn)為，因歲差或者是天體的死亡，當(dāng)時(shí)北斗組合中的兩顆星星今已不存。39如果認(rèn)為李約瑟先生的解釋更具科學(xué)性，那么曾經(jīng)的北斗組合中，還有可能包含更多的星星。據(jù)《太上玄靈北斗本命延生真經(jīng)》記載，北斗除貪狼、巨門、祿存、文曲、廉貞、武曲、破軍七星外，還包括外輔、內(nèi)弼及上、中、下三臺(tái)。（《太上玄靈北斗本命延生真經(jīng)》）

故北斗雖有“九宸”和“七星”之別，但實(shí)則一體無差。

更重要的是，古人習(xí)慣將北斗可見的七星分為兩個(gè)部分：“斗魁”與“斗杓”。《史記·天官書》中有：“北斗七星，所謂璇璣、玉衡，以齊七政。40同注20，第1291—1292頁。……魁四星為璇璣，杓三星為玉衡”41同注20，第1352頁。，也就是說斗魁由天樞、天璇、天璣和天權(quán)四星組成；斗杓是由玉衡、開陽和搖光三星組成。斗魁對應(yīng)四方、四時(shí)，《天官書》中有“斗為帝車，運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”的句子。從山東嘉祥武梁祠畫像石上的畫面來看，天帝形象立于斗魁之中，接受斗前諸人的覲見。斗魁相當(dāng)于車廂，而斗杓相當(dāng)于車軾，所以斗魁的重要性大于斗柄三星。對應(yīng)在天上，斗魁即為動(dòng)力所在，通過斗杓提攜整個(gè)星空旋轉(zhuǎn)，即所謂的“斗轉(zhuǎn)星移”。

前文已提到“魁四星為璇璣”，璇璣又作琁璣，同時(shí)是一種玉器的名字，夏鼐稱其為牙璧。其成熟的形制一般以圓形環(huán)璧為基礎(chǔ)，外環(huán)邊緣又均分地凸出三個(gè)或四個(gè)牙角，牙角間有的有鋸齒狀凸起。夏鼐于《所謂玉璇璣不會(huì)是天文儀器》一文中考證了璇璣的發(fā)展過程，并繪制出璇璣的演化圖（圖6），圖中最早的一件是遼寧省長?？h廣鹿島吳家村出土的豬首形璇璣，三個(gè)牙角中的一個(gè)做成豬首狀，整體呈蟾蜍形，另兩個(gè)牙角做成蹼足類動(dòng)物的掌，其中一足作翻轉(zhuǎn)狀，有旋轉(zhuǎn)之意，屬大汶口文化時(shí)期，即插圖中標(biāo)識(shí)為1 的。夏鼐在文中稱這“實(shí)際上是一件豬頭形的配飾?！?2夏鼐著，《夏鼐文集·中》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第45頁。這是最早的一件實(shí)物，它證明了至遲在大汶口文化時(shí)期，豬的形象已與“璇璣”，即斗魁，產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

圖7 雙豬首三孔玉器及線圖，紅山文化，高2.8 厘米，長9.2 厘米，寬1.8 厘米，1979年遼寧省凌源縣三官甸子村出土，遼寧省博物館藏

圖8 雙人首三孔玉飾，紅山文化，遼寧建平牛河梁出土

圖9 卜千秋墓壁畫豬頭神面部局部

通過以上實(shí)物和文獻(xiàn)所體現(xiàn)出的聯(lián)系，我們可以確定洛陽卜千秋墓西山墻上的豬頭神是斗的代表。而且可以進(jìn)一步具體地說，這個(gè)斗指的是斗魁，也就是璇璣。這種表現(xiàn)和夏鼐發(fā)現(xiàn)的豬形璇璣實(shí)物是可以聯(lián)系起來的。

在這里還必須提到的，是卜千秋墓豬頭神額頭上的三個(gè)圈點(diǎn)。在具體分析這三個(gè)圈點(diǎn)之前，筆者要先提到兩件紅山文化出土的玉器。第一件是在遼寧省凌源縣三官甸子紅山文化墓地出土的雙豬首三孔禮器（圖7），長8.9 厘米，寬2.6 厘米，主體部分為三個(gè)并列的、孔徑皆為1.9 厘米的圓孔。并列的三孔兩端各雕有一個(gè)面向外的豬首，底部則鉆有四個(gè)漏斗狀小孔。43李恭篤撰，〈遼寧凌源縣三官甸子城子山遺址試掘報(bào)告〉，載《考古》，1986年6 期，第501頁。

另一件是遼寧建平牛河梁出土的雙人首三孔玉飾（圖8）。44朱達(dá)撰，〈遼寧牛河梁第二地點(diǎn)一號(hào)冢21 號(hào)墓發(fā)掘簡報(bào)〉，載《文物》，1997年8 期，第11頁。如果將這兩件玉器擺在一起，那么豬面與人面的對應(yīng)和互換關(guān)系就顯而易見。人面是神面的體現(xiàn)，而神面應(yīng)可作為由豬首擬人化而成的形象來看待。

假如我們將豬首作為斗魁四星的象征來看，玉器中央的三個(gè)圓孔就可以視為從斗魁引出的斗杓三星，這無論從含義或是位置來看都十分合理。

這兩件紅山玉器的互相映證，不僅說明了斗魁與豬形的關(guān)系，也說明了斗在此時(shí)已被神話，更說明了紅山人將豬頭神或斗神，加上三星，形成了一個(gè)完整的七星北斗狀禮器。

圖10 二十八宿占盤，西漢，安徽阜陽雙古堆汝陰侯墓出土

圖11 六壬栻盤，西漢，安徽阜陽雙古堆汝陰侯墓出土

回到卜千秋墓壁畫上，筆者認(rèn)為這兩件紅山文化玉器與卜千秋墓中豬頭神的形象有異曲同工之妙。卜千秋墓壁畫中，豬頭神額頭上有三個(gè)似乎只是作為裝飾用的黑色圈點(diǎn)（圖9）。這三個(gè)圈點(diǎn)位置安排均勻，繪制精細(xì)而不隨意，在畫法上與表示體毛的黑點(diǎn)有明顯不同，且對于豬首的構(gòu)成來說，并沒有造型上的意義。因?yàn)橛辛思t山文化兩件玉器的先例，故筆者認(rèn)為這三點(diǎn)指的是北斗七星中的斗柄三星：玉衡、開陽和搖光。有了這三顆斗柄星的豬首形象，就可以代表一個(gè)完整的七星北斗。它立于畫面的中央，并且手足作推拉狀，正在“運(yùn)制”青龍宮和白虎宮的星宿運(yùn)轉(zhuǎn)，完成了一幅東西向立體的天象圖結(jié)構(gòu)。

至此，卜千秋墓壁畫中豬頭神的身份已得到確立，豬額頭上的三個(gè)圈點(diǎn)也得以合理的解釋。早期文明中的神仙總是以人形作范本再加以改造而成，所以神怪多獸面人身或人面獸身形象。卜千秋墓中的豬頭神就是豬與神形象合一的最終產(chǎn)物。

那么，北斗與龍、虎之間的位置關(guān)系又是如何？兩者間的地位是否也如壁畫所表現(xiàn)的一般無二？

三 北斗與四象：哪個(gè)更高，哪個(gè)更強(qiáng)

中國古人對天象的認(rèn)識(shí)是從北斗開始的，中華文明產(chǎn)生于北緯36 度左右的黃河流域，所以這一地區(qū)的人們觀測到的仰角36 度左右的天空就成為北天極。而以北天極為中心，36 度為半徑的圓形天區(qū)，就成為終年不沒入地平線的恒顯圈。北斗位于恒顯圈內(nèi)，終年可以觀察到，而且由于歲差的關(guān)系，較今日更接近北天極，所以是天象觀察中最重要的星象。

北斗對于古人的授時(shí)作用在客觀上完善了中國傳統(tǒng)的天文學(xué)體系。簡單地辨識(shí)某一顆星只能是恒星觀測活動(dòng)中最原始的一步，假如古人不滿足于這種孤立的觀測，而要建立星象之間完整的聯(lián)系的話，那么，北斗就恰好可以作為這種能夠起到中介作用的最適合的候選者，這實(shí)際也正是司馬遷所說的北斗“運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”的奧妙所在。中國古人對于北斗的這種巧妙運(yùn)用，實(shí)際使他們在時(shí)間和空間兩方面都大受裨益。在時(shí)間方面，北斗當(dāng)然是重要的授時(shí)主星；而在空間方面，它使中國傳統(tǒng)的天官體系最終得以確立。

在漢代，北斗已擁有崇高的地位。從《尚書》的記載中我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人眼中認(rèn)定在天幕上旋轉(zhuǎn)而位置不變的北斗，是“居天之中，當(dāng)昆侖之上，運(yùn)轉(zhuǎn)所指，隨二十四氣，正十二辰，建十二月。又州國分野年命，莫不政之”。45[清]孫星衍撰，《尚書今古文注疏》第一冊下，中華書局，1936年，第36頁。在秦代和漢代重視的，是一套“天人感應(yīng)”的信仰，西漢司馬遷《史記·天官書》已告訴后人，當(dāng)時(shí)的信仰是“斗為帝車，運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”，認(rèn)為北斗是天帝的車子。這就解釋了為什么漢代將長安城，名為“斗城”，將南墻修建得曲折如南斗六星，北墻曲折如北斗七星的形狀。因?yàn)橹醒氲牡蹖m（象征紫微恒），要統(tǒng)治這個(gè)“斗城”，使得與北斗相應(yīng)的人間政權(quán)也一樣能“運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”。46《三輔黃圖》曰：“城南為南斗形，北為北斗形，至今人呼漢京城為斗城是也。”認(rèn)為是有意模仿天象。元代李好文《長安圖志》反對此說：“《三輔黃圖》及《周地圖》曰：‘南為南斗形，北為北斗形’，今觀城形，信然。然漢志及班、張二賦皆無此說。予嘗以事理考之，恐非有意為也?！保╗元]李好文編撰，《長安志圖》卷中，四庫全書本，第37頁。）建國后的現(xiàn)代學(xué)者對長安城的形狀和結(jié)構(gòu)也多有研究，對“斗城說”大多予以否定，認(rèn)為是后人附會(huì)之說。直到李小波、陳喜波撰〈漢長安城“斗城說”的再思考〉（載《考古與文物》，2001年第7 期）、王社教撰〈漢長安城斗城來由再探〉（載《考古與文物》，2001年第7 期）和陳喜波、韓光輝撰〈漢長安“斗城”規(guī)劃探析〉（載《考古與文物》，2007年第1 期）等文中，又再次承認(rèn)了天地對應(yīng)的觀念對漢長安城規(guī)劃的決定性作用。

北斗位于北天極附近，而二十八宿則分列于黃道和赤道附近的帶狀天區(qū)上。故北斗的位置可以看作是天空群星的中央，《史記·天官書》中“運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”就指出了這樣的位置關(guān)系。這在諸多出土文物上也有體現(xiàn)，如：安徽阜陽雙古堆汝陰侯墓出土的西漢二十八宿占盤（圖10）以及西漢六壬栻盤（圖11）的正中，均繪有北斗七星的圖案，而二十八宿圍列在四周。47安徽省文物工作隊(duì)、阜陽地區(qū)博物館、阜陽縣文化局撰，〈阜陽雙古堆西漢汝陰侯墓發(fā)掘簡報(bào)〉，載《文物》，1978年第8 期，第15—16頁。

這種中央與周邊的關(guān)系并非是割裂的，而是一種暗示著相互關(guān)聯(lián)的位置關(guān)系。司馬遷在《史記·天官書》中給出了北斗與二十八宿的這種特殊關(guān)系：“北斗七星，所謂璇璣、玉衡，以齊七政。杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首。”48同注20，第1291頁。也就是說，北斗的第七星搖光通過它的延長線玄戈、招搖和大角，最終指向蒼龍七宿的角宿；北斗的第一星與第四星，也就是位于魁口的天樞、天權(quán)二星的聯(lián)機(jī)指向白虎七宿中的虎首—觜宿；從北斗第五星玉衡引出一條直線與天璣、天權(quán)二星的線平行，正指南斗。

《天官書》中還有一段：“二十八舍主十二州，斗秉兼之，所從來久矣。秦之疆也，候在太白，占于狼、弧，吳、楚之疆，候在熒惑，占于鳥衡。燕、齊之疆，候在辰星，占于虛、危。宋、鄭之疆，候在歲星，占于房、心。晉之疆，亦候在辰星，占于參、罰。”49同注20，第1346頁。這段話的本意雖是為了闡明二十八舍恒星與地上各個(gè)諸侯國的分野關(guān)系，但也道出了北斗在其中具有的作用。張守節(jié)《正義》：“鳥衡，柳星也。一本作‘注張’也?！?0同注20，第1346頁。據(jù)此可以清楚地看出，除秦之外，東方房、心，南方注、張，西方參、罰，北方虛、危，正是北斗所建四宮之星，再次說明了四宮與北斗的定位關(guān)系。

可見，北斗所在的北天區(qū)，和二十八宿所分布的黃道帶和赤道帶，這兩個(gè)區(qū)域并不像表面看去那樣彼此分隔，它們最終由北斗而互相栓系。由于北斗處于恒顯圈，終年?，F(xiàn)不隱。而黃道和赤道星座在一年中卻總半隱半現(xiàn)。因此，一旦確定了拱極星與二十八宿中的幾個(gè)關(guān)鍵星宿的相對位置關(guān)系，人們便可以通過北斗進(jìn)一步推定二十八宿中那些沉入地平線不可見星宿的位置。

戰(zhàn)國初年的曾侯乙墓出土的彩繪髹漆二十八宿天文圖木箱上的星圖（圖12），可以說是這段話的最好注解。拱起的箱蓋象征天，四方的箱體象征地，符合古人天圓地方的觀念。繪于箱蓋上的星圖中央書有篆書“斗”字，以此表示北斗。北斗周圍環(huán)書二十八宿的名稱，其中雖個(gè)別名稱與史載稍有不同，但其為二十八宿是毫無異議的?！岸贰弊直惶匾庋娱L的四條線分別指向心宿、危宿、觜宿和張宿，而這四宿正是四宮的四個(gè)中心宿。此外，右邊繪有青龍圖像，左側(cè)繪有白虎圖像，它們的方位又正好分別與東方七宿和西方七宿的書寫方位相對應(yīng)。

圖13 河南濮陽西水坡45 號(hào)墓平面線描圖

圖14 陶尊紋飾展開圖，內(nèi)蒙古敖漢旗小山出土

這和卜千秋墓中西山墻的畫面結(jié)構(gòu)何其相似：都是北斗繪于中央，而青龍、白虎分列兩旁。不同的只是一個(gè)是文字書寫的北斗，另一個(gè)是形象化、神格化的北斗；一個(gè)明確地寫出了星宿的名字，而另一個(gè)采用了隱諱的表現(xiàn)方法；一個(gè)是平面的星象圖，另一個(gè)是縱切面立體的星象圖。

“拱極星與周天星象的這種最基本的聯(lián)系，則為后來逐漸形成的中國獨(dú)特的天官體系奠定了基礎(chǔ)，其中北斗作為最重要的授時(shí)星象組成了中宮，而二十八宿與北斗的相互聯(lián)系則使其沿赤道組成了四個(gè)象限宮，即東宮、北宮、西宮和南宮，這個(gè)五宮體系在《天官書》中得到了最終的完善?！?1馮時(shí)著，《星漢流年：中國天文考古錄》，四川教育出版社，1996年，第126—127頁。五宮的建立構(gòu)成了中國傳統(tǒng)的天文學(xué)體系，然而在五宮形成的過程之中，以北斗為主組成的中宮以及由后世東、西二宮中的部分星象組成的東、西兩宮似乎受到特別的重視，這種關(guān)系在包含有北斗和龍虎兩象的濮陽西水坡星象圖中得到了完整的體現(xiàn)（圖13），它實(shí)際是一種古老天宮體系的雛形。52同注51，第127頁。事實(shí)上，由于三宮的建立來源于一種最原始的識(shí)星模式，因此它始終充當(dāng)著中國傳統(tǒng)天宮體系的基本框架，數(shù)千年后的戰(zhàn)國曾侯乙墓二十八宿漆箱星圖和卜千秋墓壁畫就是其具體體現(xiàn)之一。

五宮的建立構(gòu)成了中國傳統(tǒng)的天文體系，它是中國古人重視拱極星觀測的結(jié)果。換言之，是以北斗為基礎(chǔ)進(jìn)行觀測的結(jié)果。從周天二十八宿的分割來看，幾乎每一宿都有一顆或幾顆亮星，以此來明確相互之間的位置。而處于天頂?shù)谋倍分袔缀趺恳活w都是亮星，這也說明了為什么古人對這七顆亮星之間關(guān)系的明確要早于周邊其他星宿的確立。早在1933年，新城新藏就提出過有北斗于先，而再有其他星宿于后的觀點(diǎn)。53[日]新城新藏著、沈璇譯，《東洋天文學(xué)史研究》第四編，中華學(xué)藝社，1933年，第264頁。北斗是二十八宿確立的標(biāo)準(zhǔn)之一，以它為觀測的標(biāo)準(zhǔn)，其地位毫無疑問高于任何一個(gè)其他星宿，當(dāng)然也就高于東西宮七宿的代表—青龍和白虎。

從濮陽西水坡M45 的相關(guān)遺跡來看，先民對北斗的觀察從石器時(shí)代就已經(jīng)開始。但它在考古發(fā)現(xiàn)史上并不是孤例，更早的還有20世紀(jì)80年代中期發(fā)現(xiàn)于內(nèi)蒙古敖漢旗小山遺址的一件尊形器（圖14）。54中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所內(nèi)蒙古工作隊(duì)撰，〈內(nèi)蒙古敖漢旗小山遺址〉，載《考古》，1987年第6 期，第 495頁。該器物口徑25.5 厘米，底徑10.6 厘米，領(lǐng)高10.3 厘米，通高25.5 厘米；器腹繪有一周裝飾圖案，主體是一只奔鹿、一只飛鳥和一頭生著獠牙的野豬，其周圍還有流云紋。碳十四測年數(shù)據(jù)顯示，遺址的年代約公元前5000—前4700年。55中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所編，《中國考古學(xué)中碳十四年代數(shù)據(jù)集（1965—1991）》，文物出版社，1992年，第58頁。馮時(shí)發(fā)現(xiàn)，一旦將畫中的野豬置于中央的位置，那么圖中所有的內(nèi)容便可以用天文學(xué)的觀點(diǎn)加以詮釋：四象中的南陸為朱雀，兼轄張、翼兩宿；北陸早期為鹿，乃危宿所象，晚期演變?yōu)樾洌瑸辇斏吆象w，兼轄虛、危兩宿。故小山陶器上刻繪的鳥和鹿正是南、北兩象的象征，而豬乃是北斗的化身。馮時(shí)據(jù)此認(rèn)為，小山遺址出土的陶尊與曾侯乙墓漆箱上的畫面，正是古人對二分日天象的一種記錄。56同注24，第109頁。很顯然，卜千秋墓室的這幅壁畫也有同樣的天文意義。

另外，值得注意的是卜千秋墓西山墻的磚墻堆砌方式。在出土于洛陽地區(qū)的同時(shí)期人字披頂型墓葬中，都有這種梯形的山墻。但是在卜千秋墓的這個(gè)畫面中，山墻的形狀是被設(shè)計(jì)者充分利用的。山墻的主體由三塊大型磚石呈品字形搭建，基本上豬、龍和虎各占據(jù)了一塊磚面。如果此三者都是星宿的代表，那么承載這三個(gè)形象的山墻就很自然地可以和天空相互聯(lián)系。

古人對宇宙模型的猜想主要有三種，如《晉書·天文志》所言：“古言天者有三家，一曰蓋天，二曰宣夜，三曰渾天?！鄙w天說是當(dāng)時(shí)比較有影響的一種?！稌x書·天文志·天體》還就《周髀算經(jīng)》中有關(guān)蓋天模型的描述總結(jié)概述道：

蔡邑所謂《周髀》者，即蓋天之說也，其本庖犧氏立周天歷度，其所傳則周公受于殷高。周人志之，故曰《周髀》。髀，股也；股者，表也。其言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下為天地之中，其地最高，而滂沲四隤，三光隱映，以為晝夜。天中高于外衡冬至日之所在六萬里。北極下地高于外衡于地亦六萬里，外衡高于北極下地二萬里。天地隆高相從，日去地恒八萬里。日麗天而平轉(zhuǎn)，分冬夏之間日所行道為七衡六間。每衡周徑里數(shù)，各依算術(shù)，用勾股重差推晷影極游，以為遠(yuǎn)近之?dāng)?shù)，皆得于表股者也。故曰《周髀》。57[唐]房玄齡等撰，《晉書》第二冊，中華書局，1974年，第278頁。

這段話大致的意思是，天好像一個(gè)蓋著的斗笠，地好像是一個(gè)覆扣著的盤子；天地都是中央高而外邊低，北極是天的最高處，北極下面為天地之中、地的最高處；天地的平面是平行的，最高處高于最低處六萬里；太陽附著在像蓋笠的天上而平轉(zhuǎn)，一年四季所行軌道不同，其軌道即所謂七衡。

由此看來，卜千秋墓中西山墻的搭建方法與“蓋天說”所認(rèn)為的天的形狀正相吻合。代表北斗的豬的形象被繪于突然高起的磚塊之上，意即顯示它位于天極之中；而虎、龍則分列左右，表示東西二宮在位置上東西相對列于周天，在高度上亦遠(yuǎn)低于北斗。與西山墻相對的墓室東面門楣上方的梯形山墻，沒有采用這種搭建方法。同時(shí)，這種品字形的搭建在洛陽地區(qū)漢代大型空心磚墓室的正壁中不算多見，與卜千秋墓同期的燒溝61 號(hào)漢墓、淺井頭漢墓，其相同位置上的磚石搭建方法均非如此。近年已有學(xué)者開始討論空心磚的制作與搭建方法同墓室壁畫之間的設(shè)計(jì)關(guān)系，西山墻的這幅圖像應(yīng)當(dāng)是這個(gè)研究方向中一個(gè)很好的案例。

如此看來，山墻的堆砌進(jìn)一步左證了卜千秋墓壁畫的天象圖身份。但是，它在古代喪葬文化中扮演的僅僅是這樣的角色嗎？

四 墓室中的北斗：厭勝、辟邪、求長生

北斗的形象出現(xiàn)在墓室之中，并與青龍、白虎形成一組天象，其意義與整幅直觀的天象圖——如西安交通大學(xué)西漢墓星象圖、洛陽北魏元乂墓墓室星圖等等，有著很大的差別。因?yàn)樨i、龍、虎是經(jīng)過精心挑選，已經(jīng)神化的形象，而不是單純的天空的代表，它們包含了更多附加的人文因素，如神怪的職能和象征意義等。龍、虎形象在漢墓裝飾中可謂司空見慣，而北斗形象的出現(xiàn)，為的是什么？

北斗的神格化表現(xiàn)，在漢代是普遍被認(rèn)同的?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》甚至更細(xì)致地?cái)⑹龅溃骸氨倍分裼写菩?，十一月始建于子，月從一辰，雄左行，雌右行，五月合午謀刑，十一月合子謀德?！?8[漢]劉安著、[漢]高誘注，《淮南子》卷三，上海古籍出版社，1989年，第37頁。

據(jù)《漢書·王莽傳》，王莽對北斗有著極端的崇信與依賴：

是歲（公元17年）八月，莽親之南郊，鑄作威斗。威斗者，以五石銅為之，若北斗，長二尺五寸，欲以厭勝眾兵。既成，令司命負(fù)之，莽出在前，入在御旁。……59同注15，第4151頁。

（公元23年）十月戊申朔，兵從宣平城門入，民間所謂都門也?！鸺耙赐⒊忻鳎S皇室主所居也。莽避火宣室前殿，火輒隨之。宮人婦女啼呼曰：“當(dāng)奈何！”時(shí)莽紺袀服，帶璽韨，持虞帝匕首。天文郎桉栻于前，日時(shí)加某，莽旋席隨斗柄而坐，曰：“天生德于予，漢兵其如予何！”60同注15，第4190頁。

王莽作為帝王，在兵臨城下的時(shí)候還堅(jiān)信隨北斗的方向調(diào)整位置可以“厭勝眾兵”、借“天生”之德來挽救失敗的命運(yùn)，他的做法顯然說明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上流行著相當(dāng)強(qiáng)烈的北斗信仰，認(rèn)為北斗執(zhí)掌著人間的刀兵勝敗和生死，所以王莽才為自己制造這種“上應(yīng)天命”的形象，并且如此依賴它。

相對于皇家的信仰，漢代最普遍流傳于民間的說法，是北斗能注定人間的命運(yùn)生死。這種說法當(dāng)然是源于以農(nóng)立國、交通不發(fā)達(dá)、障礙危難極多的古代，北斗幾乎成為人們?nèi)粘５霓r(nóng)耕歷法和出門尋方向的根據(jù)，它成為當(dāng)時(shí)人們求生存的必要輔標(biāo)。漢代各種緯書中便常有“北斗”主州國分野，主人間的年命壽夭、富貴爵祿、歲時(shí)豐歉之類說法。

《說文》曰：“?，以豚祠司命?！?1[漢]許慎撰，《說文解字》，中華書局，1963年，第8頁。反映了古人眼里豬與司命的聯(lián)系，這一條既可以看到豬的形象與北斗的關(guān)聯(lián)性，又反映出司命本就為北斗的神職。這一點(diǎn)在稍后一些涉及神仙方術(shù)的書籍里也多有體現(xiàn)。如晉代葛洪《抱樸子》中載有以書北斗、思北斗、祭北斗的方法避刀兵、辟邪、辟山川百鬼甚至虎狼蟲毒的方法：

或問辟五兵之道，抱樸子曰：“吾聞吳大皇帝曾從介先生受要道，云：但知書北斗字及日月字，便不畏白刃。帝以試左右數(shù)十人，常為先登鋒陷陣，皆終身不傷也。”62[晉]葛洪著、吳敏霞譯，《白話抱樸子內(nèi)篇》卷十五，三秦出版社，1998年，第363頁。

或曰：“《老子》篇中記及龜文經(jīng)，皆言藥兵之后，金木之年，必有大疫，萬人余一，敢問辟之道?！北阕釉唬骸跋扇巳胛烈呙亟?，思其身為五玉。……又思作七星北斗，以魁覆其頭，以罡指前……皆有良效者也?！?3同注62，第379—380頁。

抱樸子曰：“有老君黃庭中胎四十九真秘符，入山林，以甲寅日丹書白素，夜置案中，向北斗祭之，以酒脯各少少，自說姓名，再拜受取，內(nèi)衣領(lǐng)中，辟山川百鬼萬精虎狼蟲毒也。何必道士，亂世避難入山林，亦宜知此法也?！?4[晉]葛洪著、吳敏霞譯，《白話抱樸子內(nèi)篇》卷十七，第440頁。

東晉干寶撰《搜神記》卷三記有這樣一段神異故事：

管輅至平原，見顏超貌主夭亡。顏父乃求輅延命。輅曰：“子歸，覓清酒鹿脯一斤，卯日，刈麥地南大桑樹下，有二人圍位，次但酌酒置脯，飲盡更斟，以盡為度。若問汝，汝但拜之，勿言。必合有人救汝?！鳖佉姥远姸藝?，頻置脯，斟酒于前。其人貪戲，但飲酒食脯。不顧數(shù)巡，北邊坐者忽見顏在，叱曰：“何故在此？”顏惟拜之。南面坐者語曰：“適來飲他酒脯，寧無情乎？”北坐者曰：“文書已定?！蹦献咴唬骸敖栉臅粗！币姵瑝壑箍墒艢q，乃取筆挑上語曰：“救汝至九十年活?！鳖伆荻?。管語顏曰：“大助子，且喜得增壽。北邊坐人是北斗，南邊坐人是南斗，南斗注生，北斗主死。凡人受胎，皆從南斗過北斗；所有祈求，皆向北斗。”65[晉]干寶撰，《搜神記》卷三，中華書局，1979年，第33—34頁。

以上記載都延續(xù)了漢代北斗主人生死的說法。這些觀念被漢末興起的道教所接受，并以各種形式寫進(jìn)了多部經(jīng)典，《度人經(jīng)》中：“南斗注生，北斗主死。”的句子，就在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)信仰狀況。

從目前掌握的材料來看，明確出現(xiàn)北斗的壁畫墓有洛陽燒溝61 號(hào)墓、西安翠竹園西漢壁畫墓、扶風(fēng)縣揉谷鄉(xiāng)姜原壁畫墓66參見后曉榮、陳曉飛撰，〈關(guān)中地區(qū)兩漢壁畫墓初探〉，載《中國歷史文物》，2006年第4 期，第18—23、92—93頁。；南陽出土的畫像石也有兩處明確出現(xiàn)了北斗的形象：南陽縣西丁鳳店畫像石墓、麒麟崗東漢畫像石墓67參見王煜撰，〈南陽麒麟崗漢畫像石墓天象圖及相關(guān)問題〉，載《考古》，2014年第10 期，第68—80、82頁。；山東地區(qū)北斗畫像石有：長清孝堂山郭氏祀、山東濟(jì)寧嘉祥武氏祠、山東棗莊滕州龍陽鎮(zhèn)畫像石68參見朱磊、張?jiān)?、燕燕燕撰，〈山東滕州出土北斗星象畫像石〉，載《文物》，2012年第4 期，第71—74頁。。可見在這些觀念的主導(dǎo)之下，北斗形象較為頻繁地出現(xiàn)在漢代的墓室之中。

我們有理由相信，這種上古的星神崇拜在漢代已經(jīng)宗教化，并且有可能與當(dāng)時(shí)的巫術(shù)儀式結(jié)合在一起。

在卜千秋墓西山墻的壁畫中，豬頭神正擺著一個(gè)明顯不太常見的姿勢，他的下肢動(dòng)作非常有特點(diǎn)，一腿伸而另一腿屈。孫作云先生稱其“姿態(tài)做奔走捉拿狀?！硎敬蚬?，當(dāng)無疑義?！?9同注2。但筆者認(rèn)為這并不像日常所見的奔走姿態(tài)，而是與文獻(xiàn)中記載的“禹步”十分吻合。

通過《太平御覽》的引用而得以保留的《尸子》曰：“古者龍門未辟，呂梁未鑿……禹于是疏河決江，十年未闞其家?！葜玻讲幌噙^，人曰禹步?！?0[戰(zhàn)國]尸佼著、[清]汪繼培、[清]孫星衍輯，《尸子》，中華書局，1991年，第17—18頁?！秴问洗呵铩分幸灿蓄愃频恼f法。71《呂氏春秋·行論》：“禹不敢怨，而反事之。官為司空，以通水潦。顏色黎黑，步不相過，竅氣不通，以中帝心?！薄秴问洗呵铩で笕恕罚骸安挥行笁?，憂其黔首，顏色黎黑，竅藏不通，步不相過，以求賢人?！边@是對禹步最準(zhǔn)確的一段描寫，大禹得“偏枯之病”，一邊身體活動(dòng)不便，所以走路的時(shí)候“步不相過”，后足無力邁越前足。這種一腳邁步，一腳拖行的身姿，正是壁畫中豬頭神所做的姿態(tài)。

揚(yáng)雄《法言·重黎》：“昔者姒氏治水土，而巫步多禹?！崩钴壸ⅲ骸版κ希硪?。治水土，涉山川，病足，故行跛也。禹自圣人，是以鬼神、猛獸、蜂蠆、蛇虺莫之螫耳，而俗巫多效禹步?！?2汪榮寶撰，《法言義疏》，中華書局，1987年，第317頁。李軌的解釋很完整的說明了禹步的巫化，是因?yàn)楹笕擞X得可以行之以避鬼神、猛獸。

隨著漢代中國原始宗教的逐漸進(jìn)化，道教的儀軌也接納了“禹步”，漢代的禹步已經(jīng)和北斗產(chǎn)生了直接的聯(lián)系。有學(xué)者稱：道士將禹步稱為“步罡踏斗”，采取左右折轉(zhuǎn)的方式向前移動(dòng)，腳步的反復(fù)轉(zhuǎn)折象征著施法者踏在北斗七星上。73胡新生著，《中國古代的巫術(shù)》，山東人民出版社，1998年，第35頁。

以此看來，壁畫中的豬頭神，并非如孫作云先生所說正在打鬼，而是正腳踩七星，在墓室中作法使“鬼神、猛獸、蜂蠆、蛇虺莫之螫耳”。

結(jié)語

北斗在墓室中的出現(xiàn)，并不僅僅依托于壁畫這一形式，除此前提到過的曾侯乙漆箱之外，墓葬中還出土過別的相關(guān)文物，主要有解注瓶、棺蓋、帶鉤、栻盤等。這些事物均已有學(xué)者對其進(jìn)行過專門的研究，但是如果將其置于北斗“主掌生死”職能的背景之下，我們就有可能會(huì)對漢代墓葬產(chǎn)生更深刻的理解和認(rèn)識(shí)。

墓葬是多種愿望和多種信仰的綜合匯集。74巫鴻著，《禮儀中的美術(shù)·馬王堆的再思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第101—122頁。漢代墓葬中的北斗形象亦是如此。對漢代墓葬中北斗形象的多種出現(xiàn)形式，大致可以將其做以下幾種分類：

一是作為完整天象圖的組成部分，如西安交大西漢墓壁畫，為墓室營造整體環(huán)境；二是作為“帝車”出現(xiàn)，如武梁祠，作為配角顯示主角的身份和地位；三是與某些器物相結(jié)合為其附加神力，如解注瓶、帶鉤和栻盤；四是作為主角出現(xiàn)，體現(xiàn)“北斗主殺”、辟邪厭勝，甚至起死回生，卜千秋西山墻壁畫即屬于這種。

圖15-1 十萬年前的北斗七星組合

圖15-2 現(xiàn)在的北斗七星組合

圖15-3 十萬年后的北斗七星組合

星辰信仰是世界各地普遍存在的原始自然信仰。在我國，北斗的地位最為突出，影響也最為深廣。秦漢時(shí)期是北斗信仰全面發(fā)展的階段，它從上古的占星而來，逐漸衍化出原始宗教的涵義，到這一時(shí)期開始被道教重視而成為當(dāng)時(shí)人們生命觀念的一部分。隨著北斗信仰進(jìn)一步發(fā)展，北斗七星的職能由開始時(shí)主宰日月五星，變成人間各地方的主宰，繼而主宰人的生死禍福。

北斗是中國古代天文學(xué)上最重要的天象之一，它在純粹占星學(xué)上的意義被逐漸引入民間信仰甚是宗教經(jīng)典，被賦予了主死的鬼官的身份。結(jié)合文獻(xiàn)可知，社會(huì)對北斗的神化在漢代就已經(jīng)完成，并且賦予了它兩大職能：一，厭勝眾兵，避百鬼萬精、虎狼蟲毒；二，消災(zāi)延壽、增福添貴，甚至保佑豐收。這兩方面的意義，使北斗形象出現(xiàn)在墓室里變得合乎情理，和一些其他祥瑞形象辟除不祥、鎮(zhèn)墓消災(zāi)的意義是統(tǒng)一的。

在卜千秋墓西山墻的這一畫面中，北斗以豬頭神的形象出現(xiàn)，和龍、虎一起組成了一幅東西向縱切面的天象圖。在歷史的長河中，卜千秋墓中的這一場景并不是首次出現(xiàn)，它曾出現(xiàn)在濮陽西水坡M45，還曾出現(xiàn)在曾侯乙墓的漆箱蓋上，只是每次都體現(xiàn)為不同的表象。北斗就這樣在不同的歷史場景中，披著不同的外衣，一次又一次出現(xiàn)在我們的面前，它的意義也隨著時(shí)間，從觀象授時(shí)逐漸演變成生殺化育，進(jìn)而承擔(dān)了為人們消災(zāi)、增福的重要職能。

因?yàn)橛辛私裉斓目萍际侄?，我們得以看到十萬年前北斗七星組合的樣子，它就像一支利箭高懸于天頂。也許正是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的造型與冷兵器時(shí)代最致命的箭非常相似，所以在舊石器時(shí)代先民的想象中，因形而得義，它開始與死亡觀念掛鉤；十萬年后，歲差使七星變成了斗形，它又因形而得名。不知道再過十萬年，北斗的意義又將會(huì)有什么樣的變化（圖15）。