顧月明

建筑是人棲居的場(chǎng)所，身體對(duì)于建筑空間的感知和把握至關(guān)重要。源起于西方的現(xiàn)代建筑自上世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)改變了地域面貌，但現(xiàn)代建筑存在的種種問(wèn)題，數(shù)十年來(lái)建筑界也在不斷反思。目前存在的問(wèn)題包括視覺(jué)至上、超大尺度、與感覺(jué)的疏離以及與自然的分離等，它們是現(xiàn)代性問(wèn)題在建筑領(lǐng)域內(nèi)的表現(xiàn)，數(shù)十年來(lái)已經(jīng)引起全世界廣泛關(guān)心和討論。在今天的局面下，反觀中國(guó)傳統(tǒng)的身體觀念以及隨之產(chǎn)生的建筑空間營(yíng)造方式，或能為現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)提供有益的參考。

一

視覺(jué)至上是現(xiàn)代建筑飽受批評(píng)的一個(gè)問(wèn)題。視覺(jué)至上就是在建筑設(shè)計(jì)中過(guò)分強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果，以形成視覺(jué)沖擊力作為首要的設(shè)計(jì)目標(biāo)。這類具有雕塑特征的建筑在現(xiàn)代城市中大行其道，著名建筑中，庫(kù)哈斯的CCTV 大樓、弗蘭克·蓋里的古根海姆美術(shù)館都有這樣的嫌疑。在建筑領(lǐng)域中，視覺(jué)至上還反映為建筑設(shè)計(jì)與使用者的感受分離，忽視了建筑的根本任務(wù)是為人提供活動(dòng)空間，正如大衛(wèi)·哈維[David Harvey]所言，視覺(jué)至上導(dǎo)致了深度體驗(yàn)的缺失。1Pallasmaa J,The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses,Chichester： Wiley,2012,p. 35.

現(xiàn)代城市建筑的第二個(gè)問(wèn)題是超身體尺度。建筑原本與人的身體尺度密切相關(guān)，但工業(yè)革命以后，隨著建筑材料和工程技術(shù)的發(fā)展，建造超大空間和超大尺度的建筑越來(lái)越容易，現(xiàn)代城市中，涌現(xiàn)出一大批讓人身處其中自覺(jué)渺小的超大尺度建筑，而且，這種追求更大、更高的建筑界競(jìng)賽至今也沒(méi)有停下來(lái)的趨勢(shì)。超級(jí)尺度的建筑展示了征服自然的力量，但是身在其中，卻無(wú)法產(chǎn)生親切感。

圖1 斯蒂芬·霍爾設(shè)計(jì)的深圳萬(wàn)科中心

現(xiàn)代主義普適性和全球性的特點(diǎn)加上工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的建造體系造成了現(xiàn)代建筑的單一性。把資源利用效率當(dāng)作人的唯一需求，就會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題。單調(diào)的高效不關(guān)心人的復(fù)雜需求，快速生產(chǎn)的人工材料取代了木、石等具有豐富肌理感的自然材料，于是使人產(chǎn)生疏離的冷漠感，就像帕拉斯瑪批評(píng)的那樣：

由于缺乏為人類身體——尤其是手——精心設(shè)計(jì)的觸感、尺度和人工細(xì)節(jié)，于是建筑物就變得令人厭惡地單調(diào)、無(wú)關(guān)緊要、不真實(shí)。2Ibid.,p. 36.

伴隨著感覺(jué)的疏離，是與自然的分離?，F(xiàn)代城市建筑不僅在材料上脫離了自然，它營(yíng)造的城市環(huán)境也把人與自然隔離。即便是受場(chǎng)地現(xiàn)象學(xué)3近代哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)對(duì)建筑的影響主要分為兩派：一是受海德格爾存在現(xiàn)象學(xué)影響重視建筑和場(chǎng)所關(guān)系，主要以諾伯格·舒爾茲、斯蒂芬·霍爾為主，另一派是受梅洛·龐蒂知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)影響，重視建筑與空間知覺(jué)。影響的建筑師們，其作品仍然呈現(xiàn)出自然和建筑環(huán)境的隔離。斯蒂芬·霍爾設(shè)計(jì)的深圳萬(wàn)科中心（圖1），雖然地面設(shè)置不少景觀綠化，但建筑被抬高脫離地面使得事實(shí)上建筑和自然分屬不同層面，各自獨(dú)立毫無(wú)交流。

近數(shù)十年來(lái)，國(guó)際建筑界對(duì)上述種種問(wèn)題已經(jīng)有所批評(píng)和反思。而在西方中心主義破除，地域傳統(tǒng)贏回尊重的思潮中，我們認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)身心一元的觀念，連同由此推導(dǎo)出的古代建筑理念，可以對(duì)國(guó)際現(xiàn)代建筑理論有所貢獻(xiàn)。

二

中國(guó)傳統(tǒng)身體觀的一大特色是身心一元論。雖然中國(guó)古人也把身體分為“形”和“心”兩部分，其中“形”是指人的外在體現(xiàn)，而“心”是身體中“使其形”的部分4周瑾著，《多元文化視野中的身體：以早期中國(guó)身心思想為中心》，浙江大學(xué)出版社，2003年，第91頁(yè)。，但中國(guó)古人認(rèn)為“形”和“心”以及自然間萬(wàn)物都是由“氣”構(gòu)成，因此，身心自然是一體的，這一點(diǎn)，與西方自柏拉圖以來(lái)的哲學(xué)傳統(tǒng)不同。在古希臘，柏拉圖也將人分為心靈和軀體兩部分，但他貶低軀體，認(rèn)為感官常常受騙，阻止人的心靈接近理念。西方文化中的理性主義傳統(tǒng)，即受此影響甚深。中國(guó)看待身體的觀念與此不同，錢繆5錢穆著，《湖上閑思錄》，三聯(lián)書店，2012年，第115頁(yè)。、安樂(lè)哲6郝大偉,安樂(lè)哲著、施忠連譯，《漢哲學(xué)思維的文化探源》，江蘇人民出版社，1999年，第32頁(yè)。等學(xué)者早已指出，不能將中國(guó)文化中的“心神”等同于西方的“靈魂”。中國(guó)古人觀念中的“心”“神”，是不能脫離人的軀體而獨(dú)立存在的。

中國(guó)古人不僅不把身心分開(kāi)，而且相信身體的感知和行動(dòng)能夠幫助內(nèi)心的領(lǐng)悟，而精神的提升最終也會(huì)反映到身體的行為中。7同注4，第202頁(yè)。對(duì)身心的這種一元態(tài)度，使得中國(guó)傳統(tǒng)文化在藝術(shù)趣味上特別重視細(xì)膩的情感、身體力行的感悟以及感知的整體性。8參閱蒙培元著，《中國(guó)哲學(xué)主體思維》，東方出版社，1993年。這種由身心合一觀念產(chǎn)生的感受特點(diǎn)，不同程度地反映在中國(guó)古代建筑的空間營(yíng)造中，使得中國(guó)古代建筑空間頗符合當(dāng)今提倡的“身體在場(chǎng)”原則。

牟宗三在《中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)》中認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)是以“生命”為中心的9牟宗三著，《中國(guó)哲學(xué)的特征》，上海古籍出版社，1997年，第6頁(yè)。，也尊重作為人生命基礎(chǔ)的身體，《周易》所謂“天地之大德曰生”10李學(xué)勤主編，《十三經(jīng)注疏·周易正義》，北京大學(xué)出版社，1999年，第297、305頁(yè)。；《禮記·哀公問(wèn)》中孔子所謂“君子無(wú)不敬也，敬身為大”11李學(xué)勤主編，《十三經(jīng)注疏·禮記正義（上、中、下）》，北京大學(xué)出版社，1999年，第1376頁(yè)。；《道德經(jīng)》所謂“故貴以身為天下，若可寄天下”12陳鼓應(yīng)著，《老子注譯及評(píng)介》，中華書局，1984年，第109頁(yè)。，古人這種對(duì)身體的重視也推延至建筑空間的營(yíng)造中。傳統(tǒng)“厚生”和“保身”的理念在建筑中即體現(xiàn)為“有度”“適形”下的“便生”思想，即建筑應(yīng)當(dāng)有利于現(xiàn)實(shí)之人的生存和身體需要。13王貴祥著，《中國(guó)古代人居理念與建筑原則》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2015年，第58―61頁(yè)?！坝卸取薄斑m形”出自《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》，伍舉向楚靈王闡述了“宮室臺(tái)榭建造有度”的論點(diǎn)；最終董仲舒完善為“適形”的原則——建筑應(yīng)當(dāng)“適中而已矣”。也就是說(shuō)，不同功能和目的的建筑有不同的體量。對(duì)于為現(xiàn)世之人生活服務(wù)的廄庫(kù)和宮室來(lái)說(shuō)，其建造原則正是《墨子》所說(shuō)的“便于生，不以為觀樂(lè)也”，即宮室的體量、墻的厚度和高度只要“辟潤(rùn)濕”“圉風(fēng)寒”就足夠了。14李小龍譯注，《墨子》，中華書局，2007年，第36頁(yè)。

上述理念在建筑實(shí)踐中體現(xiàn)為一套模塊化體系，即通過(guò)基本元素組合、置換和增殖來(lái)實(shí)現(xiàn)各類建筑具體的“形”和“度”（圖2）。宋代《營(yíng)造法式》和清代的《工部工程做法則例》都說(shuō)明，這套體系的核心是材分制度，即以建筑構(gòu)件截面尺寸為基礎(chǔ)單位，各類、各等級(jí)建筑都與此單位形成倍數(shù)關(guān)系。這樣，雖然中國(guó)古代重要的建筑具有更大的斗拱、梁、柱，更大的“間架”尺寸，更多的“間架”數(shù)，但單體建筑并不能一直增大，因?yàn)榻ㄖ淖畲蟪叨纫呀?jīng)被材分制度所限定。15材分制度限定了最高一等材的構(gòu)件尺寸，建筑最多也只能11 開(kāi)間，屋頂最高也只能重檐。因此，增加空間的辦法不是無(wú)限增大建筑體量，而是增加建筑數(shù)量，合圍成院落。李約瑟指出中國(guó)木構(gòu)建筑的這種“重復(fù)單元”[Repeating Units]是產(chǎn)生人尺度空間的關(guān)鍵。16李約瑟著，何兆武、李天生、胡國(guó)強(qiáng)等譯，《中國(guó)科技史第二卷科學(xué)思想史》，科學(xué)出版社、上海古籍出版社，1990年，第72頁(yè)。在中國(guó)傳統(tǒng)建筑中，從臺(tái)階、欄桿等局部構(gòu)件，到單體建筑，直至圍合形成的院落，都保持著人的身體尺度，即便是皇帝起居的空間，如清紫禁城養(yǎng)心殿后殿（圖3），也不過(guò)由兩個(gè)30 m2房間組成，17養(yǎng)心殿后殿東西端各有一個(gè)由梢間和次間組成的套間，為了安全考慮，平時(shí)皇帝具體在哪側(cè)房間就寢連近侍宮女、太監(jiān)都不清楚，因?yàn)榫蛯嫊r(shí)兩邊床的帳幔都會(huì)放下。這也符合李漁《閑情偶寄》中所說(shuō)的“夫房舍與人，欲其相稱”18[清]李漁撰，李樹(shù)林譯，《閑情偶寄》重慶出版社，2008年，第250頁(yè)。。

三

與西方古典建筑的視覺(jué)霸權(quán)不同，中國(guó)傳統(tǒng)建筑特別是園林中，空間是多種感官共同營(yíng)造的結(jié)果，這可以從古人的紀(jì)游詩(shī)詞中看出。清人厲鶚的《秋日游四照亭記》明確描寫了身體各種感官的感知享受：“翠瀲澄鮮，山含涼煙”是視覺(jué)看到的山景；“離蟬碎蛩，咽咽喁喁”是聽(tīng)覺(jué)接收到的昆蟲鳴叫；“桂氣暗萲，塵銷禪在”是嗅覺(jué)感知到的香氣；“竹陰侵肌，痟癉以夷”是觸覺(jué)的溫度變化；這些最后在人的內(nèi)心匯合產(chǎn)生了“金明縈情，天肅析酲”的感受19劉天華著，《畫境文心：中國(guó)古典園林之美》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第121頁(yè)。。因此，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)也是建筑營(yíng)造時(shí)需要考量的因素。明代計(jì)成的《園冶》便提到了相關(guān)的設(shè)計(jì)建議，認(rèn)為理想的景色既包括“鶴聲送來(lái)枕上”“瑟瑟風(fēng)聲”“修篁弄影，疑來(lái)隔水笙簧”等有聲景觀，也包括“栽梅繞屋”等芳香植物的配置。20張家驥著，《園冶全釋：世界最古造園學(xué)名著研究》，山西古籍出版社，1993年，第169、179、271頁(yè)。

圖2 中國(guó)古代建筑中基于材分制度的模塊控制體系示意

圖3 養(yǎng)心殿后殿皇帝寢宮空間布局示意

圖4 傳統(tǒng)建筑中不同開(kāi)敞程度的空間

中國(guó)傳統(tǒng)建筑空間營(yíng)造的最高境界是“意境”?！耙饩场睙o(wú)疑就是身心一體的感受，即讓人的心靈在空間體驗(yàn)中得到升華、獲悉“道”的真諦，也就是自我道德品性的“人道”和宇宙真理的“天道”。建筑中來(lái)自孔子“卑宮室”的“正德”理念和園林中的自然“比德”是追求“人道”的表現(xiàn)；而追求山水審美的傾向則體現(xiàn)了傳統(tǒng)對(duì)“天道”的重視。

身體對(duì)空間的體驗(yàn)有助于內(nèi)心修養(yǎng)的提升，因此，身體的運(yùn)動(dòng)和感知成為中國(guó)傳統(tǒng)建筑空間的重要組織原則。傳統(tǒng)上水平展開(kāi)的院落式空間組織方式，尊重了身體的活動(dòng)體驗(yàn)。步移景異、曲徑通幽等都是古人為了豐富空間身體體驗(yàn)而常用的設(shè)計(jì)手法：將感知的變化作為身體運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力，同時(shí)身體的空間位置變化又產(chǎn)生不一樣的感官體驗(yàn)（圖4）。總之，傳統(tǒng)空間特別是園林的營(yíng)造旨在讓人沉浸其中，排除內(nèi)心的雜念，更專注于個(gè)人人格的完善，正是東漢馮衍《顯志賦》中所說(shuō)的，“游精神與大宅兮，抗玄妙之常操；處清靜以養(yǎng)志兮，實(shí)吾心之所樂(lè)”21同注13，第323頁(yè)。。也就是說(shuō)，建筑不僅僅是身體棲居的場(chǎng)所，也是精神和心靈的歸宿。

身體作為媒介，關(guān)聯(lián)了空間和人的情感、感覺(jué)、行為以至于自然和社會(huì)，這些和身體有關(guān)的要素相互影響，共同創(chuàng)造出身體在場(chǎng)的具身空間。22具身[embodied]一詞來(lái)自哲學(xué)，即梅洛·龐蒂所認(rèn)為的從身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)理解世間萬(wàn)物的身體意識(shí)，現(xiàn)多用于和身體相關(guān)的心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)當(dāng)中。這一概念同樣也可以被用于建筑中，筆者所說(shuō)的“具身空間”是真正帶給人身體良好體驗(yàn)的空間?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代建筑是傳統(tǒng)身心一體哲學(xué)觀的具現(xiàn)。

總之，中國(guó)古代主張身心一體，重視身體、情感、體驗(yàn)和整體性，這一整套觀念體現(xiàn)在建筑營(yíng)造的理念中，產(chǎn)生了用今天的詞來(lái)說(shuō)“人性化”的建筑空間，它包括宜人的尺度；空間的多重感官體驗(yàn)；重視身體的活動(dòng)體驗(yàn)；休憩精神與凈化人格的意境；還強(qiáng)調(diào)人與自然的密切聯(lián)系等。當(dāng)代所提倡的“人本”建筑設(shè)計(jì)，在中國(guó)傳統(tǒng)中從觀念到實(shí)踐早已存在了。今天的建筑如能吸取中華傳統(tǒng)文化的菁華，想必能促進(jìn)現(xiàn)代建筑在空間、形式、材料和自然互動(dòng)上更加人性化，在當(dāng)代全球化語(yǔ)境下創(chuàng)造出不同于國(guó)際模式、具有本土特色的建筑。