三觀
上世紀(jì)90年代的歌里常唱“告別過去,重新出發(fā)”,詞曲激奮人心,仿佛打包好行李就能回到拉薩。但真正經(jīng)歷過的人都知道,揮手告別過去的夢,就像站在山巔的碎石上,這種游離感和孤獨感能瓦解“自我”。
有些人后退,于是不斷在懷疑自我中游移;有人前進,于是在自己舒適的領(lǐng)域里找到歸屬。
王波很明顯屬于后者。
灰色地帶的孤獨感
王波,1978年生于山東,1998年以省專業(yè)第一的成績考入貴州大學(xué)雕塑系。2000年左右,他成為北京2萬多藝術(shù)青年中的一員。或許是追求藝術(shù)太痛苦,又或者過膩了抽煙喝酒談理想?yún)s交不起三百塊錢房租的日子,2013年他結(jié)束北京景德鎮(zhèn)兩頭跑的生活,定居景德鎮(zhèn)成為一名以制作茶器為主的制瓷人。
但王波又確實不像一個“制瓷人”。他光頭、小眼、常年皺眉,喝茶時煙不離手,說起話來又快又準(zhǔn)。會用“嘴硬的婆娘”來形容景德鎮(zhèn)的包容,也會用崔健、村上春樹、加繆來給自己的論點加點注腳。長期的熏陶下,他的身上留有太多“藝術(shù)青年”的氣息。
這種氣息直接導(dǎo)致了他和景德鎮(zhèn)大部分朋友只談吃喝不談理想的生活狀態(tài),因為“聊不到一起”,最終只是給自己“創(chuàng)造孤獨感”。他用“江湖人”三個字形容過去那個圈子,但當(dāng)他從雕塑繪畫轉(zhuǎn)到做傳統(tǒng)風(fēng)格的時,這種茶杯、茶器時,近乎“自我放棄”的舉動讓他從這個江湖里脫身而出。
他成了純藝術(shù)的叛逃者,也成了制瓷人眼中的“異類”。
消解與敬畏
王波無疑是聰明人,又有雕塑底子,制瓷在當(dāng)時的他眼里真是太簡單了。拿泥巴塑型,再放爐里燒,無非就是成品率問題而已。長久以來以西方邏輯思考問題,王波習(xí)慣用科學(xué)眼光來看待瓷器,制瓷,說到底是硅酸鹽的問題。
但隨著對瓷器和茶的了解越深入,他越感知自己的無知,“當(dāng)你真正了解這個工藝后,你才覺得自己就是塵埃?!?/p>
比如常用的草木灰釉,普通的草灰和稻草灰不同;在木頭灰里,樹枝和樹干的成分不同,不同的樹不同的季節(jié)含鈣成分又不同。比如燒窯,溫度高低,什么時候還原、什么時候保溫都會對結(jié)晶產(chǎn)生影響。這些細微的不同都將直接影響茶器的色澤、硬度和潤度,從而影響使用時的觸感和使用者的心情。盡管制瓷將近七年,但直到這兩三年他才真正準(zhǔn)確掌握溫度的節(jié)點,有了一種“這東西我終于不用猜了”的底——這粒小小的塵埃好像在陽光里有了一點點重量。
但制瓷遠遠不僅僅只是,工藝。在成為工藝品和藝術(shù)品之前,它首先是日用器。
日用之道在細節(jié)在體驗也在美感。王波的作品多為茶器,茶為主器為輔。普洱要敞口大方,巖茶要聚香聚氣,紅茶要斂口才能斂香。除此之外顏色明艷還是悠遠、釉面光還是潤、觸手位置的線條把握,是臥足還是高足又各有講究。說起來都是局部的事,但當(dāng)你在一個器皿上平衡又哪會那么簡單。
西方講邏輯和科學(xué),東方講經(jīng)驗和韻味;當(dāng)代藝術(shù)說自我和觀念,傳統(tǒng)美學(xué)卻說的是意境和節(jié)奏。一直接觸西方當(dāng)代藝術(shù)的王波在年輕時甚至覺得傳統(tǒng)文化很“忽悠”人。但當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上第一次見到館藏的汝窯器皿時,他驚呆了。溫潤如玉的釉色、極簡的線條,穿越千年的宋式美學(xué)讓他由心底產(chǎn)生熱愛。為了理解器皿中的韻味,他開始慢慢接觸傳統(tǒng)文化,喝茶也從豪飲變成了細品。制瓷讓他對東方審美和傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了敬畏,而這股敬畏讓他的瓷器有了不同于別人的質(zhì)感。
多年后他用“寧靜淡泊,瀟灑簡遠”。八個字概括他心里的宋式美學(xué)。當(dāng)他說出這八個字的時候,你已經(jīng)很難在他身上看到從前的尖銳和偏執(zhí)?!皯{什么讓別人理解你,我有時候也在反思。你也不能理解別人啊。
如同這些年所做的器皿一樣,他也慢慢變得溫潤平和。茶桌上的茶也從濃烈的普洱變成了溫潤的陳年老白茶。
汝窯之外
王波常常覺得自己就是杯子里的那片茶,只是一片葉子卻承載了無限的文化意蘊;他又像手里那坯泥,原來那么爛,但經(jīng)過揉捏、燒制變成了璀璨的樣子。他在山巔的碎石上找到了遙望的方向。同時,他也像一坯被投進海里的泥,一點點消散,然后與自己的世界和解。
他的器皿更多以傳統(tǒng)元素為基礎(chǔ)進行二次創(chuàng)作,傳統(tǒng)文化給他提供了大量的養(yǎng)分,“如果沒有這些元素,我都不知道我能做什么?!?/p>
但純藝的出身注定了他不會做純粹的仿古,在偶然的閑暇里他也會回憶當(dāng)初做雕塑作品時那種暢快淋漓。我想王波心里并非那么決然,甚至他并不曾叛逃,只是換了一種看似“無用”的方式,在積累內(nèi)心的底氣和再出發(fā)的勇氣。只是,再出發(fā)的戰(zhàn)場在他的茶器之上。
釉料、工藝、審美和自己的內(nèi)心世界,當(dāng)他整理好這些之后,或許他能撇開傳統(tǒng)與當(dāng)代,更多地把自己的情感通過器皿表現(xiàn)出來。讓它在某一瞬間除了審美之外還有其他的東西能觸碰到使用者內(nèi)心。
“我現(xiàn)在不只把它當(dāng)汝窯,我是考慮怎么做到我想要的那個狀態(tài)。”故事一層層剝開,當(dāng)你在景德鎮(zhèn)的寒冬里看見他一邊歪著頭一邊瞇著眼笑時,那種少年感讓人覺得一盡管現(xiàn)在距離他所想要達到的狀態(tài)還遙遙無期,或許這場由一張汝窯圖片引發(fā)的叛逃最終也能成就他的“藝術(shù)”。
畢竟器皿與藝術(shù)品從來都不是非黑即白的對立。但無論制瓷或是藝術(shù)創(chuàng)作,表達自我本身就是一個無底洞,越探尋越莫不到底??沙瞬粩嗤锩?,他沒有別的辦法。