劉裘蒂

耶魯大學(xué)本科英語(yǔ)系大三學(xué)生黃艾琳最近寫(xiě)了一封公開(kāi)信，呼吁爸媽和華人社區(qū)與非裔站在一起，抨擊華人家庭和社區(qū)里一向強(qiáng)調(diào)埋頭苦干、不論時(shí)事、甘心做美國(guó)少數(shù)模范族群的價(jià)值觀，面對(duì)6月初美國(guó)因警察對(duì)黑人殘酷暴力而在各地爆發(fā)的種族示威，大多選華人擇繼續(xù)保持沉默，繼續(xù)“埋頭苦干”。

然而新冠疫情使亞裔從少數(shù)模范族群變成白人至上主義者和其他少數(shù)族群口中的“病毒族群”，也產(chǎn)生了亞裔的身份認(rèn)同危機(jī)。這封信在美國(guó)高校包括哈佛、麻省理工學(xué)院等都引起亞裔學(xué)生的回響，但也在華人家長(zhǎng)圈掀起了炸鍋樣的反應(yīng)，許多文章斥責(zé)華裔學(xué)生“被左派洗腦”，反對(duì)他們大逆不道的“身份政治”。

黃艾琳的吶喊正戳中了一個(gè)近年來(lái)醞釀的爆發(fā)點(diǎn)：華人新移民正處于美國(guó)亞裔的分裂線，而華人一代和華人二代對(duì)身份認(rèn)同具有不同的價(jià)值觀，美國(guó)種族抗?fàn)幹皇潜┞读诉@個(gè)痛點(diǎn)。

為什么華人二代要“和非裔站在一起”

華人二代在美國(guó)主流文化中長(zhǎng)大，用英語(yǔ)為母語(yǔ)表達(dá)他們的想法。他們認(rèn)同大多數(shù)美國(guó)人尊重人權(quán)，積極爭(zhēng)取種族正義，但是由于近年來(lái)選舉政治使得美國(guó)的族群?jiǎn)栴}變得空前緊張，他們開(kāi)始親身感受到了自身的身份認(rèn)同受到威脅，在心痛父母一代的漠視與偏見(jiàn)之余，他們呼吁所有的美國(guó)華人觀看紀(jì)錄片《亞裔美國(guó)人》，并倡議為非裔社會(huì)活動(dòng)組織捐款。

PBS的最新紀(jì)錄片《亞裔美國(guó)人》播出后，有人約黃艾琳就美國(guó)華裔歷史寫(xiě)一篇觀后感或一首詩(shī)?！翱墒?，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候很難作詩(shī)。我不想只關(guān)注我自己族裔的歷史和故事，而不去了解和認(rèn)識(shí)所有被邊緣化的少數(shù)族群經(jīng)歷的挑戰(zhàn)、痛苦和創(chuàng)傷（其中也包括我們自己族裔的遭遇）?！?/p>

黃艾琳描述了亞裔美國(guó)人中長(zhǎng)期以來(lái)普遍存在著敵視（或歧視）黑人的言論和成見(jiàn)，例如，她從小聽(tīng)到的嘮叨總是說(shuō)，“他們?cè)诓缓玫纳鐓^(qū)長(zhǎng)大;他們?cè)斐闪颂嗟姆缸?我希望你千萬(wàn)不要跟黑人交朋友，不要卷入黑人運(yùn)動(dòng)中。”

她寫(xiě)道：亞裔自詡為“模范少數(shù)族裔——醫(yī)生、律師，聽(tīng)話，安分守已，有成就。我們跟其他有色人種不相干;我們甚至?xí)驹诿绹?guó)白人一邊貶低那些人?！奔词巩?dāng)“敵視黑人”的現(xiàn)實(shí)與亞裔自身所遭受“系統(tǒng)性種族主義”如此緊密地關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候，許多亞裔美國(guó)人（包括她自己）都不愿意，有時(shí)甚至拒絕參加有關(guān)非裔美國(guó)人所面臨的種族暴力的討論。

反諷的是，在美國(guó)“土生土長(zhǎng)”的華人二代發(fā)覺(jué)，其實(shí)“我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家的生存一直是有條件的。”從十九世紀(jì)當(dāng)中國(guó)勞工初來(lái)美國(guó)時(shí)被私刑處死，《排華法案》禁止他們參與政治和社會(huì)活動(dòng)，到被剝奪了法律人格權(quán)，而當(dāng)珍珠港被炸時(shí)，日裔美國(guó)人被圍捕、拷打并拘禁在集中營(yíng)。

在冷戰(zhàn)頂峰時(shí)期，被懷疑是共產(chǎn)主義者的美國(guó)華人受到聯(lián)邦特工的恐嚇，很多家庭失去了生計(jì)。當(dāng)新冠病毒襲擊美國(guó)時(shí)，亞裔美國(guó)人遭到攻擊和騷擾，被指責(zé)為“病毒攜帶者”。當(dāng)黃艾琳被指為是“吃蝙蝠的人”，她警醒到，作為亞裔，“我們永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于這里。”

她寫(xiě)道：“雖然我們無(wú)法將亞裔美國(guó)人面臨的挑戰(zhàn)與非裔美國(guó)人遭受的野蠻暴行相比，但我們今天擁有的一切都?xì)w功于他們?！钡?，面對(duì)非裔喬治·弗洛伊德被指控在明尼阿波利斯的一家雜貨店因使用20美元假鈔購(gòu)買(mǎi)香煙而被白人警官“跪殺”，黃艾琳對(duì)華裔社區(qū)“置身事外”的沉默感到震驚和失望。

2019年5月14日，爭(zhēng)取代表美國(guó)民主黨參選2020年總統(tǒng)大選的楊安澤在紐約宣講政見(jiàn)。攝影/本刊記者 廖攀

黃艾琳在耶魯選擇的專(zhuān)業(yè)是所謂“白左”集中的文科，這不是典型華人家長(zhǎng)希望子女從事的行業(yè)。但是黃艾琳認(rèn)為，“我們?nèi)A裔的歷史不只有一大串聽(tīng)話的醫(yī)生、律師和工程師;我們的歷史中更有革命者、活動(dòng)家、斗士，尤其是幸存者……我拒絕以犧牲他人為代價(jià)來(lái)呼吁對(duì)我們自己社區(qū)的種族公正。貶低或壓制其他少數(shù)群體的正義根本不是正義。白人至上主義幾百年來(lái)一直在威脅我們所有社區(qū)。在這個(gè)許多享有特權(quán)的少數(shù)族裔都站在白人至上立場(chǎng)上的時(shí)候，我要問(wèn)：你和誰(shuí)站在一起？”

在哈佛主修英文專(zhuān)業(yè)的19歲華人二代朱錕寫(xiě)了一篇題為《響應(yīng)耶魯女孩，哈佛大學(xué)生也有話說(shuō)》的微信文章，他認(rèn)為，“雖然華裔非常努力，但是我認(rèn)為將努力工作看作是華人獨(dú)有的文化是一種自負(fù)的看法……是的，移民很艱難。我的父母不得不克服許多經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的障礙，我永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)到他們?yōu)樽屛页蔀榻裉斓奈叶惺艿钠D辛……自力更生是一種崇高的信念，但數(shù)百年歧視黑人的社會(huì)態(tài)度和制度讓他們的自力更生變得比華人要困難得多?！?h3>為什么華人一代要“和美國(guó)民眾站在一起”

然而，在許多華一代的父母眼中，黃艾琳和朱錕代表了“美國(guó)公校的左派歷史教育對(duì)華人二代的惡劣后果”。一名署名“吹號(hào)角的凌飛”的作者寫(xiě)道，“特別是關(guān)于民權(quán)抗?fàn)幏矫?，不是去告訴學(xué)生在歷史的進(jìn)程中，各族群都在為更文明更進(jìn)步一起努力，而是幾乎只介紹非裔，只字不提其他族群，特別是，從來(lái)沒(méi)有提到華裔在美國(guó)的民權(quán)抗?fàn)幹械淖饔??！?/p>

這名作者認(rèn)為在這樣片面到偏頗的教育環(huán)境下，形成了一個(gè)在美國(guó)的學(xué)生中很常見(jiàn)的一個(gè)片面認(rèn)知：“美國(guó)的民權(quán)抗?fàn)?，全靠非裔，華人要感謝非裔?！?p>

2018年10月15日，在美國(guó)馬薩諸塞州波士頓，反對(duì)哈佛大學(xué)歧視亞裔學(xué)生的抗議者在美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法院前展示標(biāo)語(yǔ)牌。圖/新華

“吹號(hào)角的凌飛”在另一篇文章中問(wèn)道：“孩子，你有沒(méi)有為你的父母想過(guò)，他們當(dāng)年是如何從這種沉重的困境中，一步一步地走出來(lái)，他們有沒(méi)有哭天搶地，指責(zé)別人？他們有沒(méi)有把自己的不富足歸咎于別人身上？他們默默地工作，也默默地為你——他們的下一代購(gòu)置了良好學(xué)區(qū)的房子，為你——他們的下一代創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。孩子，在你脫口而出的‘富裕的社區(qū)‘頂尖的大學(xué)‘舒適的專(zhuān)業(yè)工作時(shí)，摸著你的良心，跪在你的父母面前，先去反思一下，這是從天而降的？還是因?yàn)槟愕母改競(jìng)兒`路藍(lán)縷，一點(diǎn)一點(diǎn)打拼出來(lái)的？”

這些指責(zé)，是不是很像傳統(tǒng)中國(guó)父母的經(jīng)典用詞？這名家長(zhǎng)“強(qiáng)烈建議家長(zhǎng)們對(duì)自己的子女的這種自我貶低的種族主義想法提高警覺(jué)，特別是在當(dāng)下，整個(gè)美國(guó)的學(xué)校系統(tǒng)都彌漫著極左思想的情況下，我們要堅(jiān)決反對(duì)這種似是而非的種族主義，反對(duì)這種身份政治?！?/p>

在“吹號(hào)角的凌飛”看來(lái)，種族主義的根本是用某種人的努力所無(wú)法改變的東西，來(lái)作為認(rèn)同的根本基礎(chǔ)?！澳憧梢愿淖兡愕乃枷耄淖兡愕恼Z(yǔ)言，但你無(wú)法改變你的種族，而‘身份政治恰恰就是以你的種族來(lái)進(jìn)行劃分與站隊(duì)?！?/p>

他反問(wèn)，在400年的美國(guó)歷史中，為什么非裔始終在“哀嚎”中無(wú)法走出？“一個(gè)族群一次走不出，也許是打壓，兩次走不出，也許是巧合，但一而再，再而三地走不出，就不能不說(shuō)自身一定存在什么走不出的原因了?！?/p>

他問(wèn)黃艾琳，“孩子，在你的公開(kāi)信中，我沒(méi)有看到你有一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)你父母的感恩。你甚至對(duì)美國(guó)這個(gè)國(guó)家都沒(méi)有任何的感恩的心?！币虼怂岢龇磳?duì)“身份政治”，而是“選擇和美國(guó)民眾站在一起，而不是把非裔與其他族群相剝離開(kāi)來(lái)……因?yàn)槲覀兿嘈沤ㄔO(shè)，我們相信法治。”

教育平權(quán)分裂華人和亞裔族群利益

對(duì)比華人二代和華人一代對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題認(rèn)知的差異，他們的用詞和邏輯反映了兩種截然不同的思維模式，而潛伏在這底下的暗流，是華人和非裔/拉丁裔在某些議題上利害沖突的現(xiàn)實(shí)。

以種族平權(quán)議題為例，近年來(lái)以華人新移民為代表的組織，在反高校教育平權(quán)的訴訟中扮演了主導(dǎo)的角色。在他們?cè)V訟提出的數(shù)據(jù)中，指向非裔和拉丁裔學(xué)生受惠于平權(quán)政策，而犧牲了華裔/亞裔學(xué)生的權(quán)益。

美國(guó)亞裔群體對(duì)高校平權(quán)政策的看法，也暴露了從中國(guó)來(lái)的新移民，和相對(duì)已經(jīng)融入“亞裔族群意識(shí)”的老移民之間的沖突。

華人一代新移民傾向于認(rèn)為平權(quán)政策限制了亞裔學(xué)生的數(shù)量，跟白人、拉丁裔和非洲裔的學(xué)生比較起來(lái)，亞洲學(xué)生在入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考試必須要高出30%至50%才有同樣的入學(xué)機(jī)會(huì)。亞裔老移民則認(rèn)為，平權(quán)政策曾經(jīng)提高亞裔的大學(xué)入學(xué)率，讓早期的亞裔人口有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

華人一代和華人二代的認(rèn)知差別，也凸顯了在新華人移民與其他亞裔族群之間的差異。亞裔內(nèi)部利害沖突不但反映了代際的區(qū)別，也因?yàn)檫@個(gè)群體的多樣性，由于大量原籍國(guó)（49個(gè)原籍國(guó)）、語(yǔ)言文化及教育、經(jīng)濟(jì)背景的差異，他們往往有不同的政治信仰與身份認(rèn)同，造成認(rèn)知和利益上的沖突。

美國(guó)人口調(diào)查局的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)約有2000萬(wàn)居民是亞裔，占美國(guó)總?cè)丝诩s6%。截止到2019年，在美華人大約550萬(wàn)，占全美人口約1.7%。因此在傳統(tǒng)的政治運(yùn)作中，華人自然必須靠著與亞裔抱團(tuán)才能形成氣勢(shì)。中國(guó)新移民的熱潮，正好趕上美國(guó)亞裔企圖擺脫傳統(tǒng)不吭聲的“模范少數(shù)”刻板印象，但是隨著這些社區(qū)團(tuán)體整合資源，他們之間的分歧也越來(lái)越尖銳。亞裔學(xué)生在標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中有不同的表現(xiàn)，在選擇性入學(xué)申請(qǐng)過(guò)程中具有不同程度的競(jìng)爭(zhēng)力。

“亞裔都是模范生”的刻板印象，恐怕在華人中也未必全真。從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，華人移民受教育的程度呈現(xiàn)高低兩極分化：25歲以上的華人持大學(xué)文憑比率為54%，遠(yuǎn)高于美國(guó)30%平均水平;但同時(shí)，華人移民中高中以下學(xué)歷者占36%，高于全部亞洲移民的29%。

因此，美國(guó)亞裔和華人之中事實(shí)上沒(méi)有一致的利益或聲音。反對(duì)種族教育平權(quán)發(fā)言聲浪最高的是中國(guó)來(lái)的“新移民”，他們有不少人有經(jīng)濟(jì)能力把孩子送到美國(guó)讀高中或本科，或是以投資移民的方式來(lái)到美國(guó)，和老移民以及一些其他亞裔國(guó)家來(lái)的“經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)群體”有別。

在新冠疫情暴發(fā)后對(duì)華裔和亞裔的種族歧視言論與暴力，更形成華裔與亞裔之間關(guān)系的張力。一方面兩者都是種族主義的受害者，另一方面某些亞裔感受到受中國(guó)疫情和華人待遇的“牽連”。在亞裔族群里，也有類(lèi)似華人一代和華人二代之間的辯論：更積極地融入“美國(guó)主流”，或是加入種族抗?fàn)帲?/p>

這其中最具代表性的是，前民主黨總統(tǒng)候選人美國(guó)華人楊安澤4月1日在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表的一則評(píng)論，標(biāo)題是“我們亞裔美國(guó)人不是病毒，但我們可以成為治愈的一部分”。針對(duì)近期在新冠病毒大流行中仇恨犯罪和種族主義激增的趨勢(shì)，楊安澤認(rèn)為，亞裔美國(guó)人應(yīng)該通過(guò)行為表現(xiàn)出作為美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義和社區(qū)關(guān)懷。也就是說(shuō)，亞裔族群可以借著成為“最佳公民，從而幫助遏制種族主義”。

但是很多人不同意亞裔必須先證明自己才能獲得平等對(duì)待，他們更不同意作出社會(huì)貢獻(xiàn)是應(yīng)對(duì)偏見(jiàn)行為的最佳方法。

這些論戰(zhàn)顯示了新冠疫情再度激發(fā)了亞裔的身份認(rèn)同危機(jī)，而在中美緊張關(guān)系下的華人一代和華人二代更面臨了危機(jī)的迫切性。我認(rèn)為，作為家長(zhǎng)的華人一代，不能把華人二代的訴求完全看成是美國(guó)“白左”洗腦的結(jié)果，因?yàn)槿A人一代可能接受自己是外國(guó)人，華人二代卻不能接受成為“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”。

旅美學(xué)者徐德清博士認(rèn)為，華人內(nèi)部的分裂反映了思維傾向上的兩個(gè)極端：以中國(guó)背景為主的華人一代的特征是大多來(lái)美時(shí)必須求生存，無(wú)法系統(tǒng)地了解美國(guó)的國(guó)情和文化，只能盡量在現(xiàn)有的體制下自強(qiáng)不息，找到自己最大的生存空間。而受到美國(guó)教育和文化洗禮的華人二代，對(duì)于社會(huì)參與和種族關(guān)系自然有不同的體驗(yàn)和看法，更希望去改善社會(huì)大環(huán)境，這樣才能有更大的作為。

一些華人家長(zhǎng)雖然身在美國(guó)的環(huán)境，對(duì)于子女仍然傾向于采取由上而下的權(quán)威溝通方式。徐德清認(rèn)為，同樣地，華人社區(qū)內(nèi)部也要有交流溝通的機(jī)制，華人不但要團(tuán)結(jié)，也要與其他亞裔尋求和產(chǎn)生共同點(diǎn)，不要把自己的利益與其他亞裔的利益截然劃分，美國(guó)華人只有與亞裔團(tuán)結(jié)，才能在美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)生更大的影響力。