堯育飛

近代以來(lái)，中國(guó)軍閥輩出，而喜歡吃湘菜的卻并不多。陳渠珍便是其中較為特殊的一位。

生于湖南湘西鳳凰的陳渠珍（1882-1952）是聞名遐邇的湘西王，他早歲奔赴西藏，在雪域高原譜寫下傳奇篇章。這些經(jīng)歷見(jiàn)諸于他的著作《艽野塵夢(mèng)》。他戎馬一生，致力于建設(shè)湘西，服務(wù)鄉(xiāng)梓，沈從文還曾經(jīng)做過(guò)他的文書(shū)。陳渠珍的一生并不以飲食知名，可是他偏偏有常人無(wú)法企及的刻骨銘心的絕地飲食體驗(yàn)。

在談陳渠珍的絕地美食體驗(yàn)之前，不妨看看他的日常飲食。1942年元旦（農(nóng)歷春節(jié)），陳渠珍重新開(kāi)始記日記。頭天夜里，他剛剛守歲完，早上起來(lái)，按照湘西風(fēng)俗，吃了一碗面，兒孫輩的人物前來(lái)拜節(jié)，陳渠珍為他們每人送了一點(diǎn)糖制品。中午，他的朋友文蛟和丁振午來(lái)拜節(jié)，他留他們吃飯。這是很平常的吃喝，是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪而蟄居四川南川土橋之后“湘西王”平淡的一天。平常，他不過(guò)是飲酒，偶爾喝高了，他便讀一讀《酒誥》。這篇出自《尚書(shū)·周書(shū)》的文章，作者據(jù)說(shuō)是周公旦。史料記載，殷商貴族嗜好喝酒，王公大臣酗酒成風(fēng)，荒于政事。周公擔(dān)心這種惡習(xí)會(huì)造成大亂，所以讓康叔在衛(wèi)國(guó)宣布禁酒。這也是中國(guó)現(xiàn)存文獻(xiàn)中最早的禁酒令。陳渠珍在日記中寫道，古人對(duì)于酒，反復(fù)談?wù)?，主要是因酒足以亂性，而人性失常，容易生出是非。他告誡自己，酒還是要少喝點(diǎn)。

此后，他果然頗有節(jié)制。初九日，他的朋友力庸生日，他也不過(guò)“飲酒半盅，食面二碗，飯一碗，亦極其醉飽”。十一日，是吃社飯。湘西的社飯自然是極出名的，陳渠珍也頗為自豪，他在日記中寫道：“社飯昧絕佳，亦吾鄉(xiāng)所最盛行者。惜歷次所煮非生硬即柔濫。去歲伯漪等所送之社飯則極為合適。力庸今日煮社飯，予令請(qǐng)伯漪代煮，留心一看，未必不能自煮。事畢，至萬(wàn)天宮，伯漪正為拌米及肉菜、油鹽，上籠灌湯，又為炒沖菜，是極有經(jīng)驗(yàn)者，得此一度實(shí)驗(yàn)，以后或不致有失也。晚餐食社飯，味極佳。”

陳渠珍原是極具科學(xué)精神的軍人，此時(shí)賦閑西南的他正與人一道發(fā)明彈棉花的機(jī)器和灌田機(jī)，他后來(lái)也憑借這幾項(xiàng)發(fā)明專利獲得不菲收入。而社飯乃是湘西尤其是鳳凰一帶很有名的食物。陳渠珍頗能留心煮社飯高手伯漪的技法，原來(lái)是要加肉菜、油鹽，上籠蒸。2013年夏天，筆者到鳳凰古鎮(zhèn)旅游，市面的社飯卻僅僅放了一點(diǎn)香菜碎葉，難怪味道和一般蒸糯米飯差別不大，差陳渠珍的手法遠(yuǎn)矣！

陳渠珍喜歡吃參，蒸熬都可。在鳳凰時(shí)，各方面贈(zèng)送他的西洋參不下五六斤，他并不吝惜，而是隨意送人。蟄居四川南川時(shí)，僅剩下一支西洋參，這一回也吃完了。好在他還存有幾斤燕窩和木耳。然則他并不喜歡吃燕窩，他自己嘗言，“服燕窩者，擇毛所耗之精神，恐尚過(guò)于燕窩之滋補(bǔ)力”，很不耐煩燕窩拔毛的繁瑣。他甚至希望把燕窩賣了去換參吃。在1942年3月14日日記中，陳渠珍便記載自己存放陳年燕窩相當(dāng)多，當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞南川燕窩售價(jià)為一兩180元之多，他當(dāng)即思忖：如果賣出一斤，照中間價(jià)170元一兩售賣，也可得兩千多元，“變廢為寶”，這是一件相當(dāng)好的買賣。在六月初六，他終于將燕窩換成三兩西洋參。

九月初九，是他父母逝世的日子，他從1920年開(kāi)始治軍鄉(xiāng)土以來(lái)的21年里，每到這一天，都例行食素，不舉行宴會(huì)，以此自警。九月十二日有人送波斯羊一頭。他便和季韜等人在天井中開(kāi)宴，喝了很多酒，也吃了很多肉，味道極佳，他說(shuō)：“真吾鄉(xiāng)特有之佳肴也?！?/p>

陳渠珍對(duì)食物并沒(méi)有特別精細(xì)的追求，這點(diǎn)不像另一個(gè)湖南人譚延闿。或許這與他在西藏的經(jīng)歷頗有關(guān)系。他在西藏常常處于征戰(zhàn)狀態(tài)，饑一餐飽一餐，往往饑不擇食。譬如收復(fù)波密之后，他的部下“在山中搜獲牛一頭，不及宰殺，即割其腿上肉一方送來(lái)。余正苦無(wú)肴，得之大喜。乃拌子辣椒炒食之，味絕佳。余生平嗜此味”。絕境中的陳渠珍還有別樣的飲食體驗(yàn)，他在率領(lǐng)部隊(duì)逃出西藏時(shí)，經(jīng)過(guò)江達(dá)以后，天氣特別寒冷，曾生吃過(guò)冰凍肉。他在《艽野塵夢(mèng)》中記載：“凡野肉割下，經(jīng)十分鐘即結(jié)冰成塊，其質(zhì)細(xì)脆，以刀削之，如去浮木。久之，淡食亦甘，不思鹽食矣。非如內(nèi)地生肉，腥血淋漓也?！?/p>

在不是那么饑餓的閑暇時(shí)光，陳渠珍也偶爾饞蟲(chóng)作祟，私自使用槍支獵尋美味。譬如在進(jìn)入崗?fù)虾訒r(shí)，他見(jiàn)“貝母雞數(shù)十成群，飛行地上;聞其味極佳，因約同人攜槍人山擊之，日必獲數(shù)頭。就江去皮骨，取肉切為小塊，拌胡豆醬炒食之，味鮮美，遠(yuǎn)非家禽所及也”。這是晚清士兵軍營(yíng)生活的一瞥，可見(jiàn)陳渠珍確實(shí)嘴饞。在他的食譜中，他常運(yùn)用胡豆醬這類川菜的調(diào)味料，可見(jiàn)他在飲食上適應(yīng)能力很強(qiáng)。

陳渠珍不但容易習(xí)慣四川風(fēng)味，也一并引進(jìn)其他美味。他在江布中心腳木宗遇到一位大喇嘛，大喇嘛擺了一場(chǎng)大的酒席招待他。只見(jiàn)：“果餅酒肴，羅列滿桌。中一火鍋，以魚(yú)翅、海參、魷魚(yú)、瑤柱、金鉤、口蘑、粉條之屬，雜拌肉圓雞湯，又以腌酸青菜及酸湯調(diào)和之，味鮮美絕倫，內(nèi)地所未嘗有也。不知喇嘛何以辦此。余自西藏回，已二十五年矣，亦嘗仿此為之，食者莫不稱善。可見(jiàn)口之于昧，有同嗜焉?！边@道菜有點(diǎn)類似長(zhǎng)沙的大雜燴，卻也有點(diǎn)像酸湯海參。陳渠珍1936年蟄居長(zhǎng)沙，形同軟禁，大概常常以這道菜招呼湖南耆舊如曹典球等人。

西藏絕境的飲食體驗(yàn)，讓陳渠珍對(duì)食物有著異乎尋常的鐘愛(ài)，有時(shí)也有些令人覺(jué)得變態(tài)。譬如他在1944年臘月初七（1945年2月2日）的日記中記載：“昨晚初睡約半小時(shí)，即被隔壁房東敲門驚醒，又約聞其夫婦交談聲，又聞其夫人人廚室治食而入室，聞細(xì)碎聲，似嚼食又似吸煙，皆不甚可辨。予遂不能成寐。至十一時(shí)半，始朦朧睡去。一時(shí)半，又起溲，再睡至三時(shí)四十分鐘醒即起，升火，靜坐。晝間購(gòu)回包子尚未分給諸兒，予取二枚烘之，味絕美。予一生所嗜，亦惟此為最，尤以此間肉包子為佳。憶予上年病愈后，每餐食米飯二、三小碗，飯后食包子三枚，日以為常，一月后始止。因念諸兒不得食，予亦不能下咽也?！钡诙斓娜沼浻钟涊d：“昨晚七時(shí)半睡，十時(shí)醒一次，三時(shí)半再醒即起。此夜美睡又近半月來(lái)所未有過(guò)。升火靜坐，烘包子四枚食之，腹已果?！边@段時(shí)間因?yàn)橄涣迹惽渫砩纤貌⒉缓?，但他的飯量仍然不小，他?duì)包子也有著異乎尋常的熱愛(ài)。

假如有機(jī)會(huì)與這位大軍閥一起吃飯，需要注意什么呢？以上羅列的一些菜肴，大概已經(jīng)能看出他的嗜好了。看來(lái)，吃什么對(duì)陳渠珍而言并不那么重要。重要的是耐心聽(tīng)陳渠珍講他的絕境飲食體驗(yàn)。他太喜歡別人聽(tīng)他講往事，尤其是他的西藏傳奇經(jīng)歷了。不然，他一介武夫?yàn)楹我M(fèi)盡心思寫一本《艽野塵夢(mèng)》呢！

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）