李懷忠

33年前的常州城里，找不到一家鮮花店。33年后的今天，常州滿城找不到一家開門的鮮花店。寂靜的街巷，觸目皆是口罩，白色的口罩、黑色的眼睛……

1987年的春天，我病了。頭痛，出現(xiàn)腦積液，住進(jìn)第一人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房。27歲的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用治療的間隙，偷偷步入醫(yī)院老病房大樓后的小花園，聞春天泥土的氣息。想象著我的學(xué)生——數(shù)里之外的北郊中學(xué)高二兩個班的百余名學(xué)生，早間書聲瑯瑯，課上凝神專注。語文老師不在的時候，你們?nèi)绾巫粤?xí)？老師交給你們的作業(yè)，完成得可好？

躺在病床上的一周，不是輸液就是昏睡。一次抽取骨髓樣本之后，我沉睡了不知多長時間。醒來口渴，側(cè)身去端杯子。這時，七八枝紅的、黃的、粉的花枝，帶著嫩葉，插在一只水果罐頭瓶里。我的眼睛產(chǎn)生了幻覺，這是什么？這是哪里？淡淡的花香，青澀的枝條，安靜地在一側(cè)的床頭柜上跟我細(xì)語。那時，我不懂“花語”，也無花的常識?？春稚募?xì)枝，那分明是從樹干上硬折下來的。

同病房的病友見我醒來，紛紛對我說，五六個學(xué)生模樣的人中午送來的，他們輕輕地放好，就看你，看了好一會兒，然后躡手躡腳地離去了。我撥弄一下花枝，一張字條落下，上面寫著：“李老師早日康復(fù)！愛你的學(xué)生?！?/p>

當(dāng)天下午，我的妻子腆著懷胎6月的大肚子來病房的時候，很驚訝地說：“這些孩子可能是跑到野外去采摘的?！北苯贾庇写笃笃霓r(nóng)田、河灘與草木。

這些野花沒有鮮亮的色彩，沒有整齊的造型，甚至顯得散漫、粗陋。當(dāng)鮮花店遍布我們這座城市的時候，城市似乎沒有了郊野，也沒有了野花。于是，33年前學(xué)生摘的這束花枝，成了我永久的記憶，成了我心中的不謝之花。

33年后的冬天萬木肅殺。年前我還去花卉市場搬回兩盆花，春節(jié)一過便萬店關(guān)張。一種新型冠狀病毒、一場前所未有的疫情肆虐大地，武漢病了，我們的祖國病了?？谡?，口罩，別說探親訪友，別說買束鮮花，真正揪心的是，一“罩”難求！

我的職業(yè)有幾分特殊。妻子在家嗔怪道：“既是春節(jié)又有疫情，為啥還不待在家里休息？看你總給張三李四回微信‘平安度過疫情，說一套做一套！”我供職的報社安排我值班，為抗疫提前至大年初四上班，初五出報;我兼職的作家協(xié)會，詩人們率先發(fā)聲，行動無比之快。我為他們做做后勤，必須的吧……盡管有電話、微信，但出門在所難免。于是，口罩成了問題。

我想起兩個從醫(yī)的學(xué)生，都是呼吸科專家。一個是中醫(yī)院的門診部主任，已經(jīng)出征武漢。我千叮萬囑，臨行前這個學(xué)生留下四個字：“老師珍重?！绷硪粋€也是相關(guān)科室主任，也已“失聯(lián)”多日。年前她還囑我去做了一個肺部CT.兩個結(jié)節(jié)沒有變化，也是撂下四個字——“老師放心”?，F(xiàn)在我不能聯(lián)系他們，更不能增加他們的負(fù)擔(dān)?？谡诸A(yù)約幾次未果，于是將用過的洗洗、曬曬、烘烘，反反復(fù)復(fù)，對付著用。

2月3日，上班第一天，天氣不錯。下午回家，小區(qū)門崗已經(jīng)不放外人進(jìn)入。幾乎在開鎖跨進(jìn)家門的同時，手機(jī)微信“咚”的一聲響起?！袄罾蠋?，你在哪里？給你‘摟了點(diǎn)口罩。”我大為疑惑：這個時候是誰？“一會兒你們小區(qū)門口見。”我定睛一看——潘振！我沒有思索，立馬打電話告訴他：“我有，不用不用。”“不可能！”他回答得那么干脆。

這是一名現(xiàn)在跟我同行的學(xué)生，扛著攝影機(jī)，拿著話筒，是電視臺的一名干將。可是我印象中，他長得白凈又安靜。我看著他成長，從彬彬儒風(fēng)到虎虎生氣，成為一名我們這座城市的記錄者。平時跟我不遠(yuǎn)不近，時有問候，相見總是一臉的笑。前往小區(qū)大門的路上，我在想著最近一次跟他見面的情景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見他的身影，與我相仿的高矮與相貌，只是比我小十幾歲，也四十好幾了。走近了，他還在低頭跟我發(fā)信息，一頭濃發(fā)間也有白發(fā)了。我倆四目相望，眼神中有太多的語言！不能擁抱，沒有握手，在這特殊的一刻，心中涌動的是驚濤駭浪。

“老師，這是我單位給的30只口罩，給你10只?！彼o了我三分之一，余下的給自己、妻兒、父母……

臨別，我給他車?yán)飶?qiáng)塞進(jìn)一個紅茶禮盒，逐他快離開。沒多久，他發(fā)來微信：“送了25塊錢的口罩，拿回來幾百塊的茶葉。李老師，你這么搞會破產(chǎn)的?！焙竺鎺Я艘粋€幽默的傻笑表情。

我真想對我親愛的學(xué)生，對我所有真誠的朋友，大聲說——

這樣的“破產(chǎn)”，我心甘情愿。

（選自《文藝報》2020年3月4日，略有刪節(jié)）

【導(dǎo)讀】

文中的“鮮花”與“口罩”，在不同時期凝聚著我”和學(xué)生之間深厚的感情。你如何理解文中畫線的句子？