摘 要：“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“現(xiàn)代派”淵源頗深：“向內(nèi)轉(zhuǎn)”本是里恩·艾德爾用于描述19到20世紀(jì)西方文學(xué)“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向的術(shù)語，被魯樞元借用來總結(jié)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向，而魯樞元用以描述和界定“向內(nèi)轉(zhuǎn)”內(nèi)涵的核心詞匯“主觀性”與“內(nèi)向性”則來自于袁可嘉的“現(xiàn)代派”研究;而且，由于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與以“意識(shí)流”為代表的“現(xiàn)代派”有著直接的淵源關(guān)系，以伍爾夫?yàn)榇淼摹艾F(xiàn)代派”文藝與“現(xiàn)代派”文論就成為魯樞元論證西方文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的主要論據(jù);但需要注意的是，魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”并不局限于“現(xiàn)代派”，魯樞元不但“誤讀”并挪用了袁可嘉的“心理現(xiàn)實(shí)主義”，還明確將“現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)轉(zhuǎn)也包納進(jìn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的應(yīng)有之義，這是魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與艾德爾“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要區(qū)別，也是1980年代批評(píng)語境中，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論所采取的重要批評(píng)策略。

關(guān)鍵詞：“向內(nèi)轉(zhuǎn)”;“現(xiàn)代派”;“意識(shí)流”;新時(shí)期文學(xué)

“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞，雛現(xiàn)于1984年底、形成于1985并于1986年正式提出的“新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)”{1}，作為“對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的歸納與概括”{2}和對(duì)1980年代初期文學(xué)創(chuàng)作狀況的直覺感悟，令兼具主體與本體雙重維度的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”{3}，成為了準(zhǔn)確描述新時(shí)期前十年文學(xué)創(chuàng)作重要特征的一個(gè)關(guān)鍵詞，而關(guān)于新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的討論與爭(zhēng)鳴也從1980年代中后期一直延續(xù)到1990年代。經(jīng)過八、九十年代的沉淀，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”作為一個(gè)重要的理論批評(píng)術(shù)語被廣泛用于文學(xué)批評(píng)、文藝?yán)碚?、文學(xué)史、思潮史與學(xué)術(shù)史敘述中。追根溯源，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“現(xiàn)代派”的理論淵源頗深。從根本上來說，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”本就是艾德爾用于描述19到20世紀(jì)西方文學(xué)“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向的術(shù)語，而魯樞元用以描述和界定“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的核心詞匯“主觀性”與“內(nèi)向性”也正是來自于袁可嘉的“現(xiàn)代派”研究。由于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與以“意識(shí)流”為代表的“現(xiàn)代派”有著直接的淵源關(guān)系，以伍爾夫?yàn)榇淼摹艾F(xiàn)代派”文藝與“現(xiàn)代派”文論就成為魯樞元論證西方文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的主要論據(jù)。而且，與本用于表述19-20世紀(jì)文學(xué)“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”相比，魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”顯然并不局限于“現(xiàn)代派”，在魯樞元看來，“現(xiàn)代派”雖是西方文藝“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的先鋒代表，但是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也發(fā)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。魯樞元不但“誤讀”并挪用了袁可嘉的“心理現(xiàn)實(shí)主義”，還明確將“現(xiàn)實(shí)主義”的向內(nèi)轉(zhuǎn)也包納進(jìn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的應(yīng)有之義，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的納入，既是魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與艾德爾“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要區(qū)別，也是1980年代批評(píng)語境中，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論所采取的重要批評(píng)策略。

一、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”：19-20世紀(jì)西方文學(xué)的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向

魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”術(shù)語直接來自于里恩·艾德爾的《文學(xué)與心理學(xué)》：“文學(xué)上的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)在其最初的階段中并沒有怎么得益于精神分析學(xué)。與其說它是弗洛伊德學(xué)說發(fā)展和影響的產(chǎn)物，不如說兩者是并駕齊驅(qū)的。然而第一次世界大戰(zhàn)后，文學(xué)和心理學(xué)日益抹去了它們之間的疆界，精神分析學(xué)則開始直接結(jié)出了文學(xué)創(chuàng)作的累累碩果”{4}。這里里恩·艾德爾所說的，與弗洛伊德精神分析對(duì)人的深層意識(shí)探究相“并駕齊驅(qū)”的，是“完全在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)由所謂‘意識(shí)流或者‘內(nèi)心獨(dú)白作家們進(jìn)行的類似探索”，這種“內(nèi)視”小說或主觀意識(shí)小說代表了小說敘事技巧的“異乎尋常的革命”{5}。里恩·艾德爾在《文學(xué)與心理學(xué)》中花費(fèi)了大量篇幅來梳理19-20世紀(jì)西方文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”運(yùn)動(dòng)，其對(duì)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的關(guān)注重點(diǎn)是“從內(nèi)部”講故事的表現(xiàn)人的主觀心理世界的小說。若對(duì)西方文學(xué)史略有了解，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，里恩·艾德爾的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”主線，即從杜雅爾丹的《月桂被砍倒了》，到亨利·詹姆斯、道羅茜·理查遜以及普魯斯特的主觀小說，再到喬伊斯、伍爾夫、福克納的小說和奧尼爾的戲劇，以及托馬斯·曼“脫胎于精神分析運(yùn)動(dòng)”的作品和卡夫卡“把主觀意識(shí)材料作純客觀的處理”{6}的白日夢(mèng)魘，正與西方文學(xué)中的意識(shí)流一脈頗為重合。而里恩·艾德爾所論及的柏格森的時(shí)間哲學(xué)、威廉·詹姆斯的心理學(xué)、瓦格納的主題歌劇以及弗洛伊德與榮格的精神分析學(xué)，也正是西方意識(shí)流文學(xué)的主要哲學(xué)基礎(chǔ)與精神淵源。因此，雖然里恩·艾德爾撰寫《文學(xué)與心理學(xué)》的主要目的是探討文學(xué)與精神分析學(xué)的關(guān)系，尤其是精神分析學(xué)對(duì)創(chuàng)作與文學(xué)研究的影響，但客觀上來說，其行文中所論及的19-20世紀(jì)文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”主要是指以意識(shí)流小說為代表的現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)人的深層意識(shí)世界的探索與表現(xiàn)。

作為新時(shí)期“向內(nèi)轉(zhuǎn)”術(shù)語的“首義者”{7}，魯樞元顯然也注意到了19-20世紀(jì)的西方文學(xué)轉(zhuǎn)向，他在《新時(shí)期文學(xué)與心理學(xué)》以及《文藝心理闡釋》等著作中引用了控制論創(chuàng)始人諾伯特·維納的觀點(diǎn)，來闡述新舊世紀(jì)的不同：“二十世紀(jì)的開始，不僅標(biāo)志著新舊世紀(jì)的更替，更標(biāo)志著人們?cè)谒枷胗^念上也發(fā)生了真正的變化，這首先反映在科學(xué)方面，很可能還同時(shí)引起了十九世紀(jì)文藝與二十世紀(jì)文藝之間顯著的脫節(jié)”{8}。魯樞元所引用的觀點(diǎn)出自諾伯特·維納的《人有人的用處：控制論和社會(huì)》的序言《一個(gè)偶然性的宇宙觀念》。不同于魯樞元將世紀(jì)之交新舊科學(xué)的斷裂定位于“牛頓與愛因斯坦、玻爾、海森伯”{9}之間，諾伯特·維納在談及物理學(xué)界的變革時(shí)，更注重吉布斯（Gibbs）的貢獻(xiàn)，傳統(tǒng)的牛頓物理學(xué)在20世紀(jì)失去了統(tǒng)治地位，因?yàn)椤拔锢韺W(xué)的實(shí)用部分都不能不考慮到事件的不確定性和偶然性”，而吉布斯的功績(jī)就在于“他首次提出了一個(gè)明確的科學(xué)方法來考察這種偶然性”{10}。因此，諾伯特·維納認(rèn)為，必須把20世紀(jì)物理學(xué)的第一次大革命歸功于吉布斯，而不是愛因斯坦、海森堡或普朗克。更值得注意的是，諾伯特·維納將吉布斯革命所產(chǎn)生的影響，即物理學(xué)不再去探求總是會(huì)發(fā)生的事情，而是去探求將以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)幾率而發(fā)生的事情，與弗洛伊德理論相提并論：“承認(rèn)世界中有著一個(gè)非完全決定論的幾乎是非理性的要素，這在某一方面講來，和弗洛依德（Freud）之承認(rèn)人類行為和思想中有著一個(gè)根深蒂固的非理性的成分，是并行不悖的”{11}。諾伯特·維納甚至將吉布斯、弗洛伊德以及現(xiàn)代幾率論創(chuàng)始者們歸為一類，把他們作為一種思潮的代表。諾伯特·維納的觀點(diǎn)也引起了中國學(xué)者的注意，除了魯樞元對(duì)“脫節(jié)”說的認(rèn)可，吳秉杰更是將現(xiàn)代主義文藝與20世紀(jì)科學(xué)革命直接掛鉤：“現(xiàn)代主義的文藝產(chǎn)生，一部分的原因也在于20世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展催熟了它”，“科學(xué)對(duì)于世界的復(fù)雜性、不確定性的認(rèn)識(shí)及概率統(tǒng)計(jì)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，影響了文藝對(duì)于表現(xiàn)明晰的生活現(xiàn)象及明晰地表現(xiàn)生活現(xiàn)象的反映”{12}。而魯樞元?jiǎng)t更進(jìn)一步，將“脫節(jié)”界定于向“內(nèi)宇宙”探索的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向，為此，他不惜以海森伯的觀點(diǎn)，來闡述新舊物理學(xué)分歧的哲學(xué)意義：“在牛頓的物理學(xué)框架中，我們很難找一個(gè)地方來安排人自身的位置，人的精神和人的觀念只能僅僅作為物質(zhì)世界的一面機(jī)械的鏡子被納入總的圖景，新的物理學(xué)學(xué)說，將顧及到人的生命、人的精神、人的靈魂、人在世界中的位置，在一個(gè)更高的層次上，將人與自然溝通起來”，因此，魯樞元得出結(jié)論：“從牛頓到愛因斯坦、到玻爾、海森伯，物理已經(jīng)由純粹的物涉近與物相關(guān)的人，從絕對(duì)的向外物的拓展轉(zhuǎn)為兼顧對(duì)人的內(nèi)部世界的關(guān)注”{13}。相對(duì)應(yīng)的，文學(xué)藝術(shù)方面的“脫節(jié)”，即文藝的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向就是“文學(xué)藝術(shù)由表現(xiàn)外部世界、外部社會(huì)生活的真實(shí)，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人的內(nèi)心生活和內(nèi)部心理的真實(shí)”{14}。值得注意的是，這不僅僅是魯樞元的個(gè)人觀點(diǎn)，布雷德伯里用文化地震學(xué)來衡量二十世紀(jì)的新變時(shí)，也曾將19-20世紀(jì)的“脫節(jié)”與“內(nèi)向性”掛起鉤來。布雷德伯里將二十世紀(jì)的文藝轉(zhuǎn)折歸類于“第三種災(zāi)變性的大動(dòng)亂”，即“劇烈的脫節(jié)”{15}，并將現(xiàn)代主義的定義基礎(chǔ)界定為“朝著深?yuàn)W微妙和獨(dú)特風(fēng)格發(fā)展的傾向，朝著內(nèi)向性、技巧表現(xiàn)、內(nèi)心自我懷疑發(fā)展的傾向”{16}。可見，在布雷德伯里這里，“內(nèi)向性”傾向是19-20世紀(jì)文藝“脫節(jié)”的重要表現(xiàn)。客觀上來說，從文化史的角度來看，在現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的時(shí)代，文學(xué)主張客觀性，包括社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等人文學(xué)科也要以科學(xué)為依據(jù)，但是19-20的世紀(jì)之交，“科學(xué)所描述的世界和科學(xué)表述知識(shí)的方式都在發(fā)生劇變”{17}，從1870年至1920年期間，科學(xué)理論思想與心靈研究密切相關(guān)，唯物論受到了現(xiàn)代物理學(xué)的深刻挑戰(zhàn)，而唯靈論則對(duì)現(xiàn)代主義作家，如亨利·詹姆斯、艾略特、龐德、喬伊斯、伍爾夫以及勞倫斯等，都產(chǎn)生了影響{18}，對(duì)心靈與精神的探索遂成為現(xiàn)代主義的重要主題。

值得注意的是，魯樞元在描述20世紀(jì)西方文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”特點(diǎn)時(shí)，“主觀性”與“內(nèi)向性”{19}是其最常使用的的核心詞匯，但這兩個(gè)詞匯并非直接來自于西方現(xiàn)代派批評(píng)或西方現(xiàn)代主義理論，而是來自于袁可嘉的現(xiàn)代派研究。1980年10月，由袁可嘉、董衡巽、鄭克魯選編的《外國現(xiàn)代派作品選》第1冊(cè)出版，該書的長(zhǎng)篇《前言》曾以“略論西方現(xiàn)代派文學(xué)”為題發(fā)表于《文藝研究》1980年第1期，在該文中，袁可嘉用“主觀性”與“內(nèi)向性”來概括現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)特征：“現(xiàn)代派文學(xué)的主觀性、內(nèi)向性是它的一個(gè)重要標(biāo)志”。{20}而且，也正是在這篇寫于1979年12月的長(zhǎng)篇《前言》中，袁可嘉已經(jīng)明確提及了西方文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，袁可嘉在對(duì)比論述現(xiàn)代派文學(xué)得以確立并獲得極大發(fā)展的二十年代與歐美“紅色的三十年代”時(shí)，將三十年代歸為現(xiàn)代作家“向左轉(zhuǎn)、向外轉(zhuǎn)的時(shí)期”，而將二十年代看作是現(xiàn)代派作家“向右轉(zhuǎn)、向內(nèi)轉(zhuǎn)”的時(shí)期{21}，而袁可嘉對(duì)現(xiàn)代派作家藝術(shù)特征的總結(jié)，也被錢中文歸納為現(xiàn)代派的“‘向內(nèi)轉(zhuǎn)傾向”{22}。與此同時(shí)，在《象征派詩歌·意識(shí)流小說·荒誕派戲劇——?dú)W美現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》{23}、《談?wù)勎鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)作品》{24}、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作及理論》{25}、《“意識(shí)流”是什么？》{26}、《我所認(rèn)識(shí)的西方現(xiàn)代派文學(xué)》{27}等紹介與評(píng)述西方現(xiàn)代派文學(xué)的文章中，袁可嘉都或多或少地談到了現(xiàn)代主義文學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向。可以說，魯樞元關(guān)于19-20世紀(jì)西方文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的判斷，固然有對(duì)文學(xué)與心理學(xué)關(guān)系的思考和對(duì)里恩·艾德爾“向內(nèi)轉(zhuǎn)”理論的借鑒，但其思維范式、學(xué)術(shù)表達(dá)以及對(duì)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向的詞匯描述都深受袁可嘉的影響{28}，這與新時(shí)期初期的共享知識(shí)背景密切相關(guān)。袁可嘉是新時(shí)期現(xiàn)代主義譯介與研究的奠基者，1979—1991年這12年也是袁可嘉一生中“思想最活躍，產(chǎn)品最多，社會(huì)活動(dòng)最頻繁的年代”{29}。袁可嘉依據(jù)于對(duì)“中國式現(xiàn)代主義”{30}的建構(gòu)預(yù)期，對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的界定、引譯與篩選都作出了策略性的擇取，以求在新時(shí)期構(gòu)建出特定的“西方現(xiàn)代派”知識(shí)譜系，“使之能夠站在一個(gè)新的制高點(diǎn)上，銜接中國新時(shí)期文學(xué)”{31}?？梢哉f，袁可嘉、陳焜以及同時(shí)期的一批現(xiàn)代派文學(xué)先行者，啟迪了新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與理論批評(píng)革新，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)影響甚巨。而4冊(cè)8本的《外國現(xiàn)代派作品選》，雖然只選擇了西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的代表性文本，但卻是“解放30年后出版的第一部現(xiàn)代派選集”{32}，是“國內(nèi)第一次系統(tǒng)全面地介紹西方現(xiàn)代文學(xué)”{33}，第一版銷量累積15萬冊(cè){34}，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，令如饑似渴的讀者對(duì)現(xiàn)代派有了直觀感受與整體性概念，促進(jìn)了國內(nèi)文壇對(duì)現(xiàn)代派固有觀念的轉(zhuǎn)變。直至1999年，修訂版《辭?！穼?duì)現(xiàn)代派文學(xué)基本傾向的界定仍然是“反映現(xiàn)代西方社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與他人、人與自然、個(gè)人與自我之間的畸形的異化關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷、變態(tài)心理、悲觀情緒和虛無意識(shí)”{35}，很顯然這仍然沿用了袁可嘉《外國現(xiàn)代派作品選》中的界定{36}?？梢姡杉闻c《外國現(xiàn)代派作品選》是新時(shí)期文壇對(duì)于現(xiàn)代派文學(xué)認(rèn)知的共享知識(shí)背景，也是魯樞元首義“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)的潛在立論基礎(chǔ)。

二、作為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論據(jù)的伍爾夫及其特殊性

由于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與以意識(shí)流為代表的現(xiàn)代派有著直接的親緣關(guān)系，與里恩·艾德爾、袁可嘉相似，魯樞元在論證西方文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向時(shí)，現(xiàn)代派文藝與現(xiàn)代派文論是其最主要的論據(jù)，其中，伍爾夫出現(xiàn)的頻率頗高，“關(guān)于文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)，維爾尼亞·沃爾芙的觀點(diǎn)很有代表性”{37}，“用伍爾芙的話說，小說由‘唯物轉(zhuǎn)向‘唯靈，由表現(xiàn)客觀事件轉(zhuǎn)為表現(xiàn)主觀情緒的體驗(yàn)”{38}，“文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)是由西方肇始的，普魯斯特、卡夫卡、沃爾芙、艾略特、?？思{、加繆就是一批開鑿‘內(nèi)宇宙的執(zhí)斧人”{39}。而且，魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》發(fā)表后，也曾引起外國文學(xué)研究界的回應(yīng)，其中陳燊的《談現(xiàn)代外國文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的走向——從一顆露珠見花園》就是以伍爾夫這顆“露珠”來照見西方文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并將“意識(shí)流小說”看作是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”文學(xué)的“標(biāo)本”{40}。

關(guān)于19-20世紀(jì)的文藝轉(zhuǎn)向，也即“現(xiàn)代傾向”，赫伯特·里德曾以保羅·克利的觀點(diǎn)對(duì)“現(xiàn)代性”予以概括：“這個(gè)傾向就是不去反映物質(zhì)世界，而去表現(xiàn)精神世界”{41}，這種傾向早在19世紀(jì)“象征主義”提出時(shí)就已經(jīng)被明確標(biāo)出。1886年9月15日，巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》刊登了詩人莫雷亞斯的《象征主義宣言》，該宣言標(biāo)志著象征主義流派的產(chǎn)生，莫雷亞斯提出要擺脫自然主義“著重描寫外界事物的傾向，努力探求內(nèi)心的‘最高真實(shí)”{42}，因?yàn)椤翱陀^只向藝術(shù)提供了一個(gè)極端簡(jiǎn)明的起點(diǎn)，象征主義將以主觀變形來構(gòu)成它的作品”{43}。就現(xiàn)代文藝而言，不管是象征主義、表現(xiàn)主義還是以“純粹的精神無意識(shí)活動(dòng)”{44}為定義的超現(xiàn)實(shí)主義，“‘準(zhǔn)確描繪不等于真實(shí)是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的綱領(lǐng)”{45}，不得不承認(rèn)，主觀內(nèi)宇宙對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)都有著致命的誘惑，直至2008年，彼得·蓋伊在總結(jié)現(xiàn)代主義的共同特征時(shí)，仍將對(duì)內(nèi)心的探索看作是現(xiàn)代主義最突出的特征之一：“現(xiàn)代主義的兩個(gè)基本特征——異端的誘惑和內(nèi)心的挖掘”{46}，而意識(shí)流小說則是“現(xiàn)代主義的頂點(diǎn)”{47}，它們癡迷于對(duì)內(nèi)心世界的專注，而又對(duì)挑戰(zhàn)小說寫作傳統(tǒng)持有不妥協(xié)的固執(zhí)。盡管其他意識(shí)流小說家也都在批評(píng)與文論中談及現(xiàn)代小說的“內(nèi)轉(zhuǎn)”特征，但由于伍爾夫的《論現(xiàn)代小說》具有“宣言”式的代表性質(zhì)，因此伍爾夫便成為魯樞元以及其他意識(shí)流文學(xué)研究者最頻繁引用的作家。

在《論現(xiàn)代小說》中，伍爾夫明確提出了現(xiàn)代小說家的職責(zé)，即盡可能少地?fù)饺胪獠侩s質(zhì)，把“變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神”用文字表達(dá)出來，不論它多么反常與復(fù)雜，因?yàn)樵谖闋柗蚩磥恚钍桥c“意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套”{48}。?？思{在評(píng)價(jià)伍爾夫的《論現(xiàn)代小說》時(shí)，曾指出伍爾夫在該文中闡明了一個(gè)重要的現(xiàn)代觀點(diǎn)，即小說家的關(guān)注重心已經(jīng)從再現(xiàn)外部世界轉(zhuǎn)為反映意識(shí)構(gòu)造，心靈成為了小說探索的最重要領(lǐng)域，而在?？思{看來，伍爾夫的判斷顯然是準(zhǔn)確的，因?yàn)椤艾F(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)總趨勢(shì)就是關(guān)注心靈的內(nèi)容，關(guān)注經(jīng)驗(yàn)主體的內(nèi)在心理生活”{49}。伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》《論心理小說家》《小說的藝術(shù)》等文章中，也將內(nèi)在心靈與外在世界對(duì)立并置，并預(yù)言現(xiàn)代小說與未來小說將以“現(xiàn)代人的心靈”{50}為模式，表現(xiàn)人與自然、人與命運(yùn)的關(guān)系，表現(xiàn)人的理想、幻夢(mèng)與想象，從而具備了詩歌的屬性。尤其是在著名的《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》{51}中，伍爾夫提出大約在1910年左右，“人性改變了”{52}，她以1910年為界，將作家們歸類于前后兩個(gè)陣營，威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏們被劃入了愛德華時(shí)代{53}，而福斯特、勞倫斯、斯特雷奇、喬伊斯與艾略特們則被歸于喬治時(shí)代{54}。愛德華時(shí)代的作家們所集中關(guān)注的是事物的外部結(jié)構(gòu)，比如布朗夫人的房子、家族、收入、奴仆乃至她的熱水袋，而喬治時(shí)代的作家們則將重心放置于布朗夫人本人（包括她的內(nèi)在人性、內(nèi)在靈魂，以及她自身的生活本身），所以，喬治時(shí)代的作家們所創(chuàng)造的看似即興、晦澀，乃至破碎的“失敗”作品，卻可能正預(yù)示著偉大的文學(xué)新時(shí)代的到來。

與伍爾夫相似，布斯在《小說修辭學(xué)》中也曾將現(xiàn)代作家與傳統(tǒng)小說家們予以對(duì)比以突出現(xiàn)代新小說的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向。布斯曾將亨利·詹姆斯與福樓拜進(jìn)行對(duì)比，指出詹姆斯所追求的“強(qiáng)度”乃是“幻覺的強(qiáng)度”，對(duì)詹姆斯而言，“理論開始于外部”的小說家福樓拜，其現(xiàn)實(shí)主義過于“淺薄”，因?yàn)閮H僅“描繪”表面是不夠的，詹姆斯想要迫近的是頭腦中的生活，是可信的內(nèi)心的真實(shí)，而不是客觀表面的生活。事實(shí)上，亨利·詹姆斯本人不但親自對(duì)“意識(shí)流”予以了先驅(qū)性創(chuàng)作實(shí)踐，還在理論與批評(píng)中為追求心理表現(xiàn)的文學(xué)作品辯護(hù)：小說“越能成功地反映一個(gè)與眾不同的獨(dú)特的心靈就越成功”{55}，詹姆斯甚至直接坦白，“我除去在意識(shí)之中（受感動(dòng)而且也感動(dòng)人的角色的意識(shí)），在能夠精微深化和寬廣擴(kuò)大的意識(shí)之中，從來就沒有看到過人類奇險(xiǎn)活動(dòng)的主導(dǎo)興趣”{56}，而且，詹姆斯在瀏覽自己的一部一部作品時(shí)，從《若狄瑞克·哈德森》《金碗》到《美國人》《一位夫人的畫像》，從《鴿翼》《使臣》到《波因頓奪寶記》《螺絲的旋轉(zhuǎn)》和《梅綏所知道的事》，他發(fā)現(xiàn)的正是自己的本能傾向，即創(chuàng)作的向“心”性，人物在亨利·詹姆斯這里，是創(chuàng)作的根本推動(dòng)力量，而人類的全部意識(shí)正是小說的主題，作家要選擇一個(gè)感受力最強(qiáng)的人物作為中心，這個(gè)“中心意識(shí)”就是作家和詹姆斯本人所緊抓不放的反映現(xiàn)實(shí)的最明澈的“鏡子”，正是這面最明澈的“鏡子”被恰當(dāng)?shù)匕仓糜诹凉獾闹行臅r(shí)，小說就獲得了一種“引人入勝的方法”，因此，亨利·詹姆斯不但提供了“意識(shí)”進(jìn)入小說的理論支撐，還通過“觀察點(diǎn)”和“視角”的研究，為小說理論和創(chuàng)作提供了“意識(shí)流”小說的具體操作實(shí)踐方法，而這正是“亨利·詹姆斯對(duì)于小說理論和創(chuàng)作的重大貢獻(xiàn)”{57}。

應(yīng)該說，在創(chuàng)作與理論上更加自覺的伍爾夫，本身就處于19-20世紀(jì)現(xiàn)代小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的動(dòng)勢(shì)之中，她欣賞以亨利·詹姆斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基等為代表的心理小說家，她贊賞喬伊斯對(duì)“內(nèi)心火焰”的披露，她以當(dāng)代小說家的勇氣指出，現(xiàn)代人的興趣應(yīng)集中于心理學(xué)曖昧不明的領(lǐng)域之中，即集中于對(duì)潛意識(shí)領(lǐng)域的挖掘和對(duì)心理深層世界的表現(xiàn)。但直覺地洞察到文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”動(dòng)勢(shì)的伍爾夫，在試圖以新舊時(shí)代的對(duì)比來捕捉并闡釋文學(xué)的新變時(shí)，卻因身處其中的惶惑與焦慮，而無法對(duì)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”作出更加清晰明確的價(jià)值判斷，她彷徨彳亍于新舊更迭的時(shí)代，對(duì)作家主體與小說自身的雙重危機(jī)憂深慮重。相較而言，托馬斯·曼的肯定態(tài)度要更為明確。托馬斯·曼曾深受精神分析學(xué)的影響，對(duì)弗洛伊德極為推崇，在《弗洛伊德與未來》{58}中，他坦言“如果說，我走進(jìn)了精神分析學(xué)，也許言過其實(shí)：是它走進(jìn)了我。它通過它的個(gè)別弟子和代表一再對(duì)我的創(chuàng)作所表現(xiàn)出的友善關(guān)切——從《矮個(gè)子先生弗里德曼》到《死于威尼斯》，到《魔山》和《約瑟和他的兄弟們》——使我理解，我與它有某些關(guān)系，我以我的方式在某種程度上成為‘行內(nèi)的人”{59}。1939年，當(dāng)托馬斯·曼在普林斯頓大學(xué)演講時(shí)，他又借用叔本華的觀點(diǎn)來論述小說的“內(nèi)向化”原則是“使小說走上這條對(duì)于人類意義重大的道路的原則”{60}。1949年，托馬斯·曼又在《<浮士德博士>的產(chǎn)生，一部小說的小說》一書中引用哈利·列文評(píng)價(jià)喬伊斯《芬涅根的守靈》的話來對(duì)現(xiàn)代小說的內(nèi)轉(zhuǎn)傾向予以評(píng)判：“我們當(dāng)代最好的作品不是在創(chuàng)造故事情節(jié)，而是充滿回憶，喚起人們的情緒?！眥61}而也正是托馬斯·曼對(duì)列文這段話的引用，讓魯樞元將他歸入了20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義向內(nèi)轉(zhuǎn)的突出代表{62}。

三、不僅限于“現(xiàn)代派”：魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的納入

作為文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)代主義先鋒，意識(shí)流小說的出現(xiàn)，令文學(xué)中“初次有了涉及全部意識(shí)范圍的小說”{63}。但是，對(duì)魯樞元而言，盡管喬伊斯、伍爾夫們的“意識(shí)流”小說極為典型地體現(xiàn)了文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，但是荒誕派、黑色幽默、垮掉的一代、新小說派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的“內(nèi)轉(zhuǎn)位移”，“無不體現(xiàn)了西方當(dāng)代文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)”{64}。可見，不同于里恩·艾德爾，魯樞元在使用“向內(nèi)轉(zhuǎn)”來表述19-20世紀(jì)西方文學(xué)的整體動(dòng)勢(shì)時(shí)，顯然并不局限于意識(shí)流文學(xué)，也不局限于現(xiàn)代主義文學(xué)：“文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)，成了整個(gè)西方文藝從十九世紀(jì)向二十世紀(jì)過渡時(shí)的一個(gè)主導(dǎo)趨勢(shì)，而令人討厭的‘現(xiàn)代派們，卻在這一歷史性的轉(zhuǎn)換中打了先鋒”{65}，“但文學(xué)的‘內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢(shì)并不僅限于‘現(xiàn)代派文學(xué)，這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，也不得不在某種程度上擺脫十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的模式，轉(zhuǎn)向?qū)τ谛睦憩F(xiàn)實(shí)主義的探求”{66}。

當(dāng)袁可嘉在《意識(shí)流是什么》《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》《我所認(rèn)識(shí)的西方現(xiàn)代派文學(xué)》《西方現(xiàn)代派文學(xué)三題》等論文中談及“心理現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，“心理現(xiàn)實(shí)主義”是一種現(xiàn)代主義，它由“意識(shí)流作家宣稱要?jiǎng)?chuàng)立”{67}，“在藝術(shù)與生活、現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的關(guān)系上，他們強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活、心理的真實(shí)或現(xiàn)實(shí)。他們用‘心理現(xiàn)實(shí)主義（psychology realism）來和十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義相抗衡。即使他們有時(shí)也著墨外界的現(xiàn)實(shí)，也只是通過它來表現(xiàn)作者（或人物）的主觀感受?！眥68}在袁可嘉這里，“心理現(xiàn)實(shí)主義”是作為現(xiàn)代主義的創(chuàng)作特征來與批判現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)立并置的，它從屬于現(xiàn)代派而不從屬于傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義。而魯樞元在挪用“心理現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，是先在的將“心理現(xiàn)實(shí)主義”歸入了“現(xiàn)實(shí)主義”，看重的是“心理現(xiàn)實(shí)主義”既對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”有所突破與新變而又對(duì)其有所發(fā)展與延續(xù)。將“心理現(xiàn)實(shí)主義”納入“現(xiàn)實(shí)主義”，或者說將“現(xiàn)實(shí)主義”向內(nèi)轉(zhuǎn)也包容進(jìn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的應(yīng)有之義，既是魯樞元的切實(shí)感悟，也是魯樞元的批評(píng)策略，因?yàn)樵谥袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)的意識(shí)形態(tài)語境中，強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不僅占據(jù)著文壇主流，也暗合著理論與批評(píng)立場(chǎng)的政治正確。這種策略選擇將直接被橫移至他對(duì)新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”整體動(dòng)勢(shì)的論述：文學(xué)上的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”在1980年代文壇顯現(xiàn)出“自生自發(fā)、難以遏止的趨勢(shì)”，這不僅體現(xiàn)在“三無小說”和“朦朧詩”等極端現(xiàn)象中，在選材和寫法都傾向于傳統(tǒng)的軍事題材文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義作品中也發(fā)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾斜與位移。{69}但事實(shí)是，將20世紀(jì)現(xiàn)代英美小說中的“心理現(xiàn)實(shí)主義”看作是“現(xiàn)實(shí)主義”的延伸和發(fā)展是一種“莫大的誤解”{70}。

從哲學(xué)本體論上來說，“心理現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”有著本質(zhì)上的不同。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)是客觀存在，且客觀存在為第一性，而心理現(xiàn)實(shí)主義則將現(xiàn)實(shí)看作是人對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的主觀體驗(yàn)，主觀才是第一性的。在此哲學(xué)基礎(chǔ)上，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義追求的真實(shí)，是再現(xiàn)客觀的真實(shí)，而心理現(xiàn)實(shí)主義則取消了客觀真實(shí)的存在性，轉(zhuǎn)向追求唯有通過感悟與經(jīng)驗(yàn)才能獲得的本真真實(shí)。形形色色的現(xiàn)代人本主義哲學(xué)，尤其是非理性主義哲學(xué)是現(xiàn)代派小說的哲學(xué)基礎(chǔ)，不管是叔本華、尼采、柏格森，還是弗洛伊德、榮格、薩特，在非理性主義哲學(xué)看來，世界的本質(zhì)體現(xiàn)于主觀精神，真實(shí)性亦存在于主觀世界之中，直覺不僅是接近與把握本真真實(shí)的主要途徑，也是現(xiàn)代派創(chuàng)作的一條基本原則。因此，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比，現(xiàn)代派的“現(xiàn)實(shí)主義”更追求以內(nèi)心體驗(yàn)來把握主觀內(nèi)在真實(shí)。早在1918年，當(dāng)梅·辛克萊首次將威廉·詹姆斯的“意識(shí)流”引入純文學(xué)批評(píng)時(shí)，她就驚訝于道羅茜·理查遜的《人生歷程》“沒有戲劇效果，沒有情境，沒有固定的場(chǎng)景。什么都未發(fā)生，它就像生命一樣不斷延續(xù)。是米莉亞姆·亨德森的意識(shí)在不斷延續(xù)”{71}。不管是將小說定義為“一部小說是一種個(gè)人的對(duì)于生活的直接印象”{72}的亨利·詹姆斯對(duì)福樓拜現(xiàn)實(shí)主義的批判，還是企圖“超越時(shí)間”{73}與復(fù)得自我的普魯斯特對(duì)蘊(yùn)含于心理時(shí)間中內(nèi)在真實(shí)的追求，以及嘗試通過藝術(shù)處理將“捕捉到的‘終極真實(shí)或‘內(nèi)在真實(shí)固定下來”{74}的伍爾夫，意識(shí)流小說家都在本質(zhì)上重新界定了“真實(shí)”以及精神活動(dòng)的現(xiàn)代范疇，而追求主觀性的喬伊斯在創(chuàng)作意識(shí)流小說的極端文本《芬尼根守靈夜》時(shí)，于他而言，“小說已經(jīng)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)了”{75}。正如陳焜所見，意識(shí)流不是內(nèi)心獨(dú)白等意識(shí)流方法技巧在量上的積累，而是“根本性的文學(xué)觀念發(fā)生了質(zhì)的演變”{76}，意識(shí)流揭示的是人物的心理真實(shí)。意識(shí)流小說側(cè)重于探索“意識(shí)的未形成語言層次”，其目的主要是為了“揭示人物的精神存在”{77}以分析人的本質(zhì)，這是意識(shí)流作家的目標(biāo)?？梢哉f，從再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)到表現(xiàn)主觀真實(shí)，從對(duì)客觀真實(shí)的追求轉(zhuǎn)向?qū)τ篮銉?nèi)在真實(shí)的揭示，是“西方現(xiàn)代派主觀真實(shí)論的基本內(nèi)容”{78}。以意識(shí)流小說為代表的現(xiàn)代派作家對(duì)“內(nèi)向性”與“主觀現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)調(diào)必然與傳統(tǒng)的以反映客觀真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義有著根本的區(qū)別，這種“抗衡”不僅僅意味著小說書寫對(duì)象或表現(xiàn)內(nèi)容的改變，也標(biāo)志著審美意識(shí)的變遷與小說范式的革命。 因此，將“心理現(xiàn)實(shí)主義”納入“現(xiàn)實(shí)主義”以突出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是19-20世紀(jì)西方文學(xué)的主導(dǎo)趨勢(shì)，以及將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的內(nèi)傾傾向也包容進(jìn)新時(shí)期文學(xué)以突出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是新時(shí)期文學(xué)的整體動(dòng)勢(shì)，就明顯是一種批評(píng)策略，這種策略顯示了“現(xiàn)實(shí)主義”在新時(shí)期初期以及1980年代批評(píng)語境中的權(quán)威性和強(qiáng)大話語權(quán)，也透露出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論本身批評(píng)立論的復(fù)雜語境。

值得注意的是，“現(xiàn)實(shí)主義”并不是一開始就進(jìn)入了魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的論域視野。1984年杭州會(huì)議期間，第一次提出“當(dāng)代文學(xué)正在‘向內(nèi)走”{79}的魯樞元，和1985年在北戴河文藝學(xué)方法論研討班作題為“文學(xué)心理觀”的講學(xué)時(shí)，認(rèn)為從“‘傷痕文學(xué)到‘反思文學(xué)，到‘尋根文學(xué)，可以清楚地看到新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)的軌跡”{80}的魯樞元，都未曾提及軍事題材與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，1986年4月，在“中外文藝?yán)碚撔畔⒔涣鲿?huì)”上作題為“新時(shí)期文學(xué)與心理學(xué)”的發(fā)言時(shí)，魯樞元談到了以張潔的《沉重的翅膀》為代表的現(xiàn)實(shí)主義“內(nèi)向化”{81}，卻仍未提及軍事文學(xué)，直至1986年10月18日《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》正式于《文藝報(bào)》發(fā)表時(shí)，軍事題材與現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)轉(zhuǎn)才正式一并進(jìn)入“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的批評(píng)視野。盡管張潔是新時(shí)期初期最重要的作家之一，主觀內(nèi)向性也是張潔小說的重要特點(diǎn)，但魯樞元卻直到1986年2月看到《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表的張潔回答聯(lián)邦德國《明鏡》周刊的采訪之后，才將“現(xiàn)實(shí)主義”納入進(jìn)“內(nèi)向化”的文學(xué)。顯然，從一開始，魯樞元最關(guān)注的1980年代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，是以王蒙、“三無小說”、“朦朧詩”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等為代表的具有革新意義的文壇新潮，他所真正欣賞的是“王蒙、林斤瀾、汪曾祺、張承志、高行健、韓少功、王安憶、阿城、莫言、張抗抗、張辛欣、陳村、鄭義、劉索拉、賈平凹、鄭萬隆、張煒、舒婷、北島、馬原、殘雪”等一批新時(shí)期文學(xué)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的“先鋒”{82}，而也正是這批作家引起了魯樞元同時(shí)代學(xué)者的注意，提出了與魯樞元相似的觀點(diǎn)。如與魯樞元同時(shí)參加“中外文藝?yán)碚撔畔⒔涣鲿?huì)”的彭放就提出新時(shí)期小說經(jīng)過了恢復(fù)、調(diào)整和突破三個(gè)階段，從劉心武的《班主任》開始，新時(shí)期小說恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，其后“傷痕文學(xué)”加深了現(xiàn)實(shí)主義，而“通俗文學(xué)”浪潮則對(duì)審美文化層次進(jìn)行了調(diào)整，新時(shí)期文學(xué)對(duì)社會(huì)問題的“反思”也推動(dòng)了小說文化的深入，但小說文化的根本性突破，卻是“內(nèi)向化”小說：“內(nèi)向小說”，“是依據(jù)現(xiàn)代小說觀念而創(chuàng)作的新成果”，創(chuàng)作上由單一的表現(xiàn)客體，轉(zhuǎn)向主觀與客體的結(jié)合，或側(cè)重表現(xiàn)客體在主體心靈中的折射，表現(xiàn)出一種“內(nèi)探索”的特征，這種從“‘外向到‘內(nèi)向，從‘一元到‘多元，拋棄許多非小說本體文化的因素”，是“小說文化在我國長(zhǎng)期處于穩(wěn)定平衡中一次帶根本性的突破”{83}。相似地，南帆在對(duì)新時(shí)期前十年的小說創(chuàng)作模式予以總結(jié)回顧時(shí)，結(jié)合敘事方式與審美情感的共同特征，將一種新的小說藝術(shù)模式歸結(jié)為“心理——情緒模式”，該模式“開啟了另一扇大門：人的內(nèi)心世界”，“是一個(gè)歷史性的進(jìn)步”{84}，而且正是以心理——情緒模式為內(nèi)在支架，一批展示內(nèi)心圖景的小說，展開了對(duì)內(nèi)心世界（包括潛意識(shí)等深層心理領(lǐng)域）的探索，這包括以王蒙、張承志、宗璞、張辛欣、劉心武、孔捷生、趙玫、陳村、李陀、高行健等為代表的意識(shí)流小說，也包括以何立偉、萬之、賈平凹、阿城、汪曾祺等為代表的散文化小說，還包括以莫言為突出代表的感覺化小說。

由魯樞元、彭放以及南帆的論述來看，很明顯，帶有“現(xiàn)代”特征的新潮先鋒們更能代表新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”對(duì)張潔與現(xiàn)實(shí)主義的這種“盲視”與“滯后”恰恰說明了1980年代現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)轉(zhuǎn)的非典型性，來自于現(xiàn)代派的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”在包納1980年代的“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)顯示了它的猶疑與排異。這也是為什么在1980年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論爭(zhēng)中，關(guān)于張潔《沉重的翅膀》的討論會(huì)格外激烈的原因。在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論爭(zhēng)中，對(duì)于“三無小說”、王蒙的意識(shí)流小說以及“朦朧詩”等文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的極端性代表，論爭(zhēng)諸方只有價(jià)值判斷上的褒貶之分，而張潔與《沉重的翅膀》，卻在屬不屬于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的問題上都引起了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。如，周崇坡認(rèn)為張潔《沉重的翅膀》的成就不在于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，而是“作家主體性與實(shí)踐性結(jié)合、人物形象藝術(shù)描寫上內(nèi)外兼顧”{85}的結(jié)果;王仲也認(rèn)為《沉重的翅膀》不是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”文學(xué)，其思想性與藝術(shù)性的取得主要在于“成功地注意了內(nèi)外開掘及其關(guān)聯(lián)的審美統(tǒng)一的結(jié)果”{86};曾鎮(zhèn)南則認(rèn)為魯樞元將張潔的《沉重的翅膀》歸入“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家作品的“歪曲”{87};而楊樸在反駁周崇坡以支持魯樞元時(shí)又認(rèn)為《沉重的翅膀》《新星》《人生》《在同一地平線上》等直面現(xiàn)實(shí)人生的作品，不應(yīng)被排斥在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之外，因?yàn)檫@類作品在刻畫人物方面有不同于傳統(tǒng)的“明顯的內(nèi)向開掘”{88}。至1990年代《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)，則直接掠過了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的納入，將其實(shí)質(zhì)歸結(jié)為以西方現(xiàn)代主義為參照，以19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)民主主義理論為依據(jù)的“錯(cuò)誤的論調(diào)”與“有害的主張”{89}。不管“現(xiàn)實(shí)主義”介入“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的有效性如何，在1980年代中期，魯樞元于《文藝報(bào)》正式首議“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)，張潔與《沉重的翅膀》就已經(jīng)作為現(xiàn)實(shí)主義的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”代表進(jìn)入了1980年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”話語，成為魯樞元“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與艾德爾“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要區(qū)別，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”立論的批評(píng)策略顯然與1980年代的批評(píng)語境直接相關(guān)，更與新時(shí)期之前中國大陸語境中的“現(xiàn)代派”譯介與批評(píng)史密切相關(guān)。

注釋：

{1}{65}{69}魯樞元：《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報(bào)》1986年10月18日。

②魯樞元：《向內(nèi)轉(zhuǎn)》，《南方文壇》1999年第3期。

③段曉琳：《主體與本體：文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的雙重維度——兼談新時(shí)期主體論與形式文論的關(guān)系》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第2期。

④⑤⑥[美]里恩·艾德爾：《文學(xué)與心理學(xué)》，選自北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組編：《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1986年版，第585頁、第581頁、第586頁。

⑦孟繁華將魯樞元稱作“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的“首義者”，參閱魯樞元：《向內(nèi)轉(zhuǎn)》，《南方文壇》1999年第3期。

⑧{14}{38}{66}{81}魯樞元：《新時(shí)期文學(xué)與心理學(xué)》，春風(fēng)文藝社編：《中外文藝?yán)碚摳庞[》，春風(fēng)文藝出版社1986年版，第25頁、第27頁、第27頁、第27頁、第29頁。

⑨{13}{37}{39}{62}{64}{82}魯樞元：《文藝心理闡釋》，上海文藝出版社1989年版，第5頁、第6頁、第8頁、第43頁、第9頁、第8-9頁、第14頁。

⑩{11}[美]N.維納著、陳步譯：《人有人的用處——控制論和社會(huì)》，北京商務(wù)印書館1978年版，第2頁、第4-5頁。

{12}吳秉杰：《論新時(shí)期小說創(chuàng)作中的“假定形式”》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期。

{15}{16}[英]布雷德伯里、麥克法蘭編，胡家?guī)n等譯：《現(xiàn)代主義》;上海外語教育出版社1992年版，第3頁、第10頁。

{17}[英]阿姆斯特朗著，孫生茂譯：《現(xiàn)代主義：一部文化史》，南京大學(xué)出版社2014年版，第188頁。

{18}關(guān)于唯物論所受到的挑戰(zhàn)以及唯靈論與現(xiàn)代主義的關(guān)系，詳見阿姆斯特朗《現(xiàn)代主義：一部文化史》的第六章《動(dòng)蕩的世界：科學(xué)、唯靈論與技術(shù)》。

{19}詳見：《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報(bào)》1986年10月18日;《向內(nèi)轉(zhuǎn)》，《南方文壇》1999年第3期;《文學(xué)心理觀》，中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)系編：《文藝學(xué)方法論講演集》，中國人民大學(xué)出版社1987年版，第88頁;《新時(shí)期文學(xué)與心理學(xué)》，春風(fēng)文藝社編：《中外文藝?yán)碚摳庞[》，春風(fēng)文藝出版社1986年版，第27頁;《文藝心理闡釋》，上海文藝出版社1989年版，第8頁。

{20}{21}袁可嘉、董衡巽、鄭克魯選編：《外國現(xiàn)代派作品選·前言》，上海文藝出版社1980年版，第10頁、第4頁。

{22}錢中文：《理論的時(shí)空》，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第224頁。

{23}《文藝研究》1979年創(chuàng)刊號(hào)。

{24}《譯林》1979年第1期。

{25}《華中師院學(xué)報(bào)》1979年第3期。

{26}《光明日?qǐng)?bào)》1980年4月2日。

{27}《光明日?qǐng)?bào)》1982年12月30日。

{28}魯樞元在《文藝心理闡釋》中曾明確談及袁可嘉，并將袁可嘉對(duì)19-20世紀(jì)文學(xué)轉(zhuǎn)變的“簡(jiǎn)明的概括”作為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的權(quán)威內(nèi)涵直接引入論述。詳見《文藝心理闡釋》，上海文藝出版社1989年版，第8頁。

{29}袁可嘉：《半個(gè)世紀(jì)的腳印——袁可嘉詩文選》，人民文學(xué)出版社1994年版，第601頁。

{30}袁可嘉：《我與現(xiàn)代派》，《詩探索》2001年第2期。

{31}何浩：《1980年代袁可嘉重返現(xiàn)代主義的思想方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第10期。

{32}{34}袁可嘉：《西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國》，《文學(xué)評(píng)論》1992年第4期。

{33}蔡蓉、呂晶編：《呂同六全集》（第3卷），世界知識(shí)出版社2015年版，第438頁。

{35}夏征農(nóng)主編：《辭?！罚ㄆ占氨荆虾＾o書出版社1999年版，第3982頁。該詞條解釋也沿用至2005年的《大辭?！ぶ袊膶W(xué)卷》、2009年版《辭海》以及2010年的《辭?！菲占氨九c2011年的《辭?！返洳乇尽?/p>

{36}在《外國現(xiàn)代派作品選》的《前言》中，袁可嘉對(duì)現(xiàn)代派思想特征的概括原文是：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在四種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化：在人與社會(huì)、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質(zhì)世界）和人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想?！痹斠姡骸锻鈬F(xiàn)代派作品選·前言》，上海文藝出版社1980年版，第5頁。

{40}陳燊：《談現(xiàn)代外國文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的走向——從一顆露珠見花園》，《外國文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。

{41}{45}[英]赫伯特·里德著，劉萍君譯：《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》，上海人民美術(shù)出版社1979年版，第2頁、第28頁。

{42}朱立元：《藝術(shù)美學(xué)辭典》，上海辭書出版社2012年版，第337頁。

{43}[希臘]莫雷亞斯：《象征主義宣言》，選自高建平、丁國旗編：《西方文論經(jīng)典（第四卷）：從唯美主義到意識(shí)流》，安徽文藝出版社2014年版，第60頁。

{44}[法]布勒東著，袁俊生譯：《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，重慶大學(xué)出版社2010年版，第32頁。

{46}{47}{75}[美]彼得·蓋伊著，駱守怡、杜冬譯：《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》，譯林出版社2017年版，第284頁、第121頁、第158頁。

{48}{50}瞿世鏡選編：《意識(shí)流小說理論》，四川文藝出版社1989年版，第145頁、第169頁。

{49}[美]福克納著，付禮軍譯：《現(xiàn)代主義》，昆侖出版社1989年版，第54頁。

{51}《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》是伍爾夫于1924年5月18日在劍橋大學(xué)宣讀的一篇論文，當(dāng)時(shí)題目為《小說中的人物》，后來收入論文集《船長(zhǎng)彌留之際》。

{52}[英]伍爾夫著，瞿世鏡譯：《論小說與小說家》，上海譯文出版社1986年版，第181頁。

{53}英王愛德華七世（1841-1910）的統(tǒng)治年代為1901-1910年。

{54}英王喬治五世（1866-1936）的統(tǒng)治年代為1910-1936年。

{55}[美]亨利·詹姆斯著，巫寧坤譯：《小說的藝術(shù)》，選自伍蠡甫、胡經(jīng)之編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京大學(xué)出版社1987年版，第142頁。

{56}[美]亨利·詹姆斯著，張玲譯：《卡薩瑪西瑪公主·序言》，選自胡經(jīng)之、張首映編：《西方二十世紀(jì)文論選》（第一卷），中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第201頁，編入《文論選》時(shí)以《意識(shí)的中心》為文題。

{57}瞿世鏡：《音樂·美術(shù)·文學(xué)——意識(shí)流小說比較研究》，學(xué)林出版社1991年版，第23頁。

{58}該文為1936年5月8日，托馬斯·曼在維也納弗洛伊德八十華誕慶賀會(huì)上的演講，發(fā)表于維也納1936年的《意象》（Imago）文叢卷22。

{59}[德]托馬斯·曼著，朱雁冰譯：《多難而偉大的十九世紀(jì)》，浙江大學(xué)出版社2013年版，第217頁。

{60}[德]托馬斯·曼著，黃燎宇等譯：《論小說藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社2012年版，第221頁。

{61}[美]哈利·列文：《詹姆斯·喬伊斯》，引文見：[捷]雅羅斯拉夫·普魯塞克：《魯迅的<懷舊>：中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第5期。

{63}[美]梅爾文·弗拉德曼著，宋授荃譯：《<意識(shí)流>導(dǎo)論》，選自伍蠡甫、胡經(jīng)之編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京大學(xué)出版社1987年版，第125頁。

{67}袁可嘉：《“意識(shí)流”是什么》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年4月2日。

{68}袁可嘉：《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》，《文藝研究》1980年第1期。

{70}盛寧：《現(xiàn)代主義·現(xiàn)代派·現(xiàn)代話語：對(duì)“現(xiàn)代主義”的再審視》，北京大學(xué)出版社2011年版，第149頁。

{71}[英]梅·辛克萊：《多蘿茜·理查森的小說》（原文載《利己主義者》著，申雨平、曲素會(huì)、王少麗、陳馮嬿譯，1918年4月，第57-58頁），引文見：[美]梅·弗里德曼：《意識(shí)流：文學(xué)手法研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第166頁。

{72}{73}瞿世鏡選編：《意識(shí)流小說理論》，四川文藝出版社1989年版，第13頁、第104頁。

{74}瞿世鏡：《意識(shí)流小說家伍爾夫》，上海文藝出版社1989年，第44頁。

{76}陳焜：《意識(shí)流問題》，《國外文學(xué)》1981年第1期。

{77}[美]羅伯特·漢弗萊著，程愛民、王正文譯：《現(xiàn)代小說中的意識(shí)流》，湖南人民出版社1987年版，第5頁。

{78}賴干堅(jiān)：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國文藝思潮》，海峽文藝出版社1995年版，第156頁。

{79}周介人：《文學(xué)探討的當(dāng)代意識(shí)背景》，《文學(xué)自由談》1986年第1期。

{80}魯樞元：《文學(xué)心理觀》，中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)系編：《文藝學(xué)方法論講演集》，中國人民大學(xué)出版社1987年版，第87頁。

{83}彭放：《小說本體文化論》，春風(fēng)文藝社編：《中外文藝?yán)碚摳庞[》，春風(fēng)文藝出版社1986年版，第113-114頁。

{84}南帆：《小說的心理——情緒模式》，《小說藝術(shù)模式的革命》，上海三聯(lián)書店1987年，第92頁。南帆的《論小說的心理——情緒模式》發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，《小說藝術(shù)模式的革命》中的第二章《小說的心理——情緒模式》更為詳實(shí)，故以此參照。

{85}周崇坡：《新時(shí)期文學(xué)要警惕進(jìn)一步“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報(bào)》1987年6月20日。

{86}王仲：《什么是新時(shí)期文學(xué)的“總體趨勢(shì)”——與魯樞元同志商榷》，《文藝報(bào)》1987年8月29日。

{87}曾鎮(zhèn)南：《為什么說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是貶棄現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)主張》，《文藝報(bào)》1991年3月23日。

{88}楊樸：《“向內(nèi)轉(zhuǎn)”：新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的必由之路——與周崇坡同志商榷》，《文藝報(bào)》1987年8月29日。

{89}張玉能：《對(duì)文學(xué)中“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的反思》，《人民日?qǐng)?bào)》1990年1月3日。

（作者單位：中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）