馮驥才導(dǎo)讀：

屠格涅夫進(jìn)入中國(guó)較早。早在1933年屠格涅夫逝世五十周年時(shí)，上海出版的《文學(xué)》期刊就出過(guò)“屠格涅夫紀(jì)念”專號(hào)。他的研究者肯定很多，譯者自然也多。尤其是他那種抒情的句子太富于誘惑力，所以他的作品很早就被不同的譯者“瓜分”。麗尼譯了他的《貴族之家》和《前夜》，陸蠡譯了他的《羅亭》與《煙》，馬宗融譯了他的《春潮》，巴金譯了他的《父與子》，巴金還與妻子肖珊合譯了他的《中短篇小說(shuō)集》。這些譯本至今仍是質(zhì)量極高的精品。

我特別喜歡看屠格涅夫的《獵人筆記》。豐子愷的譯本比別人翻譯得好，好就好在，隨便翻哪一頁(yè)都能看。最好看的書(shū)是從哪一行都可以開(kāi)始看的書(shū)。我看《獵人筆記》主要是看寫(xiě)景。2003年去俄羅斯訪問(wèn)，我去了托爾斯泰的莊園，還專門(mén)去屠格涅夫的老家一趟，發(fā)現(xiàn)真的和他書(shū)里寫(xiě)的一樣。我看到了樹(shù)林、原野、河灣、飛來(lái)大片野鳥(niǎo)的野地、濕漉漉的森林……他說(shuō)小蚊蚋成群地盤(pán)旋，在陰暗的地方發(fā)亮，在太陽(yáng)光里發(fā)黑——我還想找小蚊蚋，可惜沒(méi)找到。

第一次看到屠格涅夫的畫(huà)，我不敢相信。我對(duì)“普希金之家”的館長(zhǎng)說(shuō)：“這確實(shí)是屠格涅夫畫(huà)的嗎？”館長(zhǎng)笑了：“還需要再證實(shí)嗎？”

如果認(rèn)真去想，屠格涅夫確實(shí)應(yīng)該是一位好畫(huà)家。讀一讀《森林與草原》就會(huì)知道他對(duì)俄羅斯風(fēng)景的描寫(xiě)具有畫(huà)家一樣的天賦，他甚至能準(zhǔn)確地刻畫(huà)出不同時(shí)間的光線里的白樺樹(shù)皮是什么感覺(jué)，就像法國(guó)畫(huà)家莫奈畫(huà)的盧昂大教堂。他視覺(jué)的觀察太細(xì)膩太精致了。然而，有很好聽(tīng)覺(jué)的人不一定能成為作曲家；有極佳視覺(jué)感受力的人，并不一定成為畫(huà)家。

要成為作曲家或畫(huà)家，還需要專業(yè)修養(yǎng)和過(guò)硬的技術(shù)作為支撐。屠格涅夫首先是一個(gè)繪畫(huà)愛(ài)好者。他一生都熱愛(ài)藝術(shù)品的鑒賞與收藏。他也有過(guò)從事繪畫(huà)的經(jīng)歷與愿望，據(jù)說(shuō)他作畫(huà)的興趣開(kāi)始于中學(xué)時(shí)代，后來(lái)在羅馬他還拜一位意大利畫(huà)家為師，心高志遠(yuǎn)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

他的畫(huà)分作兩部分：一部分與普希金很相似，是用寫(xiě)作的鵝毛筆在稿紙上勾勒一些人物的頭像，都是向左的側(cè)面臉，也畫(huà)自畫(huà)像，畫(huà)得很傳神。由于他不具備萊蒙托夫那種繪畫(huà)能力，為了強(qiáng)調(diào)人物特征，往往由于夸張過(guò)分而把人物漫畫(huà)化了。他筆下的這些人物形象，都是在寫(xiě)作時(shí)冒出來(lái)的。有的與小說(shuō)有關(guān)，有的無(wú)關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，這些畫(huà)都是出現(xiàn)在寫(xiě)作過(guò)程中大腦最活躍的時(shí)刻。

他的另一部分繪畫(huà)，是他為自己小說(shuō)所做的插圖。比如《獨(dú)院地主奧夫謝尼科夫》是他“超水平的發(fā)揮”，是一幅具有專業(yè)水準(zhǔn)的插圖作品。這篇小說(shuō)是《獵人筆記》中的一篇。

他在小說(shuō)中這么描寫(xiě)這個(gè)人物：

親愛(ài)的讀者，請(qǐng)想象一個(gè)年約七十歲的、又胖又高的人，面貌有幾分像克雷洛夫，低垂的眉毛底下有一雙明亮而聰慧的眼睛，風(fēng)采威嚴(yán)，語(yǔ)調(diào)從容，步態(tài)遲緩，這就是奧夫謝尼科夫。

他穿一件長(zhǎng)袖子的、寬大的藍(lán)大衣，紐扣一直扣到上面，脖子上圍一條淡紫色的綢圍巾，腳上穿著一雙擦得很亮的有穗子的長(zhǎng)筒靴，大體上看來(lái)像一個(gè)富裕的商人。他的手漂亮、柔軟而白晳，他常常在談話的時(shí)候用手摸弄自己的大衣的紐扣。

奧夫謝尼科夫的威嚴(yán)和鎮(zhèn)定、機(jī)靈和懶散、正直和頑固，使我想起彼得大帝以前時(shí)代的俄羅斯貴族。

把他這段文字與插圖對(duì)照起來(lái)看吧！他已經(jīng)做到畫(huà)如其文與文如其畫(huà)。這表明作為作家的屠格涅夫?qū)ψ约喝宋锵胂蟮锰唧w了。同時(shí)，也表明作為畫(huà)家的屠格涅夫又能把它極其精確地刻畫(huà)出來(lái)。而且，他這幅畫(huà)用筆很洗練，概括力強(qiáng)，他有蠻不錯(cuò)的素描基礎(chǔ)。

屠格涅夫沒(méi)有畫(huà)過(guò)風(fēng)景。一方面，風(fēng)景是需要一整套專門(mén)的技術(shù)的，一方面則是因?yàn)樽骷易铌P(guān)注的還是人。

疫情期間讀了什么書(shū)

——網(wǎng)絡(luò)作家談讀書(shū)

湖北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng) 匪我思存

《脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本》

疫情期間主要重讀了一些經(jīng)典名著，比如《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樽x舊書(shū)如遇舊友，常讀常新。在疫情形勢(shì)最嚴(yán)峻的那段時(shí)間里，心情自然很紛亂復(fù)雜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有很多實(shí)際問(wèn)題需要解決，晚上靜下心來(lái)的時(shí)候能讀得進(jìn)去的就是一些舊書(shū)。它們能讓我的情緒穩(wěn)定，從容面對(duì)疫情給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的一切改變。

閱讀帶來(lái)了心情上的平靜和強(qiáng)烈的自我暗示，一定可以沒(méi)事，可以挺住。人類的文明史這么漫長(zhǎng)，中華民族五千年來(lái)經(jīng)歷過(guò)很多很多，我們一直是勇敢自立的民族。一切都在朝好的方向變化，我們最終會(huì)戰(zhàn)勝疫情。

面對(duì)疫情大家都很困難，但會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都會(huì)有人性的光輝。有一戶離我很近的人家里面有疑似患者，全家隔離，沒(méi)法出去買(mǎi)東西，都是鄰居們每天湊一點(diǎn)，放到門(mén)外，這樣來(lái)保證這家人的基本生活。其實(shí)大家買(mǎi)菜都很難，送到他們家門(mén)口也需要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，但是鄰居還自發(fā)這樣做。

疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候確實(shí)壓力很大，后來(lái)情況漸漸好轉(zhuǎn)，努力把疫情對(duì)生活帶來(lái)的負(fù)面影響降到最低?，F(xiàn)在武漢處于收尾階段，城市正在重啟，這段時(shí)間看到了很多非常感人的人和事，覺(jué)得一線的英雄們很勇敢，是強(qiáng)大的內(nèi)心在支撐他們戰(zhàn)斗，他們付出了很多。希望自己將來(lái)可以更勇敢，也希望自己將來(lái)能力所能及地幫助他人。

廣東網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席 阿菩

《周易》

哪怕是到過(guò)年我也沒(méi)想到，春節(jié)后會(huì)有這么長(zhǎng)的“閉關(guān)期”。疫情期間心情是相對(duì)沉重的，那些碎片化的新媒體文、輕松搞笑的經(jīng)典解讀、打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)作品，我統(tǒng)統(tǒng)都讀不下去了。我被逼做了一個(gè)反向選擇。

因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了淺閱讀，所以一開(kāi)始當(dāng)我拿起原典的時(shí)候，是陌生的。但我還是閉上眼睛，憑手觸碰，在書(shū)架上拿到了一本《周易》，不看注釋，不看解讀，只讀卦辭，不用眼睛看書(shū)，而是用口念。一用“誦念”來(lái)讀書(shū)，讀書(shū)的速度一下子就慢了下來(lái)，但這樣還覺(jué)得似乎還不夠，于是拿筆來(lái)抄寫(xiě)，抄寫(xiě)一遍，然后再讀，最后把讀過(guò)的卦辭背了下來(lái)。這是古老而原始的讀書(shū)方法。

人到中年，記憶力下降，我少年時(shí)沒(méi)背過(guò)《周易》，所以讀了三五遍背誦時(shí)還老有漏字，到七八遍上才算一字不差。不過(guò)我也知道，現(xiàn)在雖然背了下來(lái)，但不出一個(gè)月就會(huì)記不全，三十歲以后再背誦的文章，沒(méi)有一篇能記長(zhǎng)久的。我用了一個(gè)上午，只讀了《坤卦》。因?yàn)榉磸?fù)背誦，以至于每一個(gè)字，都咂磨出味道來(lái)。

我知道深讀、慢讀的好處，但如果不是因?yàn)橐咔?，我仍然不?huì)選擇這樣的閱讀。但開(kāi)了這個(gè)頭之后，我以這種方法，用一個(gè)月的時(shí)間讀了六個(gè)卦辭，慢讀對(duì)象的文字量不多，但是讀后的開(kāi)悟感，卻是近五年所不曾有的。

重慶市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席 靜夜寄思

《上莊記》

疫情開(kāi)始時(shí)，我正在農(nóng)村老家，老家四面環(huán)山，只有2G信號(hào)，不要說(shuō)刷視頻搶紅包，便是登陸微信打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)都困難。我迫不得已，打開(kāi)壓在行李箱最底下的《上莊記》。

打開(kāi)書(shū)目光掃了幾行，發(fā)現(xiàn)有生僻字不認(rèn)識(shí)，不得不掏出字典查一下，再看幾行，發(fā)現(xiàn)又有字不認(rèn)識(shí)，然后再次翻字典，就這樣周而復(fù)始地“被生僻字困住，翻字典，再被困住，再翻字典”，兩個(gè)篇章看完，我愣是翻了三十幾次字典。

這是除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》外，我翻字典最多的一本書(shū)，可是《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》是文言文，《上莊記》明明是白話文啊。

我甚至一度想將這本書(shū)扔到一邊，好好講故事不就行了么，為什么老是一大段一大段的環(huán)境描寫(xiě)。光是那些山、溝、壕的名字，都能一下子羅列上千字，生僻字一大堆。

慢慢地我被季老師入木三分渲染出來(lái)的上莊吸引住了，老村長(zhǎng)的無(wú)私堅(jiān)持、村民們的純真質(zhì)樸、上莊的偏僻和清貧、孤寡老人和留守兒童的絕望掙扎、上莊年輕人的逃離與蛻變……一幅鮮明的畫(huà)卷在我面前徐徐展開(kāi)，喚醒了我內(nèi)心深處家鄉(xiāng)的記憶，大學(xué)畢業(yè)后雖然偶爾回家，可是人回了家，心卻沒(méi)有回家。我開(kāi)始放下書(shū)本，認(rèn)真跟家人交流；我第一次走出家門(mén)，用腳步丈量生我育我的家鄉(xiāng)每一寸土地；我開(kāi)始親切地跟村民招呼……

在村子里來(lái)回走了好幾遍，我才明白，原來(lái)自己以前的回家并不是真正的回家。這些年創(chuàng)作的靈感源泉來(lái)自于家鄉(xiāng)，自己性格中的倔強(qiáng)和不屈，同樣是這片土地所賦予的。

這次的疫情雖然瞬間席卷全國(guó)，甚至一度引起恐慌，可是它卻讓我再次認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)，也真正融入了家鄉(xiāng)?？旃?jié)奏的生活，讓很多人平時(shí)忙于生計(jì)四處奔波，根本沒(méi)有時(shí)間去思考自己究竟想要什么，也不敢走出舒適區(qū)嘗試自己真正感興趣的東西。疫情恰好給我們提供了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓我們深思，讓我們慢生活，讓我們蛻變和新生。從這一方面來(lái)說(shuō)，疫情未必不是一件好事。

《馬祥興傳奇》

吳曉平 著

南京出版社

2020年4月，定價(jià)：39.80元

《馬祥興傳奇》一書(shū)以南京百年老店馬祥興菜館發(fā)展過(guò)程中的名人、名菜、奇聞異事為重點(diǎn)，生動(dòng)地記敘了清道光年間回民馬思發(fā)創(chuàng)建馬祥興菜館的經(jīng)歷，以及在百年傳承中南京馬祥興菜館的發(fā)展歷程和幾代馬祥興人奮斗的傳奇故事。本書(shū)作者吳曉平先生，是南京電視臺(tái)十八頻道著名主持人，其主持的方言節(jié)目“聽(tīng)我韶韶”深受南京市民歡迎。吳曉平先生對(duì)南京歷史、民俗文化也頗有研究，此次以“章回體”的形式及南京人耳熟能詳?shù)摹澳暇┌自挕蓖瓿伞恶R祥興傳奇》的創(chuàng)作，并配以精美的手繪插圖，使這部小說(shuō)民俗感、可讀性頗強(qiáng)。

《南京學(xué)研究》

曹勁松 盧海鳴 主編

南京出版社

2020年5月，定價(jià)：68.00元

《南京學(xué)研究》集中收錄了專家學(xué)者關(guān)于“南京學(xué)”研究的最新成果，以及相關(guān)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)、學(xué)術(shù)評(píng)論等，為南京文化軟實(shí)力和國(guó)際影響力的提升，以及“創(chuàng)新名城、美麗古都”的建設(shè)，提供了重要的智力支撐和決策依據(jù)。

《建康實(shí)錄》

【唐】許嵩 撰 張學(xué)鋒 陸帥 整理

南京出版社

2019年8月，定價(jià)：2000.00元

《建康實(shí)錄》二十卷，唐代許嵩撰，張學(xué)鋒、陸帥整理，是一部記述三國(guó)孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝歷史的史籍，因六朝皆定都建康（孫吳稱建業(yè)），故以為名。本書(shū)對(duì)六朝歷史尤其是對(duì)建康都城的空間分布及南京地區(qū)歷史地理的研究具有極高的參考價(jià)值。