申賦漁

默海利是我的房東。他是意大利佛羅倫薩人，兒子在巴黎成家立業(yè)。退休之后，為了便于和兒子一家相聚，他買(mǎi)下這套房子，和妻子住在這里。妻子去世了，他一個(gè)人在巴黎待不下去，于是出租了房子，回到佛羅倫薩。不過(guò)每年他都會(huì)來(lái)巴黎兩三次，看他的孫女。每次來(lái)巴黎，他都提前跟我約好時(shí)間，到房子里來(lái)看一看。

他每次來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，只是在沙發(fā)上坐一坐。我給他煮一杯咖啡，他就端著杯子沉默地坐著，眼睛里慢慢噙滿了淚水。

有一次他帶著小孫女過(guò)來(lái)。小女孩才六歲，長(zhǎng)得漂亮可愛(ài)，對(duì)什么都好奇，到處跑，什么都想看。默海利想阻止她，又舍不得，只能無(wú)奈地朝我笑笑，由著孫女。臨走的時(shí)候，我送給小女孩一只從中國(guó)帶來(lái)的銅鈴鐺，她快活地一直搖，一直笑。其實(shí)每次默海利來(lái)，我都照中國(guó)人待客的禮節(jié)，要送他一小盒茶葉，或者一枚青花瓷的書(shū)簽，他都認(rèn)真地拒絕了。而這一次，他連聲說(shuō)謝謝，滿面笑容地帶著小孫女走了。

我和默海利說(shuō)話不多，彼此相交也不深，不知道為什么，他卻把我當(dāng)成了忘年好友。每隔兩個(gè)月，就會(huì)給我寫(xiě)一封信，信很短，就是幾句話，說(shuō)說(shuō)近況，問(wèn)候幾句。最后總要說(shuō)，有空來(lái)佛羅倫薩，我會(huì)等你。

我在巴黎一待數(shù)年，一直也沒(méi)有去。有時(shí)候收到他的信，會(huì)猛然一陣慚愧，覺(jué)得辜負(fù)了他一番美意。

去年復(fù)活節(jié)的時(shí)候，他又來(lái)了巴黎一趟。提前一個(gè)月他就跟我約好見(jiàn)面，并且鄭重其事地邀請(qǐng)我去“海陸空軍國(guó)家俱樂(lè)部”吃午餐。這家俱樂(lè)部在圣奧古斯丁教堂前面，是一個(gè)極為堂皇的飯店，實(shí)行會(huì)員制，非會(huì)員訂不到餐位。默海利保留了懸念，不告訴我為什么要來(lái)這里吃飯，怎么訂到的餐位。

我們?cè)诓宛^見(jiàn)面的時(shí)候，陪著他的是一位白發(fā)優(yōu)雅的老太太。默海利穿著一身高檔的西服，聲音清亮，腰桿筆直，顯得十分精神。

他向我介紹，這是他的女朋友，家在那不勒斯附近的伊斯基亞島。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)島的名字，這讓默海利很失望。他說(shuō)，就是格拉齊耶拉的家。我突然明白，原來(lái)這個(gè)島，就是法國(guó)大詩(shī)人拉馬丁的自傳體小說(shuō)《格拉齊耶拉》的發(fā)生地。眼前的這位美麗的老太太，頓時(shí)在我眼里顯出不一樣的光芒。于是我們就談這部小說(shuō)。

這頓飯吃得極為美好。席間，默海利跟我說(shuō)了他的經(jīng)歷。他年輕時(shí)在意大利空軍服役，在一座軍事機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)上工作。退役后先是做推銷員，后來(lái)通過(guò)考試，做了一名律師?，F(xiàn)在雖然早已退休，回到佛羅倫薩之后，還是做回律師的工作?！爸挥泄ぷ?，才能讓時(shí)間駐留在空虛的肉體上?！蹦＠裨?shī)人一般對(duì)我們說(shuō)。

因?yàn)樗羞@樣一段空軍經(jīng)歷，所以他才是這家飯店的會(huì)員，他為此深感自豪。請(qǐng)我們來(lái)此用餐，其實(shí)是為了炫耀他的青春歲月。事實(shí)上，我在他身上也確實(shí)看到了他年輕時(shí)的影子。他身材不高，臉型瘦長(zhǎng)，不說(shuō)話時(shí)，嘴唇緊緊地繃著，顯出堅(jiān)毅的神情。

再次見(jiàn)面就是圣誕節(jié)了。他一個(gè)人來(lái)的，手上還拎著給孫女的禮物。大概從賓館出來(lái)，就來(lái)了我這里。

他仍然坐在他坐慣了的沙發(fā)上。他說(shuō)以前住在巴黎的時(shí)候，他總是坐在這里喝咖啡，一坐就是一下午。他用手指指我桌上那個(gè)精致的不銹鋼咖啡壺，這是他留給我的。

這里的窗戶朝西北，對(duì)面有一幢樓擋著，永遠(yuǎn)照不進(jìn)陽(yáng)光。不過(guò)中午陽(yáng)光好的時(shí)候，朗朗地照在對(duì)面的白墻上，可以反射到我的房間里，整個(gè)客廳就顯得十分亮堂。我用他珍愛(ài)的咖啡壺給他煮了一杯咖啡。我談中國(guó)，他說(shuō)意大利。兩個(gè)人都用了許多贊美的詞語(yǔ)，并且極為誠(chéng)懇地相互發(fā)著邀請(qǐng)。

我出于中國(guó)人的謹(jǐn)慎，沒(méi)有問(wèn)他女朋友的事。默海利與大半年前相比，看上去又老了許多。

2020年的春天，意大利遭到新冠病毒海嘯一樣的襲擊，最近幾天，幾乎每天都有1000人死去。我給默海利打了一個(gè)電話，這是第一次給他打電話。他花了一分鐘才弄清楚我是誰(shuí)。

“我一個(gè)人在家，就是我一個(gè)人，沒(méi)什么。每個(gè)人都在盡自己的責(zé)任。”他說(shuō)，“我不怕死，到我這個(gè)年齡，已經(jīng)無(wú)所謂了?！?/p>

“兒子一家怎么樣？”我問(wèn)他。

“他們還好，也關(guān)在家里。聽(tīng)說(shuō)巴黎死了一個(gè)16歲的女孩，這很可怕。我給我的孫女打了電話，讓她千萬(wàn)不要走出家門(mén)。”

默海利說(shuō)，教皇在圣彼得大教堂向一尊有神跡的耶穌像祈禱。那尊神像在1522年曾把絕望的羅馬人從黑死病的魔爪中拯救了出來(lái)?！拔蚁Ｍ@次會(huì)有奇跡誕生?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣堅(jiān)定，像一個(gè)老兵正警惕地瞭望著空中飛機(jī)的起起落落。

“你一個(gè)人生活，需不需要什么幫助？口罩有嗎？”我問(wèn)他。

“我只是很想她?！?/p>

我不知道他說(shuō)的她，是去世的妻子，是那個(gè)女友，還是他的孫女。

一陣沉默之后，默海利掛斷了電話。