周元慶
幾年前,我受命于歐陽中石的愛女——首都師范大學(xué)戲曲研究所歐陽啟名教授,為上海京劇院和國家京劇院當(dāng)下活躍于舞臺的幾位京劇藝術(shù)大師拍攝舞臺造型照片。
隨啟名教授到上海京劇院拍攝時,正值盛夏,奚中路、王佩瑜、馮蘊等藝術(shù)家已盛裝做好準(zhǔn)備,上海京劇院專職攝影師劉海發(fā)老師也已布置好燈光,這讓我深受感動。
回京后,我又隨啟名教授到國家京劇院拍攝了尚長榮(中國劇協(xié)主席)、鄧沐偉、張建國、宋小川、景璉璉等藝術(shù)家的造型照。通過幾次拍攝活動,我深深感受到這些藝術(shù)家對待京劇藝術(shù)的孜孜以求、精益求精。這著實令我敬佩。
后來,有幸沾歐陽中石先生的光,在長安戲院、梅蘭芳大劇院拍了幾次京劇,逐漸領(lǐng)教了京劇的魅力與感染力。
在長安戲院那次,中石先生與北京市原常務(wù)副市長張百發(fā)比鄰而坐。張市長也是個戲迷,他十分熱情地與中石先生握手寒暄。散戲后,劇場里不少戲迷認出了正在看戲的中石先生,紛紛向先生揮手問好致意,有的戲迷高呼,“中石先生您好!”“感謝您對京劇的貢獻!”
看來戲迷們深知歐陽中石先生在京劇界的地位與貢獻。
中石先生是京劇四大須生之一奚嘯伯先生的嫡傳弟子。1930年代,京劇界一片繁榮,諸多流派產(chǎn)生。京劇殿堂異彩紛呈,新戲不斷涌現(xiàn),唱腔、伴奏不斷創(chuàng)新,老百姓對京劇的喜愛達到頂峰。
因為同學(xué)的哥哥是戲院經(jīng)理,中石先生經(jīng)常得以看名角們的演出。1943年,先生在濟南上中學(xué),一天去同學(xué)家玩時隨口哼唱了幾句奚嘯伯的名段《白帝城》。恰好奚嘯伯先生在里屋正和主人聊天,聽到中石先生唱后,他走出來,問他還會唱其他的劇目嗎?中石先生說會,隨之又唱一段。奚先生很高興,說等著我教你吧。中石先生嘀咕,你是誰呀,你能教我嗎?這時主人出來說他就叫奚嘯伯。中石先生趕緊肅然整衣,深深鞠了一躬,從此開始了與奚嘯伯一生的結(jié)緣。他們師徒一個在濟南,一個在北京,當(dāng)面學(xué)戲的機會不多,只能以書信往來交流。奚先生曾多次表示,希望中石先生下海唱戲,但遭到中石父親的反對。后來,中石先生報考大學(xué),提前跟奚先生商量,如果考中就讀大學(xué),如果落榜就跟著師父下海,奚先生欣然同意。
奚先生是滿族正白旗人,曾祖父崇綸官居湖北巡撫,祖父裕德是內(nèi)閣大學(xué)士,父親熙明能文會畫藝術(shù)傳家。他幼時家道中落,生活拮據(jù),但是他卻酷愛京劇,好玩票。8歲時開始跟著留聲機學(xué)唱戲,后來人們戲稱他是“留學(xué)生”。為此屢遭父親責(zé)罵但不改初衷,終于19歲時毅然下海。他先學(xué)言菊朋,后學(xué)余叔巖,轉(zhuǎn)益多師,逐漸形成“委婉細膩,清新雅致”,具有“洞簫之美”的獨特藝術(shù)風(fēng)格。后來馬連良、譚富英、奚嘯伯和楊寶森并稱“四大須生”。因為奚嘯伯是從玩票起家,所以他對同為票友的歐陽中石惺惺相惜,格外青睞。歐陽先生才華出眾,文采風(fēng)流,數(shù)十年的藝術(shù)探索中,奚先生經(jīng)常同他討論切磋,十分信任。
1956年小說家汪曾祺一時心血來潮寫了一部劇本《范進中舉》,時任北京市副市長的文史學(xué)家王昆侖先生大為贊賞,就推薦給奚嘯伯。
之后奚嘯伯幾經(jīng)打磨,并在長安大戲院參加全市匯演,獨獲獎金300元。不過奚先生并不滿足于此,1962年他在石家莊京劇團時又對此劇進行修改,并專程回北京找愛徒歐陽中石商討切磋,讓他執(zhí)筆改寫唱詞。歐陽中石遵從師命連夜挑燈夜作,重新改寫了整整三大段,次日師父看過點頭不已。
這次修改本成為定稿,此后再也沒改過?!斗哆M中舉》成了奚嘯伯京劇藝術(shù)的代表作之一。
1976年歐陽先生患腦血栓,怕師父難過,沒敢對師父說。后來實在難忍思念的煎熬,便去了奚家。
看到恩師半身不遂,骨瘦如柴,中石先生不禁一下子抱住老師的雙肩,嗚咽著說:“我看您來了?!鞭衫侠蠝I縱橫,反倒安慰他說:“別難過,別難過。”他還請老師唱一段,奚先生說,這些年沒張過嘴,怕是不能唱了。后來他又說:“中石來了,我試試看?!苯Y(jié)果胡琴過門到了,他卻找不到張嘴的節(jié)骨眼兒。琴師又調(diào)高調(diào)門請師父再試,還是不搭調(diào)。老人家喃喃自語道:“真的不會唱了?!闭f罷像是傻笑,又像是苦笑。歐陽中石銜悲陪老師一笑,猛地轉(zhuǎn)過臉去淚如雨下,心如刀割。被譽為“四大須生”的一代宗師竟然不會唱戲了!
中央電視臺《藝術(shù)人生》欄目邀中石先生談自己的藝術(shù)人生,先生謙虛地說自己不是藝術(shù)家,也不是這家那家,是“無家可歸”,只是一個教書匠。其實,且不說先生在書法、書法教育、哲學(xué)、形式邏輯、古代漢語等方面的造詣與地位,其在京劇藝術(shù)方面具有極高的威望。我經(jīng)常在先生家看到當(dāng)下活躍在京劇舞臺的當(dāng)紅演員,聆聽先生給他們說戲。
先生在一次閑談中,還向我透露了一個“秘密”。
在樣板戲《紅燈記》里,李玉和有一句唱詞,“新中國如朝陽,光照人間”,而在以前這句唱詞是“新中國似朝陽”。中石先生覺得不妥,因為演唱時,“似”容易讓人聽成“死朝陽”,所以,他就冒著危險,用左手給樣板團寫了一封信,建議將“似”改為“如”。后來樣板團還真改了。那封信如果現(xiàn)在還留存,那可真值錢了。
因此,那天在劇場里向中石先生高喊“感謝中石先生對京劇的貢獻”的戲迷,絕對是發(fā)自肺腑的。
我對京劇可謂一無所知,只是在文革期間接受了樣板戲的熏陶。自從跟啟名教授拍攝、并隨中石先生看了幾場京劇后,興趣陡增,因此幾次向先生請教京劇的常識。這位首都師范大學(xué)和中國藝術(shù)研究院的教授、博士生導(dǎo)師,居然給我這個小學(xué)畢業(yè)生娓娓道來京劇基本知識,使我受益匪淺。
見我對京劇興趣漸濃,中石先生特贈我一張中國唱片總公司出版的,他和吳素秋、唐世辛、王玉瑾主演的《烏盆記》光盤,讓我如獲至寶,時時聆聽,至今珍藏。