張?jiān)?/p>

我的父親張彥生（1901——1982），字國(guó)材，河北省吳橋縣人，自幼從事碑帖業(yè)。14歲時(shí)，只身來(lái)到北京琉璃廠隸古齋碑帖店當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，隸古齋已經(jīng)是一家擁有60多年歷史的店鋪，店的匾額由清末重臣、著名書(shū)法家祁雋藻題寫(xiě)。到了而立之年，父親離開(kāi)隸古齋，成為慶云堂的掌門(mén)人。慶云堂是一家始于清末、專門(mén)經(jīng)營(yíng)碑帖業(yè)務(wù)的店鋪，最初的創(chuàng)建人是陜西一位楊姓掌柜。得益于父親的專業(yè)知識(shí)以及辛勤管理經(jīng)營(yíng)，慶云堂后來(lái)成為琉璃廠有名的老字號(hào)，是古玩行里公認(rèn)的最有影響的五家店鋪之一。父親也成為業(yè)內(nèi)頗有影響的碑帖專家。

解放后公私合營(yíng)，父親擔(dān)任過(guò)北京市文物商店碑帖、硯臺(tái)、墨門(mén)市部業(yè)務(wù)主任和文物商店的采購(gòu)部主任;還曾擔(dān)任中國(guó)歷史博物館主任、國(guó)家文物事業(yè)管理局咨議委員會(huì)委員。從業(yè)60余載，父親傾其全部精力和心血，收集研究整理古舊碑帖，“所見(jiàn)之善本碑帖多矣，稿漸盈篋，敝帚自珍，未忍散棄”。晚年“思往日所記，或可有助于研究歷史考古，書(shū)法藝術(shù)以及碑帖版本者之參考，遂著《善本碑帖錄》”。

我的父親勤學(xué)苦記，好問(wèn)不止。早年在隸古齋，便學(xué)會(huì)了拓、裱及收售碑帖等業(yè)務(wù)。學(xué)徒生活使他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)的一些碑帖鑒藏名家，如寶熙、梁?jiǎn)⒊?、徐森玉、宋幼平、于右任、張伯英等。?jù)我父親回憶，那時(shí)“每見(jiàn)善本，必記其書(shū)刻、拓工、紙墨、裝潢、流傳諸項(xiàng)，時(shí)日既久，習(xí)以為?！薄：髞?lái)進(jìn)一步便是“考證其新舊字之損泐、原本、翻本與偽刻之不同，拓工、紙墨、裝潢之特征，遇有疑問(wèn)，則請(qǐng)教于諸收藏名家，觀其所藏，詳加考?！?。

正是那段艱苦的學(xué)徒生涯，使我父親有機(jī)會(huì)接觸名家珍品，令其在鑒別碑帖真?zhèn)渭氨膫魇乐R(shí)方面大有長(zhǎng)進(jìn)。1931年，父親離開(kāi)了隸古齋，那一年他整30歲，借用慶云堂自立門(mén)戶，經(jīng)營(yíng)碑帖店，成為一方店主。那時(shí)條件相當(dāng)艱苦，為了收購(gòu)碑帖，他跑遍了天津、濟(jì)南、曲阜、青島、南京、揚(yáng)州、重慶等多個(gè)地界，還包括西安、開(kāi)封等古都，先后收進(jìn)了北京端方，山東濰縣陳簠齋，諸城王緒祖，聊城楊紹和、李國(guó)松、徐郙、蒯若木等人所藏的碑帖。同時(shí)結(jié)識(shí)了吳藎忱、陳文伯、柯昌泗、容庚、周季木、郭沫若、陳叔通等人，從而使我父親在碑帖方面的知識(shí)更顯淵博。

張彥生舊影

我家住在北京東琉璃廠的一座小四合院里，前面是父親做生意的慶云堂碑帖店，后院便是我們兄弟姐妺和母親的居室。對(duì)于父親的一切記憶都是與這里分不開(kāi)的。幼時(shí)印象中，父親身材瘦長(zhǎng)，待人態(tài)度總是很和藹。記得我上小學(xué)時(shí)，店里生意已不太景氣，一天到晚地忙碌，也賺不到多少錢(qián)，一家老小生活得并不寬裕。可是父親總是笑容滿面，每日在店里熱情地接待顧客。而我呢，就常常伏在前堂的八仙桌上做功課。盡管店里生意不好，可他還總是想方設(shè)法周濟(jì)來(lái)店里買(mǎi)帖的上進(jìn)窮苦人。這樣一來(lái)，家里的生活就更顯拮據(jù)。那會(huì)兒我想買(mǎi)個(gè)足球，父親答應(yīng)說(shuō)，等把店里的碑帖賣出去一些，錢(qián)湊夠了就給我買(mǎi)。后來(lái)我等了很久，父親好不容易攢足了錢(qián)，才兌現(xiàn)了他的承諾。

西泠印社藏“張彥生手稿”

由于父親的謙遜好客，當(dāng)時(shí)古玩、碑帖業(yè)的不少名人都成了慶云堂的?？?，像馬子云、徐振伯、李孟東等人都是我父親的好友。他們這些“鴻儒”們坐在一起，談笑風(fēng)生，父親更是一改平素研究碑帖時(shí)沉默寡言的樣子，仿佛總有聊不完的話題。整個(gè)房間常常充滿了笑語(yǔ)歡聲，感覺(jué)那該是父親最開(kāi)懷放松的時(shí)刻。細(xì)細(xì)回想起來(lái)，他們那時(shí)談?wù)撟疃嗟脑掝}還是有關(guān)收藏，諸如漢魏唐碑、宋拓、明拓、刻勒版、王羲之碑帖、歐陽(yáng)詢九成宮碑帖之類。我這個(gè)不入流的旁聽(tīng)者常常被他們的談話內(nèi)容弄得像霧里看花，不知所云。

對(duì)于碑帖的研究，我的父親可謂傾其一生，癡迷無(wú)悔;對(duì)于慶云堂這家老店，更是費(fèi)盡心血經(jīng)營(yíng)，樂(lè)在其中?？墒?，作為后人，我卻認(rèn)為他一生謙遜磊落、勤勉為善的品格，最可貴，也令我們最難忘。我的父親已經(jīng)離開(kāi)我們幾十年了，可下面這些故事，我們子女們都還清晰地記著。

大約是在1962年的一個(gè)午后，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成名的書(shū)法家劉炳森先生到慶云堂碑帖店來(lái)找父親，說(shuō)是想買(mǎi)一本碑帖臨摹。那時(shí)候炳森先生剛從學(xué)校畢業(yè)，舉家四口搬到北京來(lái)生活，月工資收入也只有43元，生活還是非常艱苦。但他酷愛(ài)書(shū)法，毅力驚人，堅(jiān)持不懈地練字，白天在床板上練習(xí)，晚上便在上面鋪上鋪蓋睡覺(jué)。據(jù)劉炳森先生后來(lái)講，我父親非常欣賞他勤奮上進(jìn)，更同情他當(dāng)時(shí)的生活處境，就執(zhí)意只收取他一元錢(qián)，便將一本炳森先生覓尋許久的碑帖遞到了這位刻苦的年輕人手上。炳森先生非常感動(dòng)，日后還多次提及此事。

《九成宮醴泉銘》

還有一次，一位歌劇院的朋友欣然前往我家，他拿出一個(gè)看起來(lái)非常老舊的扇面請(qǐng)我父親為他鑒定。父親接過(guò)扇面，戴上老花鏡，用小鑷子在扇面上輕輕動(dòng)了一下紙毛，便對(duì)持扇來(lái)的主人說(shuō)：“這把東西隨便拿著賞玩吧，不錯(cuò)啊。”來(lái)人連連道謝，更甚是驚訝，對(duì)父親的眼力嘖嘖稱奇。

還有一件事情，后來(lái)還刊登在了《北京晚報(bào)》上。我父親當(dāng)時(shí)是北京文物商店的收購(gòu)部主任，有一回用幾元錢(qián)收了一位顧客的一顆翡翠帽簪。后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，發(fā)覺(jué)那顆簪子本是祖母綠翠的，于是又想盡辦法主動(dòng)聯(lián)系到那位客人，給人家補(bǔ)了將近60元錢(qián)。

過(guò)去，店里沒(méi)有暖氣設(shè)備，冬天都得靠生煤爐子取暖。父親常常是早早地來(lái)到店里，親自生爐子。有一次，一位文化名人到慶云堂挑選硯臺(tái)，正碰上父親在店內(nèi)生爐子，頓時(shí)大發(fā)雷霆，呵斥營(yíng)業(yè)員：“你們年輕人都是干什么的，還讓老專家給你們生火？”父親連忙解釋道：“不是那么回事，不要怪孩子們，是我自己非要這么做的。”那時(shí)候父親已經(jīng)75歲了，早該膝下孫兒環(huán)繞，盡享天倫了。直至父親1981年離開(kāi)我們前夕，他還在編撰《善本碑帖錄》的下半部分。

父親生活作風(fēng)低調(diào)樸素，性情淡然內(nèi)斂，寵辱不驚。珍藏多年的喜愛(ài)文物和私人藏畫(huà)，平時(shí)形影不離的工具書(shū)，在那個(gè)特殊的歲月里均毀于一旦。對(duì)此，父親的內(nèi)心也曾深深地傷痛過(guò)，但更多的還是付之一笑。父親常和人家說(shuō)：“我很知足啊，我的六個(gè)孩子都挺好?！?/p>

因?yàn)楦赣H，我把“知足常樂(lè)”四個(gè)字掛在家中。