張世瑞

1970年1月，一個(gè)遙遠(yuǎn)而沉悶的冬日午后，東屋的門(mén)簧在撕裂和被抻長(zhǎng)中發(fā)出一陣怪叫。風(fēng)華正茂的父親走出東屋快速支好他的畫(huà)箱，他把手心里攥著的一些被我們丟棄在窗臺(tái)上、那個(gè)年代學(xué)生常用的、帶橢圓形鋁皮套托的水彩畫(huà)顏料悉數(shù)放在畫(huà)箱的方格里，然后把目光長(zhǎng)久地落在他正前方的三間西房前。其時(shí)，勤勞的奶奶正坐在西屋前的一張老舊但看起來(lái)異常結(jié)實(shí)的小方桌前“打袼褙”。爺爺在西屋里躺著歇晌，我則一個(gè)人百無(wú)聊賴(lài)蹲在地上用小直刀玩本應(yīng)屬于兩個(gè)人玩的“攻城”游戲。

父親最終完成的水彩畫(huà)被我翻拍成了照片，而當(dāng)我于2019年的中秋節(jié)再次拿給他看時(shí)，住在敬老院里已經(jīng)年屆90高齡的父親卻端詳著照片露出一臉的茫然……無(wú)奈，只能由我把幾十年前的一段生活記憶盡可能完整無(wú)缺地還原給父親。

父親所描繪的三間西屋是我們的老屋五道營(yíng)13號(hào)外院的主體部分，三間西屋緊靠右邊的一間略小、僅有不到10平方米。從1960年代到1980年代都是我和奶奶以及哥哥共同擠在幾條木板拼成的炕上，所謂“一間屋子半邊炕”，在當(dāng)時(shí)的北京平平常常。屋前立有三根杉篙歪歪扭扭地支撐起一塊齊脊帆布用以夏天遮陽(yáng)，那是父親的杰作，父親是獨(dú)子，又是一介書(shū)生，這類(lèi)營(yíng)生只能敷衍一下而已。

屋外面掛著的是一個(gè)大號(hào)生鐵制的洗衣盆，盆上有一對(duì)鐵環(huán)，正好可用雙手攥著鐵環(huán)端起洗衣盆。我們小時(shí)候，夏天臨上床睡覺(jué)前，常見(jiàn)父親雙手端著洗衣盆把它放到我們哥仨面前，然后，命令我們脫衣服、洗澡！

三間西屋中，中間那間屋子略顯大，但也僅是“略顯”而已，因?yàn)椋c緊靠左邊的一間是貫通的又無(wú)明顯的隔斷，因此，感覺(jué)上比其他兩間略大，他是爺爺給人看病的“診所”。那個(gè)年代里，有數(shù)不清的病人病歪歪地走進(jìn)這間屋子，最后再精神振奮地離開(kāi)，爺爺是那一帶非常有名的中醫(yī)大夫，怹的主業(yè)是北京中醫(yī)學(xué)院教授，業(yè)余時(shí)間，特別是“文革”開(kāi)始到結(jié)束整整十年間，就在這間屋里給求醫(yī)上門(mén)熟悉的以及陌生的病人看病，且從不收錢(qián)。事實(shí)上，爺爺從沒(méi)有拿他的醫(yī)術(shù)作為謀生的手段，他只是把神圣的中醫(yī)作為讓自己始終敬畏的信仰，面對(duì)需要救治的病人，他當(dāng)然會(huì)近乎本能地施展醫(yī)術(shù)的力量。

屋外臺(tái)階上那一摞土坯磚也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，被父親毫無(wú)遺漏的躍然紙上，這也是整幅畫(huà)中最令我驚喜，也是最出彩的地方。

1970年前后，中蘇關(guān)系劍拔弩張，大有一觸即發(fā)之勢(shì)，在毛主席“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”，以及“備戰(zhàn)、備荒”指示下，北京大小胡同里紛紛挖起了“防空工事”——防空洞、防空壕。有一天，院里來(lái)了幾個(gè)彪形大漢，不由分說(shuō)，就在院里壘起一座磚窯，此后幾天，和泥、脫坯、燒磚干得不亦樂(lè)乎。哪知僅僅不到一個(gè)月這些人竟全部撤走，此后，再無(wú)人提燒磚一事。那一摞丑陋不堪，隨著雨淋日曬被風(fēng)化得快要看不出棱角的土坯磚，就是還沒(méi)有燒成的半成品磚頭。

三間西屋最靠近左面的房間是爺爺?shù)臅?shū)房，爺爺大部分時(shí)間都在里面歇晌及小憩。這間屋子外面是一架碩果累累的誘人的葡萄架，葡萄架寬大且冗長(zhǎng)，可一直延伸至那摞土坯磚的位置?；氖彽亩爝^(guò)后，父親帶著我們3個(gè)孩子會(huì)把埋在土包里遒勁、蜿蜒的葡萄枝條延展分開(kāi)，并捋著枝條把它固定在棚架上。換季之后，當(dāng)秋蟬的鳴聲響起，濃蔭密布的葡萄架就形成了，孩兒面大的葡萄葉遮蔽下形成了綠意盎然的一片幽秘的區(qū)域，那是我的專(zhuān)屬領(lǐng)域。1960年代前后，大人們天天都在忙著搞運(yùn)動(dòng)，以至于差不多忽略了我們的存在，再加上我的自閉性格，不怎么和胡同里其他孩子來(lái)往，因此，這片區(qū)域就成了我的天下和“王土”。在這里，我是王！我說(shuō)了算，我是至高無(wú)上的“皇帝”。那些被我從野外捉來(lái)的蟋蟀、蜻蜓、螢火蟲(chóng)等都成了臣服于我的“臣民”，就連“金磚”下面簡(jiǎn)易雞窩里的那只蘆花雞也得聽(tīng)我調(diào)遣，蘆花雞是我的行刑者或者說(shuō)是劊子手。那些不聽(tīng)話(huà)的蟋蟀和天牛等常常成為它的“點(diǎn)心”。而當(dāng)蘆花雞犯了錯(cuò)誤，我會(huì)把它放進(jìn)雞窩里關(guān)“禁閉”，直到它耐不住饑渴用打鳴招呼奶奶來(lái)給它喂食。

那個(gè)雞窩旁的咸菜壇子是個(gè)點(diǎn)睛之筆，父親面前我再三感謝他細(xì)膩、周到的筆觸，把我的一段憂(yōu)傷的童年記憶完整地保留下來(lái)。

那個(gè)咸菜壇子成了奶奶的食品加工廠(chǎng)，在那個(gè)食物匱乏的年代，里面除了會(huì)有奶奶用大粒鹽腌制的白菜幫子、雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜外，鹽鹵里還時(shí)常能見(jiàn)到在壇子里上下浮動(dòng)、隱約冒頭的雞蛋或鴨蛋。那是奶奶為了給爺爺粗茶淡飯中增加一點(diǎn)額外的美食而精心做的準(zhǔn)備。這對(duì)我們哥仨無(wú)疑構(gòu)成了巨大的誘惑，于是，我們哥仨心照不宣地千百次在各自的想象中對(duì)那幾個(gè)雞蛋和鴨蛋施展煎炒烹炸的廚房技藝。

哥哥的手段最霸道也最沒(méi)創(chuàng)意，他常常趁奶奶外出離家時(shí)偷偷鉆進(jìn)廚房，打開(kāi)蜂窩煤爐子、炒鍋上火、倒油、把撈出的咸雞蛋或鴨蛋打入碗中然后下入油鍋，待油花四濺，黃澄澄的蛋液轉(zhuǎn)瞬之間膨脹得令他不可收拾時(shí)，奶奶常常會(huì)應(yīng)時(shí)進(jìn)屋。于是，這一盤(pán)炒雞蛋最終會(huì)被充公，即使沒(méi)有被奶奶發(fā)現(xiàn)而不幸被我和弟弟看到，也逃脫不了“見(jiàn)面分一半，否則去告訴奶奶”的下場(chǎng)。

兵者，詭道也。只有我的辦法最隱蔽、最安全，最不顯山、不露水，也最事半功倍。在那個(gè)特殊的年代里，為了得到一口誘人的美味，我差不多整天周旋在奶奶對(duì)于限量供應(yīng)的肉、蛋、奶的嚴(yán)密守護(hù)中。

老北京人的火爐上總是坐著一只水壺，里面經(jīng)常是有滾開(kāi)的開(kāi)水。于是我把從腌咸菜壇子里撈出來(lái)的雞蛋、鴨蛋趁人不備掀開(kāi)壺蓋偷偷丟進(jìn)壺中，待雞蛋神不知、鬼不覺(jué)地被煮熟，并將里面的開(kāi)水全部灌完各個(gè)房間的暖瓶后，再趁機(jī)拿到外面水龍頭下重新兌進(jìn)自來(lái)水的間隙將雞蛋撈出。經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn)，我終于掌握了他們各自被煮熟的時(shí)間。

這種做法雖詭秘但事情一旦敗露，產(chǎn)生的連帶后果往往會(huì)比單純偷吃雞蛋嚴(yán)重得多。奶奶會(huì)把我拎到鄰居面前咆哮著向鄰居講述我所犯下的“不可饒恕”的錯(cuò)誤。

幾十年過(guò)去了，如今，五道營(yíng)13號(hào)那個(gè)寬敞的院子早已消失得干干凈凈，不要說(shuō)是一磚一瓦，就是一絲煙塵也干凈徹底地消失得無(wú)影無(wú)蹤。年初，當(dāng)我隨著穿得花花綠綠的旅游大軍再次走進(jìn)這條胡同，并經(jīng)多方打聽(tīng)和考證，終于找到了昔日13號(hào)的位置，院子早已不存在，走進(jìn)院門(mén)馬上就是一家住戶(hù)的門(mén)楣，門(mén)楣上掛著一塊警示牌：私人住戶(hù)，游客勿擾！