尹書亭

摘 要：回族女作家馬金蓮是當(dāng)下女性作家群體中較為難得的新秀作家，其小說(shuō)創(chuàng)作以女性的視角書寫西部鄉(xiāng)村平凡的農(nóng)家生活瑣事與人情風(fēng)貌，于平常處開(kāi)掘出一個(gè)獨(dú)特的女性空間。本文立足于鄉(xiāng)村女性書寫分析馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作，從鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)的還原、鄉(xiāng)村女性生命體驗(yàn)的關(guān)注、鄉(xiāng)村女性意識(shí)啟蒙之艱難三個(gè)方面，探究作家的女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：馬金蓮;鄉(xiāng)村女性書寫;女性意識(shí)

20世紀(jì)90年代以來(lái)的女性寫作不斷呈現(xiàn)出本土化的勢(shì)態(tài)，女性作家開(kāi)始關(guān)注于鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)與精神面貌，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村女性意識(shí)的主題。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)性別文化制約著女性的生存發(fā)展，因此，鄉(xiāng)村女性的性別啟蒙是中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性發(fā)展中不容忽視的問(wèn)題。鄉(xiāng)村女性作家的童年與少年時(shí)期成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，成年后依然與鄉(xiāng)村保持著聯(lián)系，與鄉(xiāng)村有更親切地接觸，感同身受地書寫鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)，并以充滿溫情的筆觸表達(dá)對(duì)她們的關(guān)愛(ài)與贊美，顯現(xiàn)出具有啟蒙意義的女性敘事。

回族女作家馬金蓮是當(dāng)下女性作家群體中較為難得的新秀作家，近二十年來(lái)的勤懇創(chuàng)作為其帶來(lái)了豐厚的文學(xué)碩果，成為寧夏西海固走出去的獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的鄉(xiāng)土女作家。馬金蓮的小說(shuō)作品中，女性占有大量的篇幅，成為其小說(shuō)中重要的書寫對(duì)象之一。“馬金蓮生長(zhǎng)于西部農(nóng)村的回族家庭，這決定了她不可能是一個(gè)女權(quán)主義者?！盵1]但不可否認(rèn)其看似拉家常式地寫作女性意識(shí)的萌生，于平常處開(kāi)掘出一個(gè)獨(dú)特的女性空間。

一、鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)的還原

中國(guó)西部最平凡樸素的勞動(dòng)女性在馬金蓮筆下成為了主角，真正地向女性生命本體回歸，深入到故鄉(xiāng)當(dāng)下年輕女性的情感世界，以女性特有的敏感與細(xì)膩把握鄉(xiāng)村女性特殊的生命體驗(yàn)。

馬金蓮的小說(shuō)中，塑造了許多貧瘠土地上勤勞善良、忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女性形象?！?987年的漿水和酸菜》《碎媳婦》《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》等篇目中，都可以看到回族鄉(xiāng)村女性忙碌的身影，從少年時(shí)期她們自然地開(kāi)啟一個(gè)女性的勞動(dòng)史，為以后的嫁人練就各種本事，當(dāng)了媳婦以后，她們更要承擔(dān)起瑣碎的家務(wù)與繁重的勞作，在忍耐、沉默、吃苦中完成了一個(gè)農(nóng)家女性的使命?！?987年的漿水和酸菜》中作家用漿水比喻家中的婦女：“只有新舊交替這幾天中，我們才感到了漿水在我們生活里是多么重要。它們就像家庭里的一個(gè)女人，這女人長(zhǎng)相一般，掙不來(lái)大錢，養(yǎng)不了家，所以大家很容易忽略掉這個(gè)女人。忽然一天這女人沒(méi)在家，大家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒(méi)有她真是不方便，飯誰(shuí)做呢？臟衣服誰(shuí)洗呢？雞和狗餓得亂跳，窯洞門口的干柴和牛糞亂成了一團(tuán)糟，這個(gè)家的細(xì)微的秩序完全混亂了。這一混亂的乾坤男人自己是無(wú)法扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的?！盵2]作家通過(guò)西部鄉(xiāng)村回族女性日常生活狀態(tài)的再現(xiàn)，替這些不善言辭的平凡女性發(fā)聲，贊揚(yáng)回族鄉(xiāng)村女性身上所散發(fā)出的生命力量與高貴精神，著力表現(xiàn)她們勇于承擔(dān)苦難的堅(jiān)韌精神，不是愚昧和麻木，而是樂(lè)觀地追尋著自我的生命價(jià)值。

馬金蓮的鄉(xiāng)村女性書寫在還原回族鄉(xiāng)村女性生存現(xiàn)狀的同時(shí)，作家也善于表現(xiàn)女性內(nèi)心深處最細(xì)微的變化。鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的打工熱潮，導(dǎo)致普遍分居的婚姻狀態(tài)，農(nóng)村男性進(jìn)入城市，農(nóng)村女性留守家園。馬金蓮的小說(shuō)通過(guò)“丈夫的缺席”與“丈夫的在場(chǎng)”兩種不同的情境，表現(xiàn)留守女性缺乏男性的溫存，細(xì)膩捕捉女性的心理及情感變化。《馬蘭花開(kāi)》里的馬蘭與二嫂子、《碎媳婦》里的雪花，丈夫外出打工，她們除了要承擔(dān)繁重的農(nóng)活，還要忍受著思念之苦。小說(shuō)中對(duì)馬蘭思慕丈夫的心理進(jìn)行了細(xì)致入微的描?。骸艾F(xiàn)在坐在炕上，看著疊放得整整齊齊的被褥，就想起冬天里兩個(gè)人枕一個(gè)枕頭，緊緊摟住睡覺(jué)的情景，臉上燒起來(lái)，心里也燒起來(lái)，火燒一樣，思念像春天里埋進(jìn)土里的種子，被時(shí)間的雨水澆灌，就發(fā)瘋一樣地長(zhǎng)起來(lái)。馬蘭覺(jué)得新房里死氣沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)?！盵3]小說(shuō)中像馬蘭一樣的農(nóng)村女性，在婆婆的控制與周圍女伴的圍觀中，使她們的內(nèi)心疲憊，在生活的苦澀和生育的痛苦中，她們不被理解，更無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受著心靈上的苦難。馬金蓮除了表現(xiàn)鄉(xiāng)村留守女性渴望愛(ài)與溫暖的心理需求外，還體恤到她們對(duì)“性”的本能渴望，小說(shuō)中也開(kāi)始顯現(xiàn)出“性”的情感化與含蓄化的表達(dá)。比如小說(shuō)《大拇指與小拇尕》的開(kāi)篇就寫到哈蛋常年外出打工，哈蛋的媳婦剛嫁來(lái)時(shí)很不適應(yīng)，夜晚孤枕難眠時(shí)，“抱住哈蛋的枕頭湊在鼻子下聞，聞到了一股子男人特有的汗腥味兒，深深吸一口氣，將氣味咽進(jìn)肚子里”。[4]透過(guò)女主人公對(duì)丈夫的依戀，看到女性對(duì)性愛(ài)的本能需求，然而在傳統(tǒng)倫理文化的陰影下，這些鄉(xiāng)村留守女性小心翼翼地隱藏著內(nèi)心對(duì)性的渴望，在作者筆下顯得真實(shí)、質(zhì)樸。

馬金蓮對(duì)女性的理解超越知識(shí)的范疇，鄉(xiāng)土出生的她對(duì)平淡的農(nóng)家生活與農(nóng)村婦女生存的艱辛有著切身的體悟與感觸，西部鄉(xiāng)村社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)性別文化，我們難以苛責(zé)作家的女性意識(shí)中欠缺反思與反抗的內(nèi)涵，然而她能置身于這些鄉(xiāng)村女性之間，盡量客觀地呈現(xiàn)西部鄉(xiāng)村女性群體的生存現(xiàn)狀，懷著同情的目光觸碰到鄉(xiāng)村女性內(nèi)心最細(xì)微的地方，傾聽(tīng)她們內(nèi)心的聲音，委婉地表達(dá)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村女性對(duì)愛(ài)與性的渴望，在一定程度上意味著其文學(xué)創(chuàng)作中的性別自覺(jué)。

二、鄉(xiāng)村女性意識(shí)啟蒙之艱難

作為一位80后鄉(xiāng)土女作家，馬金蓮敏銳地感知到時(shí)代變遷中西部鄉(xiāng)村婦女的精神狀態(tài)正在經(jīng)歷更新與變化，作家試圖通過(guò)新時(shí)期鄉(xiāng)村女性形象的塑造，反映鄉(xiāng)村女性渴望從禁錮的家庭環(huán)境中走出來(lái)，但從整體來(lái)看，鄉(xiāng)村女性意識(shí)處于朦朧狀態(tài)，鄉(xiāng)村女性意識(shí)的探索之路是曲折而漫長(zhǎng)的。

馬金蓮的女性書寫中并不缺乏時(shí)代感，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》中主人公馬蘭已經(jīng)不同于《碎媳婦》里的雪花，馬蘭是一個(gè)接受過(guò)高中教育的鄉(xiāng)村女性，與一般的沒(méi)有文化知識(shí)素養(yǎng)的農(nóng)村女性不同，她始終在思考，并渴望憑借著自己的力量改變生活，甚至改變自己的命運(yùn)。當(dāng)馬蘭初到丈夫家時(shí)，看到二嫂子圍著灶臺(tái)忙碌時(shí)，內(nèi)心發(fā)生了復(fù)雜而微妙的變化，“忽然，她心里一動(dòng)，想：難道我要和她一樣，也在那間屋子里，伺候公婆，拉扯娃娃，柴米油鹽，把最美好的年輕時(shí)光全花費(fèi)上，一輩子老在這里？她禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，深深的懼怕感使她六神無(wú)主，便站在地下愣愣地出神”。[5]小說(shuō)中多次透過(guò)馬蘭的視角觀察二嫂子的活動(dòng)，并與自身的對(duì)照中發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)村女性生存寫照的思考與同情，隱含著作家對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的思索。作家把自己?jiǎn)⒚傻钠谕耐械搅笋R蘭身上，她自學(xué)養(yǎng)殖知識(shí)，養(yǎng)雞掙錢，自認(rèn)為女人不比男人差，通過(guò)事業(yè)尋找精神的依托。作品中多次寫到馬蘭與男性暗暗較量的心理，成為作者筆下有理想、有追求、肯定自我的新女性形象，標(biāo)志著鄉(xiāng)村婦女自我意識(shí)的萌動(dòng)。

西海固作為馬金蓮生活和書寫的立足點(diǎn)，其特殊的地理環(huán)境與文化背景直接影響著作家的創(chuàng)作觀與文化心理，也必然決定其女性書寫中性別意識(shí)的啟蒙是艱難的，并反映出鄉(xiāng)村女性爭(zhēng)取獨(dú)立的路徑困難重重?！恶R蘭花開(kāi)》中馬蘭的身上被賦予了太多新的文化內(nèi)涵，仍不可避免地暴露出男權(quán)文化輻射下女性天然的心理弱點(diǎn)，女性受制于來(lái)自他者與自我的雙重束縛，難以真正覺(jué)醒。小說(shuō)中馬蘭在同情周圍女性的同時(shí)，也為自己的境遇感到悲哀，她把女性所承受的一切苦難歸結(jié)為命運(yùn)，盡管馬蘭充滿了對(duì)外面世界的渴望，最終在家庭的責(zé)任與丈夫的說(shuō)服中放棄自己的“出走夢(mèng)”，小說(shuō)的結(jié)尾處提到婆婆的逝去在馬蘭的心中樹起了一座豐碑，并且她將踏著婆婆的足跡走下去。顯然鄉(xiāng)村女性還沒(méi)有從傳統(tǒng)性別文化意識(shí)中超脫出來(lái)，仍然沒(méi)有真正獲得自我意識(shí)的獨(dú)立。馬金蓮的小說(shuō)中出現(xiàn)了許多對(duì)城市充滿向往的鄉(xiāng)村留守女性，然而她們的出走都是以失敗告終，表現(xiàn)出女性意識(shí)覺(jué)醒后無(wú)路可走的無(wú)望與悲哀。

馬金蓮開(kāi)始以女性的獨(dú)特視角審視世界，以一種積極的姿態(tài)展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村女性的生活和精神狀態(tài)，女性意識(shí)開(kāi)始萌生，但作家明顯地覺(jué)察到，傳統(tǒng)的束縛與現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒之間的矛盾所帶給鄉(xiāng)村女性的困境，顯現(xiàn)了西部鄉(xiāng)村女性從傳統(tǒng)品格向現(xiàn)代品格蛻變之艱難。

三、結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者對(duì)馬金蓮的評(píng)價(jià)是“馬金蓮細(xì)密的敘述如鄉(xiāng)村花洋布碎花一片，樸實(shí)新鮮”。[6]透過(guò)馬金蓮的文學(xué)書寫可以看到其對(duì)鄉(xiāng)土生活的獨(dú)特體驗(yàn)與生命的自覺(jué)思索。作為女性作家，馬金蓮從女性特有的感情體驗(yàn)和內(nèi)心出發(fā)，關(guān)注著鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)，訴說(shuō)著鄉(xiāng)村女性的生命體驗(yàn)，思索著鄉(xiāng)村女性的時(shí)代命運(yùn)。在其小說(shuō)集《1987年的漿水和酸菜》的后記中寫到，“總體來(lái)說(shuō)，我的作品呈現(xiàn)出一種和當(dāng)下生活稍微拉開(kāi)距離的滯后感”。[7]可以看到馬金蓮對(duì)于自己的創(chuàng)作有著清晰客觀的認(rèn)識(shí)，其女性意識(shí)的現(xiàn)代嬗變的步伐必然是蹣跚的，我們應(yīng)該抱有期待的目光，馬金蓮對(duì)女性生命的探索正在路上，也剛剛開(kāi)始。

參考文獻(xiàn)：

[1]李生濱、田燕.當(dāng)代寧夏文學(xué)論稿——審美批評(píng)與個(gè)案研究[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2016：260.

[2]馬金蓮.1987年的漿水和酸菜[M].廣州：花城出版社，2016：50.

[3]馬金蓮.馬蘭花開(kāi)[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2014：41.

[4]馬金蓮.繡鴛鴦[M]北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2017：69.

[5]馬金蓮.馬蘭花開(kāi)[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2014：165.

[6]李生濱、田燕.當(dāng)代寧夏文學(xué)論稿——審美批評(píng)與個(gè)案研究[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2016：265.

[7]馬金蓮.1987年的漿水和酸菜[M].廣州：花城出版社，2016：200.