文 苗莉 圖 金麟

01

深夜十二點(diǎn)多，我坐在孩子床邊。他剛剛才睡著，臉上還掛著淚痕。就在剛才，我和他之間又暴發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，起因是小升初到底報(bào)哪所中學(xué)。

孩子今年六年級(jí)，遇上教育制度改革，由原來(lái)的憑考試成績(jī)擇優(yōu)錄取，變成搖號(hào)加面試。其實(shí)在年初剛知道這個(gè)消息時(shí)，我們?nèi)揖鸵呀?jīng)商量過(guò)，決定讓他先參加搖號(hào)。搖號(hào)搖號(hào)，就像買(mǎi)彩票，買(mǎi)了可能白買(mǎi)，但不買(mǎi)白不買(mǎi)，萬(wàn)一中了呢？如果搖不中，放棄面試升直屬中學(xué)也來(lái)得及。

可是現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵在于，搖號(hào)沒(méi)中，孩子還一心想上A中，不肯放棄面試。上A中是他從五年級(jí)就樹(shù)立的目標(biāo)。A 中雖不是一類(lèi)學(xué)校，但在二類(lèi)學(xué)校中也是佼佼者，加上交通便利，和孩子的學(xué)習(xí)水平相符，理論上說(shuō)，是非常合理的選擇。記得剛知道他有這個(gè)目標(biāo)時(shí)，我們還為此而欣喜過(guò)。

但今年游戲規(guī)則突然一變，孩子所在小學(xué)的直屬中學(xué)只有一所，最新政策規(guī)定，若不參加搖號(hào)，直升直屬中學(xué)就讀；若搖號(hào)沒(méi)搖上，馬上返校報(bào)名，也能上直屬；但若要參加完其他學(xué)校的面試沒(méi)通過(guò)再回來(lái)想上直屬，名額不一定有。

我們分析了種種可能出現(xiàn)的情況，結(jié)合班級(jí)群里的最新消息，又請(qǐng)教了班主任，最后得出一個(gè)結(jié)論：一旦面試不上，再返回來(lái)上直屬中學(xué)的成功率幾乎為0。

經(jīng)過(guò)討論、分析、再討論，我和他媽達(dá)成一致：放棄面試，直接上直屬中學(xué)，但好說(shuō)歹說(shuō)，孩子就是不愿意。這才有了開(kāi)頭的爭(zhēng)吵。

捫心自問(wèn)，孩子說(shuō)的話也有道理：面試錄取率不低，而且主要看語(yǔ)言表達(dá)能力，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，他有信心通過(guò)；而且，班上七八個(gè)同學(xué)都報(bào)名了，一半水平還不如他，如果他放棄了，那幾個(gè)同學(xué)中有人面試上了，他一定一定會(huì)后悔。我們也會(huì)后悔的。

其實(shí)前幾天，我已經(jīng)被他的這些話說(shuō)服了；但今天面試報(bào)名網(wǎng)頁(yè)一開(kāi)啟，我看著電腦上A 中的計(jì)劃錄取數(shù)和預(yù)測(cè)報(bào)名數(shù)之間的懸殊差距，心里萌生了退意。

我想撤退。孩子堅(jiān)持。

我苦口婆心地給他擺事實(shí)、講道理，他只低頭抿緊嘴唇，除了突然冒出句“我要報(bào)面試”，再?zèng)]其他話。

我氣急，對(duì)他吼起來(lái)，還打了他幾下，他的眼淚馬上流下來(lái)。妻子的眼淚也流下來(lái)，她勸我：“要不然，就讓娃試試！”

“試？試什么試？試不好就沒(méi)學(xué)上了，知道嗎？”

直屬中學(xué)如果上不成，只能按戶籍被分配到13中，這個(gè)學(xué)校我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還不知道在哪個(gè)犄角旮旯。

打也打了，罵也罵了，電腦右下角的時(shí)間逼近12:00。我想起老師說(shuō)過(guò)：第一年，大家都摸不著頭腦，若要面試，越報(bào)得早越好——

我長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)他說(shuō)：“好吧，我給你報(bào)。不過(guò)事先說(shuō)好，如果沒(méi)面試上，我們盡力找人讓你上直屬中學(xué)，假如直屬上不了，你就只能上13中了，你到時(shí)不要后悔！”

孩子想了一會(huì)兒，重重點(diǎn)頭。

報(bào)完名，他上床去睡了。我和妻子也上了床。我心里有事，翻來(lái)覆去睡不著，給妻子說(shuō)了一聲，輕手輕腳下床，來(lái)到孩子的床前。

打開(kāi)夜燈，我看見(jiàn)他小小的身子向外側(cè)蜷成一團(tuán)，一只手放在枕頭邊，一只手搭在被子外面，我?guī)退咽址胚M(jìn)被子，不經(jīng)意間看到他的臉，他的臉上仍掛著淚痕。

我的心一陣陣發(fā)緊、發(fā)疼。

這個(gè)晚上，我們難熬，孩子何嘗不是！我們是大人，尚有對(duì)未來(lái)的擔(dān)心和恐懼，不知道這個(gè)才十來(lái)歲的孩子，同時(shí)面對(duì)新政策的壓力和我們的逼迫，他是怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。

恍惚間，我想起了自己上大學(xué)前。

02

那也是一個(gè)夏天，初夏。和現(xiàn)在一樣，我和父母商量關(guān)于報(bào)考志愿的問(wèn)題。也和現(xiàn)在一樣，這個(gè)問(wèn)題我們之前已經(jīng)討論過(guò)無(wú)數(shù)遍。幾乎每一次，在說(shuō)到具體報(bào)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)，我和父親總會(huì)說(shuō)著說(shuō)著吵起來(lái)。

報(bào)考的學(xué)校是家人討論后達(dá)成一致的，但是專(zhuān)業(yè)，我想報(bào)漢語(yǔ)言文學(xué)，父親則堅(jiān)持報(bào)檔案學(xué)。

學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)是我一直的夢(mèng)想。我從小喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)作，直到高中，作文還被老師在班上當(dāng)范文讀，大大小小的競(jìng)賽參加過(guò)不少，獎(jiǎng)也拿過(guò)，我相信自己有那個(gè)實(shí)力。每想到一生伴著自己喜歡的事度過(guò)，說(shuō)不定借由這個(gè)，某天還能讓自己的名字印在報(bào)紙雜志上，甚至寫(xiě)在某本書(shū)的封皮上，我就忍不住夢(mèng)里都能笑醒。

但父親堅(jiān)決不同意。

班主任和我們同村，父親早從他那里打聽(tīng)到一件事。班主任的弟弟，上的就是我目標(biāo)大學(xué)的檔案學(xué)，畢業(yè)時(shí)被一家單位直接要走了。

班主任說(shuō)，選專(zhuān)業(yè)等同于找工作?，F(xiàn)在這政策，哪還有包分配的，選個(gè)眼前看著熱門(mén)、好聽(tīng)的專(zhuān)業(yè)，大家都覺(jué)得是熱門(mén)，一窩蜂上，畢業(yè)找工作時(shí)就麻煩了，職位有限，畢業(yè)生卻多，供大于求，你想想。

班主任還告訴父親，檔案學(xué)雖然冷門(mén)，但每年招生數(shù)量也少，全國(guó)各地都有固定機(jī)構(gòu)，各大企事業(yè)單位也有檔案室，怎么著都能找到工作，相對(duì)容易些，坐辦公室，還不受風(fēng)吹雨淋。父親于是動(dòng)心。

可能他心里一直就是這么認(rèn)為的：上大學(xué)的唯一目的就是找工作吧。

我和父親爭(zhēng)吵的激烈程度和頻次隨著高考的臨近而不斷升級(jí)。父親甚至找到班主任，告訴他如果我擅自報(bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)，請(qǐng)一定幫我改過(guò)來(lái)，或者馬上通知他，他會(huì)幫我改過(guò)來(lái)。

高考前半個(gè)月和高考后，我都沒(méi)有回家。我怕被父親打。他打我我頂多受幾下皮肉之苦，我怕他一時(shí)氣血上頭，自己身體受不了，他的身體本來(lái)就不大好。

我在班主任面前流了淚，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，班主任答應(yīng)幫我瞞著父親。我報(bào)了喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)。

父親知道后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不和我說(shuō)話，在家里進(jìn)進(jìn)出出也不理我，每看見(jiàn)我，都要唉聲嘆氣。

拿到錄取通知書(shū)的那天晚上，我在房里發(fā)呆，我怕父親還在生氣，不愿意給我出學(xué)費(fèi)，一晚上擔(dān)心得幾乎沒(méi)睡。第二天早上，母親告訴我：你爸松口了。你爸說(shuō)：既然考上了，就好好學(xué)吧。

他讓我告訴你，你選的這條路，競(jìng)爭(zhēng)的人多，所以你在學(xué)校要比以前更努力才行。

母親說(shuō)：你爸本來(lái)是想讓你選個(gè)好找工作的專(zhuān)業(yè)，讓你也輕松點(diǎn)，結(jié)果你——不說(shuō)了不說(shuō)了，去了學(xué)校好好學(xué)，甭?lián)奈覀?，只要你好，我們就好。我們就是想讓你過(guò)得輕松點(diǎn)。

大姑來(lái)給我送祝賀紅包，知道這些事后，濕著眼睛勸我：過(guò)去的就過(guò)去了，眼睛往前看，你爸你媽都是為你好??！

她可能想起了其他事，嘆了口氣又說(shuō)：這世上，哪有不給孩子低頭的父母呢！

一句話，讓我淚眼婆娑。

03

我看著床上靜靜睡著的孩子，想著千里之外的父母。不知道當(dāng)時(shí)，他們是不是也和我現(xiàn)在一樣的心情。

這世上，哪有不給孩子低頭的父母呢！

我想起很久以前看過(guò)的一個(gè)故事：古時(shí)候，有個(gè)小孩跑丟了，被人收養(yǎng)。親生母親歷盡千辛萬(wàn)苦找到他，但是孩子走丟時(shí)年紀(jì)太小，不記得母親了。官司打到縣衙，沒(méi)有證據(jù)，縣老爺讓兩個(gè)母親自己爭(zhēng)。兩個(gè)母親一邊一個(gè)，拉著孩子的手，都拼命告訴孩子“我是你娘”，孩子無(wú)所適從，大哭起來(lái)，兩個(gè)母親見(jiàn)狀越發(fā)急，拉扯得更厲害，孩子哭著喊：“我疼！娘，我疼！”

這時(shí)，親生母親哭著放手了——她舍不得看孩子疼，寧肯放棄爭(zhēng)奪。

我后來(lái)也曾在一些文學(xué)書(shū)籍中看到過(guò)這樣的話：在孩子和父母的戰(zhàn)爭(zhēng)中，先低頭的總是父母，因?yàn)樗麄儛?ài)得深。

不是孩子愛(ài)父母不夠深，是因?yàn)楹⒆幽贻p，尚不能懂得“愛(ài)”這個(gè)字的全部?jī)?nèi)容。

我們一生，會(huì)和自己的父母發(fā)生過(guò)多少次“戰(zhàn)爭(zhēng)”？每一次結(jié)果如何？可以回想一下，是不是大多數(shù)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，都以父母的低頭、我們的勝利告終。然后，當(dāng)我們有了孩子，我們又會(huì)向自己的孩子低頭、認(rèn)輸。十幾年后的今天，此刻，深夜，我突然又想起那兩個(gè)常常先向我低頭讓我贏的人。

我也曾是一個(gè)常常贏的人呢！我的父母可能也常常贏過(guò)他們的父母吧！

“贏”就像一個(gè)接力棒，從一代代父母手里傳遞到孩子手里，順理成章，自然而然。

那么，孩子，當(dāng)有一天，你做了父親，面對(duì)你孩子的倔強(qiáng)，低下你一直高昂的頭時(shí)，你是否也會(huì)想起我這個(gè)常常先向你低頭，讓你贏的人呢？