⊙陳 丹 ［廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣州 510665］

邵麗創(chuàng)作的小說(shuō)散文詩(shī)歌數(shù)百萬(wàn)字，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國(guó)大型刊物，作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》選摘，部分作品被譯介到國(guó)外?！短炫_(tái)上的父親》是她的短篇小說(shuō)，原文刊登于《收獲》2019 年第3 期，并獲得第10 屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)以“我”和妹妹懷念逝去的父親為源頭牽起敘述的主線，通過(guò)“我”與哥哥、妹妹和母親之間的交談以及對(duì)父親生前經(jīng)歷的回憶，尋找并揭開父親自殺的原因。在追溯與父親有關(guān)的回憶時(shí)，“我們”與父親復(fù)雜的情感漸漸從濃霧中清晰顯現(xiàn)，細(xì)膩的筆觸吐露著“我們”與父親之間的糾葛與羈絆，引導(dǎo)著讀者觀察與思考親子間的關(guān)系。

一、“審父”的敘事語(yǔ)言

語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí)，情緒豐富飽滿。在邵麗的創(chuàng)作談《父親的歷史》中提到了小說(shuō)《天臺(tái)上的父親》中的父親角色并不是指代自己現(xiàn)實(shí)生活中的父親，但她一直都在試圖尋找各種角度思考她與父親的關(guān)系，也想更具主動(dòng)性地重新認(rèn)識(shí)父親。她將自己豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作，筆下的人物故事也成了重新認(rèn)識(shí)父親的一個(gè)契機(jī)。正如邵麗所說(shuō)“恰如其分地處理父女或者父子關(guān)系，是一個(gè)非常大的難題”，小說(shuō)以第一人稱“我”作為敘述視角，將父女、父子關(guān)系中的難題化為文字語(yǔ)言，書寫著對(duì)父親的解讀。小說(shuō)中的父親在縣委武裝部工作，在“我”八歲時(shí)父親因?yàn)檠哉搯?wèn)題被下放到偏遠(yuǎn)的部隊(duì)外營(yíng)地，母親跟隨著父親，“我們”三個(gè)兄妹寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的外公外婆家。童年時(shí)期充斥著對(duì)父親的擔(dān)憂和失去父親的恐懼，長(zhǎng)大后與父親關(guān)系日漸冷淡。父親退休后因患抑郁癥想自殺，一家人又重新聚集起來(lái)，兄妹三人輪流看守父親。在父親跳樓自殺后，“我們”與母親的交談中又將往事重新揭開。小說(shuō)并沒有離奇驚異的情節(jié)，只是以回憶的形式展開家人之間的平凡點(diǎn)滴。語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí)，比喻的手法使抽象的情緒具象化，精準(zhǔn)地勾勒出了人物之間復(fù)雜的情感。

小說(shuō)的情感始終圍繞著父親發(fā)生轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷著“無(wú)父”“審父”“弒父”等不同時(shí)期的情緒式書寫。敘事方式由表及里，情緒式書寫由淺及深，層層挖掘，最終通向內(nèi)心的隱蔽之處。

南帆在《沖突的文學(xué)》中描述過(guò)“無(wú)父”：“無(wú)父是一種什么樣的狀態(tài)？?jī)鹤拥玫搅丝涨暗淖杂膳c自主。用父親名義傳達(dá)的一切指令與戒律都取消了，兒子可以隨心所欲，尊重生命所涌現(xiàn)的每一個(gè)愿望?！毙≌f(shuō)中“我”得知父親跳樓后感覺好像被撞擊了一下，腦子一片空白，就像剛跑完馬拉松，既松懈又虛脫。長(zhǎng)時(shí)間看守父親就像進(jìn)行著一場(chǎng)持續(xù)的馬拉松比賽，父親的自殺意味著解除了這場(chǎng)緊張的對(duì)抗。比喻的形式將兩個(gè)場(chǎng)景下的同感觸連通，清晰地描摹出“無(wú)父”后解脫與松弛的心情。除了松展緊繃的心弦，“無(wú)父”后“我”的情緒也逐漸平和，“父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變”。作者并沒有將“無(wú)父”后的處境設(shè)置成悲涼無(wú)助，父親的“缺失”反而成了子女自由解脫的象征。

小說(shuō)以“審父”的口吻追尋父親自殺的原因，以旁觀者的視角重述著過(guò)去的故事，審視著父權(quán)的一生。父親謹(jǐn)慎小心，幾乎每天的工作、生活甚至是思想都記錄在筆記本上。作為一家之尊，父親擁有絕對(duì)的權(quán)力，他指定哥哥的婚姻，讓逝去戰(zhàn)友的女兒做他的兒媳婦。母親總是放低身段成全父親，對(duì)父親唯命是從。追溯兒時(shí)與父親有關(guān)的回憶時(shí)，在那段被父親遺忘的歲月里留下的是疼痛、寂寞和恐懼，是一片碎玻璃般扎痛的感覺。作者以審視的姿態(tài)評(píng)判著父親，對(duì)父愛的渴望融進(jìn)傷痛的語(yǔ)言之中。

難以言喻的“弒父情結(jié)”在西方遠(yuǎn)古神話中就有出現(xiàn)?！皬s父的行為在本質(zhì)上就是一種力求擺脫父權(quán)文化統(tǒng)治的渴望”。對(duì)于“我”而言，父親扮演了壓抑者的角色，逼仄的環(huán)境讓“我”想要逃跑。對(duì)于哥哥而言，父親擁有掌控權(quán)，對(duì)哥哥婚姻的干涉正體現(xiàn)了他的權(quán)威性。哥哥對(duì)婚姻的不滿驗(yàn)證了其反叛的情緒，“有一次跟你嫂子生氣，我就想趕在父親之前自殺！那個(gè)時(shí)候我恨死父親了，我就想，你怎么還不死?。　北舜碎g的不理解、子女對(duì)父權(quán)的反抗，都成了橫亙?cè)谥虚g的一堵墻，無(wú)形中激化了“弒父情結(jié)”。而“反抗父親、超越先驅(qū)就經(jīng)常成了子輩表白自我、掌握話語(yǔ)權(quán)力的第一個(gè)步驟”。

二、復(fù)雜的父子關(guān)系形態(tài)

“我”和哥哥對(duì)父親有著復(fù)雜的感情，愛與恨裹挾著親情。

“我”想逃離父親，但最終還是回歸于父親。童年時(shí)期“我們”是有父親的孩子，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾?，但父親卻一次都沒有來(lái)看過(guò)“我們”，在那段被父親遺忘的童年歲月里“我們”都學(xué)會(huì)了沉默。多年后“我們”從未問(wèn)起過(guò)那段歷史，因?yàn)楹ε卤桓赣H淡淡地打發(fā)，受到第二次的傷害?！拔摇毕牖乇艿牟粌H是童年的那段歷史，更是那時(shí)冷漠疏遠(yuǎn)的父親。父親患抑郁癥后“我”守了父親一年多時(shí)間，自己也幾乎抑郁了。“我”從父母所在的城市搬遷到妹妹生活的城市，只是為了逃脫逼仄的環(huán)境。“我必須逃離某些東西，達(dá)到某種新的平衡，可以讓我自由自在地呼吸、歡笑或靜思，這才能讓我們所有人都輕松，包括我周圍的朋友，包括我的家人”?！拔摇碧与x父親，選擇沉浸在忙綠的工作中,內(nèi)心渴求的是久違的自由。而當(dāng)“我”得知父親跳樓自殺后，“我才感受到我與父親的各種聯(lián)系，不是因?yàn)樗乃蓝袛嗔耍窍喾?，像突然通了電似的，那些生?dòng)的場(chǎng)景、雜沓的細(xì)節(jié)，紛紛擾擾地來(lái)到我的面前”。父親的去世讓“我”意識(shí)到無(wú)論是逃離或是死亡都不會(huì)切斷曾經(jīng)與他的所有聯(lián)系，總有一天需要重新面對(duì)過(guò)去留下的傷痕?！拔覀兛諘?、寂寞，曾經(jīng)被濃烈的遺棄感傷害的心靈，已經(jīng)被許多新的事物填滿了。生活就是這樣，從心靈到房子，都會(huì)逐一被各種各樣的物事填滿，直到有一天，需要重新清理為止”?！拔摇痹绞窍霐[脫父親，反而越是會(huì)強(qiáng)化與父親的聯(lián)系。

哥哥想反抗父親，最終也還是變?yōu)橐缿俑赣H。父權(quán)在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中一直不斷地被學(xué)者們研究，加拿大學(xué)者巴拉·阿內(nèi)爾說(shuō)過(guò)：“社會(huì)的‘秩序、權(quán)威和人類的理性法則’符號(hào)帶來(lái)的是父權(quán)制觀念。”中國(guó)學(xué)者徐揚(yáng)杰在《中國(guó)家族制度史》中也指出，父權(quán)就是“父親在家庭、家族中的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)”。總結(jié)來(lái)說(shuō)，“父權(quán)是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物，是男性地位高于女性地位的一種表現(xiàn)，是‘父親’角色的凸顯，‘父親’登上了家庭金字塔的最高層，享有掌控權(quán)，具有家庭權(quán)威性”。小說(shuō)中哥哥的婚姻是父親指定的，但他的婚姻并不如意，“從結(jié)婚第一天起，倆人就吵架。據(jù)說(shuō)結(jié)婚當(dāng)天晚上，倆人鬧得把結(jié)婚證都撕了”?；橐龅牟蛔灾骱筒恍腋＃沟酶绺鐚?duì)父親有過(guò)恨意。父親對(duì)哥哥婚姻選擇的干涉體現(xiàn)了父權(quán)的行使，而哥哥的仇恨與痛苦也正反映了他對(duì)這種父權(quán)操控下的不滿和對(duì)父權(quán)的反抗。但恨的背后往往體現(xiàn)了深層的愛。父親的死讓哥哥失聲痛哭，愧疚自責(zé)。父親去世后，哥哥對(duì)父親充滿懷念與依戀。哥哥每次都坐在父親的房間里半天不出來(lái)，總是望著和父親的一張合照出神，又專門去重新洗印放大合影的照片，放在父親生前使用的書桌上。親情間的復(fù)雜形態(tài)能讓一對(duì)反義詞組合在一起，反抗的是父權(quán)，依戀的是父愛。

在關(guān)系中難逃權(quán)力高下之爭(zhēng)的問(wèn)題，在小說(shuō)中從兒時(shí)到成年，“我”和哥哥與父親之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生著微妙的變化,我們從劣勢(shì)變?yōu)榱酥鲗?dǎo)者。一開始在父親的權(quán)威之下，“我們”選擇逃離與反抗，選擇對(duì)父權(quán)的抵抗。而當(dāng)“我們”成為爭(zhēng)斗的勝利者時(shí)，尋找與懷念父親又成了心中的執(zhí)念。疏離的背后是對(duì)親近的渴望，疏離與親近、父權(quán)與父愛，共生共存。作者借助矛盾沖突的父子關(guān)系形態(tài)展現(xiàn)了父權(quán)與父愛之間的微妙關(guān)系。

三、父子間的雙向作用

親子關(guān)系是人類關(guān)系中最重要也是最基本的一環(huán)，它是“以血緣和共同生活為基礎(chǔ)的父母與子女之間相互作用所構(gòu)成的，親子雙維行為體系的自然關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的統(tǒng)一體”。“親子關(guān)系是親代和子代之間相互作用和影響的體現(xiàn)，雙方互為主客體”。它是雙向度的體系，但我國(guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)期的封建社會(huì)時(shí)期，儒家文化中的“三綱五?！背蔀榉饨〞r(shí)代的道德準(zhǔn)則，人們恪守“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，父權(quán)成為親子關(guān)系的中心，“父慈子孝”的親子倫理關(guān)系成為傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的軸心。隨著時(shí)代的發(fā)展、國(guó)家政策的調(diào)整、家庭結(jié)構(gòu)的變化，親子關(guān)系也呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的變化過(guò)程。不少文學(xué)作品也通過(guò)多樣性的父子形象展現(xiàn)了親子關(guān)系的復(fù)雜性以及彼此的相互作用與影響。有相互對(duì)抗型的父子關(guān)系，比如：曹禺《雷雨》中偽善的資本家長(zhǎng)周樸園與受新思想影響的少年周沖和受壓迫的工人魯大海之間的抗?fàn)?；巴金《家》中作為子輩的新生力量覺慧與作為父輩的封建舊勢(shì)高老太爺?shù)热说亩窢?zhēng)；魯迅《傷逝》中子君為爭(zhēng)取婚姻戀愛自由離家出走，斷絕與父輩的關(guān)系。他們?cè)诟笝?quán)的壓制下追尋自由，說(shuō)出了自己的心聲。也有相互溫暖型的父子關(guān)系，如《邊城》筆下翠翠與爺爺之間相互陪伴的關(guān)系；《背影》中傳統(tǒng)溫暖的“父慈子孝”的父子關(guān)系；余華《第七天》中生死相依的父子關(guān)系。他們?cè)诿\(yùn)挑戰(zhàn)的面前相互給予、彼此溫暖與愛。父子關(guān)系不止這兩種，還有更豐富多元的類型，但無(wú)論是何種類型的父子關(guān)系都不可能是單方作用，而是雙方互動(dòng)下的結(jié)果。

父子間的傷害也是雙向的。小說(shuō)中一家人為了防止患抑郁癥的父親自殺，全家輪流看守和監(jiān)督父親。不管是出于親情還是出于血緣關(guān)系這層紐帶，家人不惜代價(jià)地保護(hù)父親的生命是值得肯定的行為。如邵麗在創(chuàng)作談中說(shuō)的：“為了防止父親自殺而監(jiān)督他的行為，具有極大的正當(dāng)性。”但在陪伴父親的過(guò)程中，“我”的情緒早已失控了，自己關(guān)在屋里不出門，不吃不喝，有時(shí)低落沮喪，有時(shí)又暴躁欲狂。父親也一樣關(guān)在自己的房間里，窗戶被防盜窗護(hù)得嚴(yán)實(shí)，房間里一切可以傷害身體的東西都被清理干凈。彼此之間相互防備，本以愛為出發(fā)點(diǎn)，最后卻變成了恨，父親與“我們”變成了敵對(duì)的關(guān)系。傳統(tǒng)文化下的父權(quán)社會(huì)，父子之間存在一種服從和敬畏的關(guān)系，而家庭關(guān)系中需要的是理解和寬容?！拔覀儭币詯鄣拿x困住父親，守住了父親的軀殼，卻走不進(jìn)父親自心。如邵麗說(shuō)的：“很多時(shí)候?qū)τH情造成傷害的，往往就是所謂的愛，而不是理解。他們從來(lái)沒有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他?！币环矫娓赣H的痛苦無(wú)人理解，“我們”一味地阻撓父親自殺，加劇了彼此間的沖突，給父親帶來(lái)了無(wú)形的傷害；另一方面長(zhǎng)期對(duì)父親的嚴(yán)防死守，也讓“我們”每個(gè)人身心俱憊，感到緊迫與壓抑。感情上的力也同物體上的力一樣，力的作用是相互的，“我們”對(duì)父親的作用力與父親帶給“我們”的反作用力方向相反，但大小相同，缺乏溝通與理解使得雙方都受到了同樣的傷害。天臺(tái)上的父親離“我們”遙遠(yuǎn)，“我們”要做的是將父親拉近與“我們”的距離，用愛與理解消解過(guò)去的隔閡與傷痛，唯有愛與寬容才是治愈的解藥。

四、結(jié)語(yǔ)

每個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭的親子關(guān)系都有各自的特點(diǎn)，影響親子關(guān)系的因素也各不相同，但作家通過(guò)藝術(shù)的提煉把生活中每種真實(shí)的關(guān)系寫入作品，給予了讀者更多思考的可能性。本文通過(guò)分析作者書寫父子關(guān)系的方式，嘗試去探尋更為細(xì)微的父子情感以及背后的價(jià)值理念，尋找父子間的相處之道。健康穩(wěn)定的親子關(guān)系是我們幸福的來(lái)源之一，如何更好地構(gòu)建和諧的親子關(guān)系是我們個(gè)人、家庭乃至社會(huì)都需要為之不斷探索和研究的課題。

①??邵麗：《天臺(tái)上的父親：父親的歷史》，《收獲》2019年第3期。

②南帆：《沖突的文學(xué):問(wèn)與答》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第4期。

③⑦⑧⑨⑩?邵麗：《天臺(tái)上的父親》，《收獲》2019年第3期。

④⑤⑥張艷玲：《新時(shí)期小說(shuō)的尋父主題》，《陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年》。

?王寧：《從母權(quán)制社會(huì)到父權(quán)制社會(huì)的文化現(xiàn)象分析》，《鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年》。

?李靜：《中國(guó)小說(shuō)中的父親形象——基于父權(quán)與父愛的考察》，《濟(jì)南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年》。

?劉曉梅、李康：《親子關(guān)系研究淺識(shí)》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期。

?李慶南：《當(dāng)代中國(guó)親子關(guān)系研究》，《河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年》。