陳娟

2020年6月18日，作家李洱在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

李洱喜歡做筆記。每當(dāng)看到書中某個(gè)有趣的故事、對(duì)話、細(xì)節(jié)，他都會(huì)記下來，同時(shí)記下一些由此而發(fā)的思考和想象。采訪當(dāng)天，他記下的筆記是關(guān)于法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依的。

薇依是一位逆行者。二戰(zhàn)時(shí)，她從紐約去了英國(guó)利物浦，上岸就被隔離了18天。她很快就病了，一直在38度到38度半的高燒中茍延殘喘。她吃的很少，因?yàn)榫芙^接受超過敵占區(qū)普通民眾的食物配量。醫(yī)生對(duì)她的評(píng)價(jià)是，她是最難對(duì)付的病人，因?yàn)椴豢吓浜?。她去世的時(shí)候34歲，法醫(yī)說她是自殺，報(bào)紙上說“她把自己餓死了”。直到臨死之前，她還在瘋狂地寫作。

“作為一個(gè)哲學(xué)家，薇依不擔(dān)心錯(cuò)過生命，而是擔(dān)心錯(cuò)過死亡——她細(xì)致入微地體會(huì)著如何死去。這些細(xì)節(jié)，讓我非常感慨?！崩疃龑?duì)《環(huán)球人物》記者說。作為一個(gè)常年關(guān)注知識(shí)分子的作家，李洱總是對(duì)這一群體在復(fù)雜境遇中的表現(xiàn)很敏感，這也往往是他書寫的主題。

他書寫知識(shí)分子的日常生活，對(duì)物質(zhì)和聲名的追求，精神的困境與潰敗……在李洱30多年的寫作中，這些場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)。從《導(dǎo)師死了》里的民俗學(xué)家吳之剛、《午后的詩(shī)學(xué)》里的詩(shī)人費(fèi)邊，到《花腔》里的革命者葛任，再到《應(yīng)物兄》里的應(yīng)物兄，形形色色的知識(shí)分子被他安置在文學(xué)中，像普通人一樣去愛與恨，在糾葛中痛苦，在誘惑和威脅中妥協(xié)，在黑暗中摸索，艱難地尋求著自我。最近，他出版散文集《熟悉的陌生人》，回憶了這些年的寫作經(jīng)歷、感悟，以及與一些朋友交往的故事。

迷惘，縫隙

追溯起最初的寫作，李洱說原因很簡(jiǎn)單，“單純地喜歡，喜歡講故事，喜歡用文字表達(dá)自己的迷惘”。

李洱生于河南濟(jì)源，父親是當(dāng)?shù)赜忻闹袑W(xué)語文老師。他注重學(xué)生的課外閱讀，每到假期，總在黑板上寫下一大片閱讀書目。很小的時(shí)候，李洱就開始讀《紅樓夢(mèng)》《紅巖》，讀《悲慘世界》《格列佛游記》等。但他真正理解文學(xué)是在上大學(xué)后，“大學(xué)才是我的文化童年”。

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)中文系，比作家格非晚兩屆。當(dāng)時(shí)，最新的文學(xué)潮流往往很快就波及校園，甚至在它還未形成潮流時(shí)就已傳入校園。李洱記得1984年，阿城的《棋王》還未發(fā)表，他們就已經(jīng)知道它將引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)青年作家與評(píng)論家的對(duì)話在杭州召開，其中一場(chǎng)重頭戲就是討論《棋王》。

校園里到處都是文學(xué)的氣息。李洱入學(xué)時(shí)，學(xué)校有兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)：一個(gè)叫“散花社”，編有油印刊物《散花》，發(fā)表散文，也發(fā)表小說;一個(gè)叫“夏雨詩(shī)社”，編有《夏雨島》，專門發(fā)表詩(shī)歌。軍訓(xùn)完，李洱到黃浦江邊玩，看到海鷗，寫了一首散文詩(shī)《浦江鷗》，發(fā)表在《散花》上。寢室的同學(xué)還笑他亂起名字，海鷗就是海鷗，哪有什么浦江鷗？

李洱的長(zhǎng)篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》，以及新近出版的散文集《熟悉的陌生人》。

在“散花社”的一次活動(dòng)上，李洱認(rèn)識(shí)了擔(dān)任副社長(zhǎng)的格非?！白龌顒?dòng)時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)一邊吞云吐霧，一邊瞎扯胡吹，稍帶著指點(diǎn)我們一下?！焙髞恚透穹浅闪撕糜?。格非的宿舍是一個(gè)文學(xué)據(jù)點(diǎn)，每到晚上，余華、馬原、北村、孫甘露、李洱等，一幫人聚集在那里，席地而坐，在煙霧繚繞中談?wù)擇R爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯，聊小說的結(jié)構(gòu)、人物安排、故事走向。一直聊到深夜，大家都餓了，從后門翻墻而出，吃碗面條，回來呼呼大睡。

“我很懷念80年代，它雖然有些浮皮潦草，但卻很有沖擊力。唉，那個(gè)時(shí)代確實(shí)一去不復(fù)返了?！崩疃f。

在散文集《熟悉的陌生人》里，有一篇文章《向宗仁發(fā)們致敬》，李洱提到了自己第一篇小說的寫作源起。那是1986年夏，他坐在華東師范大學(xué)文史樓前面的草坪上，仰望著天上的流云，心中一片迷惘，他不知道“以何種形式進(jìn)入‘美好的未來當(dāng)中”。當(dāng)時(shí)，格非從柵欄上跳了過來，手里拿著一封信。信封上有“關(guān)東文學(xué)”的字樣，信里說格非的第一個(gè)中篇小說《沒有人看見草生長(zhǎng)》即將在《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表。

好友的幸福極大地感染了李洱。半年后，他在寫畢業(yè)論文的間隙，完成短篇小說《福音》，寫一個(gè)接生婆如何將“我”接到人世。他想都沒想，直接寄給了《關(guān)東文學(xué)》。直到畢業(yè)，他也沒有收到消息，失落地回到了河南。一番忙亂過后，他繼續(xù)寫作，“小說像鴿子一樣放了出去，但飛走之后，再也沒有消息”。

1987年冬，畢業(yè)半年之后，李洱回了一趟上海。他意外地看到了一封信，里面有一份《關(guān)東文學(xué)》，上面刊登著《福音》。“我立即體會(huì)到了一種前所未有的幸福，看到了文學(xué)的大門向我啟開了一道縫隙?！崩疃貞浾f。他還記得，當(dāng)時(shí)領(lǐng)了75塊錢的稿酬——他實(shí)習(xí)的工資才58元，拿著這筆“巨款”，買了一盒煙之后，都不知道怎么花。

知識(shí)分子，生活日常

畢業(yè)后，李洱到鄭州教育學(xué)院（現(xiàn)鄭州師范學(xué)院）任教，后來還兼任文學(xué)雜志《莽原》的編輯。偶爾他會(huì)回到母校，成天和留校任教的格非混到一起。作家毛尖是格非的學(xué)生，由此也認(rèn)識(shí)了李洱。

毛尖后來回憶那段時(shí)間的李洱，“長(zhǎng)得白白凈凈，屬于本來可以靠臉吃飯，但對(duì)自己的美貌缺乏體認(rèn)的文藝青年”。他最大的快樂是在一群人中間脫口說出西班牙詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)：夜有四個(gè)月亮/而只有一棵樹/一道影子/和一只鳥。說到“鳥”時(shí)，他太用力了，大家都笑得不行，他卻安靜地看著窗外的樹干，一臉迷思。

1993年，李洱寫了一篇小說《導(dǎo)師死了》，講述療養(yǎng)院里形形色色知識(shí)分子的病相。格非讀后，將之推薦給《收獲》的編輯程永新，程永新覺得挺有意思，提了一些建議，比如注意知識(shí)分子的生活細(xì)節(jié)。李洱記得程永新舉了一位老知識(shí)分子的例子：炒菜時(shí)，老人把洗衣粉當(dāng)作鹽，放進(jìn)鍋里，鍋里瞬間飄出一串串泡泡，老人家就納悶：鹽怎么會(huì)飛呢？“這些在課堂上都是學(xué)不到的，必須在生活里有體驗(yàn)?！?/p>

在《導(dǎo)師死了》中，有一幕導(dǎo)師吳之剛自殺的場(chǎng)景，“他站在教堂的鎏金圓頂上凌空欲飛，在雪景的映照下，他赤裸的身子活像一只大鳥……”格非后來回憶說，這個(gè)充滿儀式感的死亡形式，李洱考慮了很久。他記得當(dāng)時(shí)李洱對(duì)“凌空欲飛”四個(gè)字簡(jiǎn)直著了迷，每天都要嘮叨個(gè)沒完，還親自示范這個(gè)姿勢(shì)：身體前傾，雙手上抬，單腳離地，宛如一只俯沖向下的大鳥。

在華東師范大學(xué)讀書時(shí)，李洱（右）和格非因志趣相投成為至交好友，兩人的友誼持續(xù)至今。圖為2017年10月，兩人以“現(xiàn)代寫作與中國(guó)傳統(tǒng)”為主題進(jìn)行對(duì)談。

《導(dǎo)師死了》后來發(fā)表在《收獲》上，李洱真正引起文壇的關(guān)注。評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，《導(dǎo)師死了》徹底改寫了新時(shí)期以來確立的知識(shí)分子主題，它是關(guān)于知識(shí)分子日常生活的一篇很重要的作品，或者說第一部作品。之后，李洱便將目光集中在知識(shí)分子這一群體上，并確立了“日常生活寫作”的風(fēng)格。

“我相信，就對(duì)生活的復(fù)雜性而言，知識(shí)分子肯定是最敏感的。知識(shí)分子是文化的神經(jīng)，是文化靈敏的觸角。我喜歡描述復(fù)雜的生活、復(fù)雜的感受?！崩疃f，他寫知識(shí)分子，既是對(duì)這一群體的質(zhì)疑、理解與同情，也是在不斷拷問與推翻自己。

上世紀(jì)90年代中后期，文學(xué)從主流加速退位，很多作家從文學(xué)跨界到更受資本青睞的商界、影視界。李洱卻逆勢(shì)而上，陸續(xù)推出《加歇醫(yī)生》《午后的詩(shī)學(xué)》《抒情時(shí)代》等。在他的筆下，那些從校園走出的教授、醫(yī)生、詩(shī)人、作家，在講臺(tái)、論壇、聚會(huì)、手術(shù)臺(tái)上，常常意氣風(fēng)發(fā)。一旦轉(zhuǎn)入私人生活領(lǐng)域，他們也如普通人一樣，在油鹽醬醋茶中翻滾和彷徨。

為李洱帶來更大聲名的，是他的長(zhǎng)篇小說《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》。

《花腔》是李洱的第一部長(zhǎng)篇小說，動(dòng)筆時(shí)他32歲。小說圍繞尋找共產(chǎn)黨人葛任展開，以3個(gè)人的講述為主，探究葛任之死，但沒有人知道真實(shí)歷史究竟是什么。2005年，《花腔》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)名單，但最終落選。那一年，他還出版了另一本書《石榴樹上結(jié)櫻桃》，講述現(xiàn)任村委會(huì)主任孔繁花在新的換屆選舉中的遭遇。

兩部小說都在文壇引起轟動(dòng)，并被翻譯成德文、韓文、日文等在海外出版。2008年，德國(guó)總理默克爾訪華，將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給時(shí)任總理溫家寶，后來還面見了李洱。

關(guān)于《石榴樹上結(jié)櫻桃》為何在德國(guó)受歡迎，李洱本人也不知道，他從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了。”

浮世繪，奇書

寫《花腔》時(shí)，李洱腦子里一直在糾結(jié)一個(gè)問題：當(dāng)代知識(shí)分子與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的傳統(tǒng)小說、儒學(xué)、儒家文化等之間有著怎樣的關(guān)系。2002年，《花腔》完成后，他開始琢磨寫一部與中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)的小說，具體寫什么還沒想好，只是著手做一些案頭工作，讀儒學(xué)方面的研究專著、人物傳記、回憶錄、訪談等，記下一些構(gòu)思和細(xì)節(jié)，做了幾十本筆記。

2005年春，李洱開始動(dòng)筆寫《應(yīng)物兄》。當(dāng)時(shí)，他在北大西門的暢春園寫作，每天寫作8小時(shí)，屋里的墻上貼著“寫長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)”，“心想著2008年寫完，書在廠里印刷，我專心看奧運(yùn)”。

然而不幸悄然降臨。

李洱清楚地記得是2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計(jì)有18萬字。那晚9點(diǎn)左右，他完成當(dāng)天的寫作回家，途中突然被一輛車掀翻在地。昏迷中，他迷迷糊糊聽到圍觀者的議論：“這個(gè)人剛才還喊了一聲‘完了……”稍微清醒后，他意識(shí)到自己還活著。

緊接著，生活似乎被那場(chǎng)車禍打亂了。母親病重，妻子生產(chǎn)，他整日往返于醫(yī)院，心力交瘁。只是偶爾打開電腦，寫上幾頁(yè)。有朋友曾在一次聚會(huì)中遇見李洱，注意到他“不太說話了，顯得很憔悴，沒有了往日見面時(shí)的那種幽雅和詼諧”，有著人到中年的落寞。

母親去世后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，李洱一直沒有再動(dòng)筆，“怎么也找不到原來的語調(diào)”。2011年，母親逝世三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束后，在返回北京的火車上，他打開電腦，再次從頭寫起，竟意外地順暢。那一年，他到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，白天處理館內(nèi)事務(wù)，晚上回家寫。每天與書中的人物生活在一起，如影隨形。電腦中的字?jǐn)?shù)一度達(dá)200萬字，但結(jié)尾卻似乎遙遙無期，他感到惶惑不安，但也沒有辦法。

《應(yīng)物兄》最終完成于2018年11月。月底，人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲去看望李洱，當(dāng)時(shí)他正寫《應(yīng)物兄》后記。出于習(xí)慣，樊曉哲念出了聲，剛念完第一段，察覺到李洱有些異樣。她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)李洱已經(jīng)哭了。

最終的《應(yīng)物兄》，刪掉了135萬多字，留下85萬字，分上下兩冊(cè)。全書聚集老中青三代校園知識(shí)分子，遍布政、商、學(xué)、媒體、市井和江湖，圍繞著濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)院的成立，70多個(gè)人物輪番上臺(tái)，描畫出一幅當(dāng)代知識(shí)分子的浮世繪。有人稱它向《論語》《國(guó)語》《紅樓夢(mèng)》致敬，也有人將其與《儒林外史》《圍城》作比。

評(píng)論家王鴻生讀后，寫了近3萬字的評(píng)論，稱當(dāng)真遇到了一部奇書，“看到了很多難以言喻的東西，這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的狀況，知識(shí)生產(chǎn)的狀況，學(xué)院的狀況，整個(gè)社會(huì)和大學(xué)的關(guān)系，以及人類所面臨的生存的、交流的處境”。李敬澤則說它是個(gè)“大園子”，“你從正門進(jìn)去也行，從側(cè)門也行，從后門還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪兒轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺得有意思……走走停停，興之所至，自然得趣”。

2019年8月，《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。消息公布的那天中午，李洱正在家里給兒子炒菜，好友畢飛宇打來電話，他才知道網(wǎng)上有關(guān)獲獎(jiǎng)的新聞已鋪天蓋地，想到接下來會(huì)被媒體“狂轟亂炸”，他將手機(jī)關(guān)機(jī)。后來，他接受了一些采訪，也拒絕了更多的。

李洱在北京近郊租了一個(gè)院子，種植蔬菜和瓜果，體驗(yàn)農(nóng)耕生活。

虛己，應(yīng)物

關(guān)于《應(yīng)物兄》的討論，一直在持續(xù)，直到今天還未停止。

作為故事的主角，應(yīng)物兄有著多重身份：濟(jì)州大學(xué)著名教授，學(xué)術(shù)權(quán)威喬木先生的弟子兼乘龍快婿，籌辦儒學(xué)研究院的負(fù)責(zé)人，省長(zhǎng)秘書的老師，還是學(xué)校欲引進(jìn)的哈佛大學(xué)儒學(xué)泰斗程濟(jì)世的聯(lián)絡(luò)人……幾乎所有人和事都與他相關(guān)，但他八面圓通，應(yīng)付自如。

“應(yīng)物兄的身上寄托了我的一個(gè)期許，就是知、言、行三者的統(tǒng)一。我們常說，知無不言、言無不盡;常說言行一致;常說言必行、行必果。但一個(gè)做事的人，要做到這一點(diǎn)，非常困難?！崩疃f，從這個(gè)角度來看，應(yīng)物兄確實(shí)活得不容易，但又有誰活得容易呢？

作家李洱同時(shí)也是副館長(zhǎng)李洱。在他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的辦公室里，到處堆滿了書，書桌上還有些紅頭文件。他每天按時(shí)上班，多是安排、參加、主持一些文學(xué)會(huì)議，也處理一些合同、報(bào)銷等公務(wù)。采訪的當(dāng)天下午，他要和寧波宣傳部溝通，協(xié)調(diào)參與活動(dòng)的境外專家的接待問題，另外還要作為校友為華東師大的畢業(yè)生錄制一段畢業(yè)致辭?；氐郊抑校肿兂筛赣H李洱，要陪讀中學(xué)的兒子做作業(yè)、上網(wǎng)課，提到沉迷于電子產(chǎn)品、處于叛逆期的兒子，他就“頭疼得厲害”。

“這些對(duì)您的寫作也是一種消耗吧？”記者問。

“虛己應(yīng)物嘛！”李洱說，這里的“虛己”并不是自己不存在，而是說在順應(yīng)事物時(shí)要有反省意識(shí)，對(duì)他人和世界有同理心，然后再去介入公共空間，考慮騰踔萬象。

人到中年，李洱早已學(xué)會(huì)了工作、生活、寫作的平衡。在人前，他健談而幽默，一聊就停不下來。好友梁鴻說，和李洱吃飯是“一件美妙的事情”。大家一落座，往往半個(gè)小時(shí)后，李洱就會(huì)成為全桌的中心?！吧﹥舻┏螅缆暶褡寤ㄇ?，一人多角，任何碎片，知識(shí)生活新聞八卦，玫瑰香水灰塵糞便陽春白雪下里巴人，那些毫無關(guān)聯(lián)甚至完全相斥的事物，都變?yōu)楣适碌囊蜃樱毁x予有機(jī)性和整體性。平淡無奇的生活或人突然間華彩無比，擁有文學(xué)才有的傳奇性和情感力量?！?/p>

5年前，李洱在北京近郊租了一個(gè)小院子。院子里種滿了各種植物，西紅柿、豆角、辣椒、茄子、香菜、韭菜，還有蘋果、油桃、山楂等，他都悉心打理?！耙郧安恢傈S瓜3天可以長(zhǎng)這么長(zhǎng)，6株西紅柿夠3家人吃?！庇行┺r(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)還被他用到了寫作上，《應(yīng)物兄》中“核桃樹掛滿青果”“爬墻虎紅色的莖”等都來自于此。

李洱不想再過多地談?wù)摗稇?yīng)物兄》，“想翻過這一頁(yè)，開始新的寫作”。他正在寫一部關(guān)于母親的小說，可能很快，也可能又要等上10年。對(duì)漫長(zhǎng)的寫作，他并不感到焦慮和恐懼?！皩懽髡呖梢苑譃閮深悾焊行院椭?。感性作家寫感覺和生活本身;知性作家寫對(duì)生活的思考和反省，寫作的過程本身也是思考?！崩疃f，他將自己定位為讀書人。這讀書人，是對(duì)時(shí)代做出嚴(yán)肅思考的人，是時(shí)刻要做出選擇的人，是很想在某種文化內(nèi)部安身立命的人。

有段時(shí)間，李洱總夢(mèng)見有個(gè)人正在原野上奔跑，正在爬樹。那是個(gè)頑皮的孩子，等他爬到樹頂，突然倚著云端，開始思考什么叫生，什么叫死。一條蠕動(dòng)的毛毛蟲，一片被毛毛蟲咬過的留下了月牙形痕跡的葉子，都會(huì)引發(fā)他無窮的思考。夢(mèng)中醒來，李洱總會(huì)問：那個(gè)人是我嗎？不是我，那又是誰呢？

李洱1966年生于河南濟(jì)源，作家。1987 年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等，短篇小說集《午后的詩(shī)學(xué)》《饒舌的啞巴》《破鏡而出》《遺忘》等，2019年8月憑借《應(yīng)物兄》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。