楊永革

何謂寫(xiě)作的種子？我這樣認(rèn)為：如果說(shuō)生活是寫(xiě)作的源頭，那么生活感悟便是寫(xiě)作的種子。我為什么要強(qiáng)調(diào)帶著寫(xiě)作的種子教寫(xiě)作？這要從我們的寫(xiě)作教學(xué)現(xiàn)狀說(shuō)起。

我們的寫(xiě)作教學(xué)低效，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，在作文教學(xué)上，我們老師也下了一番功夫，付出了一番努力，可努力和成效好像不成正比。問(wèn)題到底在哪里？

我們不防回憶一下學(xué)生作文時(shí)的表現(xiàn)：作文課上，學(xué)生有的撓頭苦思、半天憋不出一個(gè)字;有的則停留在流水帳一般的復(fù)制生活上，語(yǔ)言干癟，內(nèi)容空洞;有的就是一種沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的貌似深刻實(shí)則膚淺的無(wú)病呻吟。除此之外，每年班里還總有這樣幾位令人頭疼的學(xué)生，理科成績(jī)遙遙領(lǐng)先，語(yǔ)文成績(jī)卻一馬平川，作文成績(jī)更是慘不忍睹。

為了進(jìn)一步了解學(xué)生寫(xiě)作的具體狀況，寒假里，我利用問(wèn)卷星做了一個(gè)“關(guān)于中學(xué)生作文現(xiàn)狀的問(wèn)卷調(diào)查”，從調(diào)查結(jié)果和學(xué)生平時(shí)的作文來(lái)看，學(xué)生作文存在諸多問(wèn)題，而最根本的問(wèn)題是不知道寫(xiě)什么，或者是有話(huà)說(shuō)不出。其實(shí)就是素材匱乏和不會(huì)表達(dá)的問(wèn)題。

所有這些，讓我慢慢明白：作文有可教和不可教兩個(gè)部分。30%的可教，技法可教;70%的不可教，積累、價(jià)值、情懷不可教?？山痰闹皇恰靶g(shù)”，不可教的是“道”。可以說(shuō)，是教育的急功近利，導(dǎo)致了我們寫(xiě)作教學(xué)的急功近利。我們必須突圍，用大眼光大情懷來(lái)重新設(shè)計(jì)我們的寫(xiě)作教學(xué)。

如何突圍？

我認(rèn)為，我們應(yīng)該帶著寫(xiě)作的種子教寫(xiě)作，把寫(xiě)作的種子播撒給學(xué)生，以最終達(dá)到教是為了不教的目的。

下面，我就從“道”的角度，分三個(gè)方面來(lái)談寫(xiě)作種子的播撒。

第一，要把學(xué)生“還原”為一個(gè)“真實(shí)”的人，用真誠(chéng)的心去感悟生活。

因?yàn)椋覀儗W(xué)生平時(shí)的作文太假，學(xué)生完全是為了應(yīng)對(duì)考試或應(yīng)付老師的作業(yè)而寫(xiě)作。寫(xiě)作時(shí)，又在考慮怎樣取悅評(píng)卷者？遵循哪些潛規(guī)則？他們一直是背著包袱在寫(xiě)作，不敢說(shuō)真話(huà)。由于長(zhǎng)期不敢說(shuō)真話(huà)，就導(dǎo)致慢慢地不會(huì)說(shuō)真話(huà)了，長(zhǎng)年累月地懷著這種心態(tài)去寫(xiě)作，必定會(huì)失去對(duì)生活的敏感。這是我們教育的最大悲哀。

想想那些作家，想想抗疫中那些被我們天天關(guān)注的文章，想想敢于說(shuō)真話(huà)的方方日記，那些含淚帶血的文字，都是從作者心里流淌出來(lái)的，是對(duì)生活最最真實(shí)的感悟。因此，我們要想從根本上提升學(xué)生的作文素養(yǎng)，就必須要喚醒學(xué)生敏銳的生活感悟，喚醒學(xué)生內(nèi)在真實(shí)的生活體驗(yàn)。

我發(fā)現(xiàn)，如果我們讓學(xué)生寫(xiě)生活中的真事，寫(xiě)得還真不錯(cuò)。一次，我讓學(xué)生寫(xiě)《哎！我們這個(gè)班》或者《哇！我們這個(gè)班》，學(xué)生寫(xiě)得出乎意料地好，有幾位被自己認(rèn)為寫(xiě)作不好的學(xué)生，這次居然也寫(xiě)得相當(dāng)好。還有一次，我讓學(xué)生提前觀察班里的學(xué)生，然后匿名寫(xiě)作文，文中被描寫(xiě)的學(xué)生也不要出現(xiàn)姓名，讓大家猜是誰(shuí)？結(jié)果，學(xué)生既感興趣又寫(xiě)得好。

由此看來(lái)，是我們的老師，是我們的考試，束縛了學(xué)生，我們的當(dāng)務(wù)之急是要把學(xué)生還原為一個(gè)“真實(shí)”的人。所以，我們要引導(dǎo)學(xué)生丟掉枷鎖，解放自己，解放寫(xiě)作，發(fā)自?xún)?nèi)心地去寫(xiě)真實(shí)的故事，帶著真誠(chéng)的心去寫(xiě)，用真摯的體悟去寫(xiě)，寫(xiě)自己的生活和與自己長(zhǎng)在一起的東西，寫(xiě)出屬于自己的文章。

第二，要讓學(xué)生做一個(gè)有“愛(ài)”的人，用一顆“愛(ài)”心去發(fā)現(xiàn)體悟生活的美好。

我們知道，寫(xiě)作的好手，一定是心中有“愛(ài)”的人，他一定能夠在平淡中發(fā)現(xiàn)出美來(lái)，只有發(fā)現(xiàn)了美，才有體驗(yàn)，才會(huì)感動(dòng)，才能領(lǐng)悟。只有有了感動(dòng)和領(lǐng)悟，才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。因此，我們要想激發(fā)學(xué)生內(nèi)在的寫(xiě)作激情，就要喚醒學(xué)生對(duì)世界的真愛(ài)。我們常說(shuō)向生活“要”素材，其實(shí)，別向它“要”，愛(ài)它即是。

所以，我常向?qū)W生舉這樣的例子。比如，楊絳寫(xiě)《老王》，是因?yàn)閷?duì)老王的關(guān)愛(ài)和同情，而對(duì)老王的關(guān)愛(ài)與同情，又源自于楊絳自身的一顆愛(ài)心。

我相信，只有內(nèi)心有了愛(ài)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)外在的愛(ài)、外在的美好。正如心理學(xué)中常提到的一句：你無(wú)法在內(nèi)在看到的，也無(wú)法在外在看到。因此，有了愛(ài)，就有了發(fā)現(xiàn)，就有了寫(xiě)作的源頭活水。所以說(shuō)，愛(ài)的能力，就是寫(xiě)作力。

因此，我們一定要告訴學(xué)生：真正的寫(xiě)作，就是在找心 ，找到一顆善感的心，去讀懂鳥(niǎo)語(yǔ)花香，去聆聽(tīng)潺潺水聲，去端詳自然萬(wàn)物，去感悟人生百態(tài)。

第三，讓學(xué)生做一個(gè)“會(huì)閱讀”的人，讓閱讀滋養(yǎng)生命、豐盈心靈。

朱永新教授說(shuō)“閱讀能啟發(fā)生命”“閱讀能滋養(yǎng)心靈”。當(dāng)前，我們很多學(xué)校都在倡導(dǎo)閱讀，可我感覺(jué)，我們的學(xué)生不一定就是一個(gè)“會(huì)閱讀”的人。據(jù)我了解，好多學(xué)生的閱讀是泛閱讀、偽閱讀、假閱讀。因?yàn)樗麄兌嗍菫樽非蠊适虑楣?jié)或完成任務(wù)而閱讀，是硬著頭皮去“讀”，而不是去“讀懂”。這樣的閱讀，根本不能觸及學(xué)生的心靈，并不能實(shí)現(xiàn)真正意義上的閱讀。

那么，如何讓學(xué)生做一個(gè)“會(huì)閱讀”的人？

我認(rèn)為，首先，閱讀要有選擇。在學(xué)生課余時(shí)間非常有限的情況下，必須有選擇，否則，漫無(wú)目的地閱讀，收效甚微，這也是我們一線(xiàn)老師的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所得。那么，怎么選擇？我覺(jué)得可以抓住一本書(shū)讀深讀透，或者抓住一位自己喜歡的作家的作品去讀，反復(fù)去讀他的文字，慢慢模仿，慢慢地受到他文字氣息的熏染，從而讓自己的語(yǔ)言變得更精致，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)形成自己的一種筆調(diào)。朱光潛先生也曾說(shuō)：與其讀10本無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如用讀10本書(shū)的時(shí)間去讀一本真正值得閱讀的書(shū);與其泛泛地讀10本書(shū)，不如取一部自己喜歡的書(shū)精讀10遍。

其次，要讀深，讀透，讀出自己，讀出怦然心動(dòng)的感覺(jué)，要把好書(shū)化作自己的靈魂。要知道，一個(gè)人的積累、情懷和價(jià)值是悄悄潛伏在閱讀中的。

另外，還要閱讀生活和大自然。我們常說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，不如閱人無(wú)數(shù)?！敝灰覀?cè)谏钪?，處處留心，常常思考，就能在不斷地與人交往中成長(zhǎng)自己，豐富自己。生活即學(xué)習(xí)，生活即教育。例如著名的短篇小說(shuō)家莫泊桑，就是從觀察生活開(kāi)始積累素材的。莫泊桑寫(xiě)作初期，每天都要下樓看一看：遛狗的人是什么樣子？買(mǎi)菜的人又是什么樣子？他們穿什么衣服？什么神情？走路的姿勢(shì)怎樣？久而久之，手里就有了一個(gè)個(gè)鮮活的素材。

學(xué)生只有在這樣廣義的閱讀中，才能成為“心中有愛(ài)，肩上有擔(dān)，胸中有識(shí)，目中有人，手上有藝”的人。這是做人的境界，也是文的境界。