最早在1986年初，一次有外國(guó)記者參加的場(chǎng)合，一位美國(guó)記者問(wèn)我：“你要擔(dān)任文化部長(zhǎng)嗎？”我回答說(shuō)：“It will be terrible！”（那就太可怕了?。┧龑?duì)我的幽默竟然無(wú)反應(yīng)，不知是由于我的英語(yǔ)太差還是由于別的。

事情是這樣的，從1985年就傳出了上邊正在物色新的文化部長(zhǎng)人選的消息，一會(huì)兒一個(gè)說(shuō)法。對(duì)此，我未加注意。

1985年5月我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)龐大的作家訪問(wèn)團(tuán)，去西柏林參加地平線藝術(shù)節(jié)?；鼐┖蟛痪?，一個(gè)星期天得到通知，要去參加一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志召集的會(huì)，參加此會(huì)的還有唐達(dá)成、徐惟誠(chéng)、北京人藝的演員和院長(zhǎng)于是之等。領(lǐng)導(dǎo)同志開(kāi)宗名義，讓我們提名新的文化部長(zhǎng)入選，我們就胡亂提了一些。領(lǐng)導(dǎo)同志都未加首肯。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)同志突然問(wèn)：“你們幾個(gè)人行嗎？”

這就是中國(guó)的文化了，大家一聽(tīng)，個(gè)個(gè)做屁滾尿流狀，尤其是于是之，拿出了老北京的特色，頭搖得如同撥浪鼓，鼻音說(shuō)“呣呣呣呣不行”，他像是在說(shuō)“不行”，又像是在說(shuō)“不靈”，總之，大家都笑了。

如此這般，說(shuō)話到了1986年早春，一天下午，我正在其時(shí)包容了文化部、《紅旗》雜志、文聯(lián)與作協(xié)的沙灘大院的破舊禮堂看新片《美食家》。由于此片的原著是老友陸文夫，我便饒有興味地觀看著?？吹揭晃幌壬鸀橹魅斯榻B對(duì)象，強(qiáng)調(diào)對(duì)方長(zhǎng)得漂亮，而美食家回應(yīng)說(shuō)：“臉子好又不能當(dāng)菜燒……”我笑了起來(lái)，就在此時(shí)，一位同志摸著黑找到了我的身邊，說(shuō)是中組部負(fù)責(zé)同志找我。

當(dāng)文化部長(zhǎng)的事就這樣開(kāi)始正式提出來(lái)。我大驚，我雖然參與一些研究討論，也已經(jīng)具有一些不俗的頭銜，但絕無(wú)思想準(zhǔn)備去掌管一個(gè)部門(mén)。我連連活動(dòng)起來(lái)，不是為了跑官而是為了辭謝。我說(shuō)，我現(xiàn)在創(chuàng)作正在盛期，如果改為行政官員，我太痛苦了，我一輩子就是想寫(xiě)點(diǎn)東西，前邊二十多年，政治處境太壞，不能寫(xiě)作，后二十年，由于政治處境太好，太受信任和器重，結(jié)果也是不能好好地寫(xiě)作，這可真是悲劇啊……

我沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)出的是，什么，去當(dāng)部長(zhǎng)？豈不成了眾矢之的？豈能不陷入兇險(xiǎn)的所謂文壇的人際斗爭(zhēng)，斗到勢(shì)不兩立，斗到上下皆煩，斗到捶胸頓足，斗到烏煙瘴氣……

而且我已經(jīng)感覺(jué)到，這不決定于主觀意愿，你不想斗，人家斗到你的身邊，人家的箭鏃已經(jīng)擊中了你的咽喉，你能無(wú)動(dòng)于衷嗎？你能不聞不問(wèn)嗎？你問(wèn)了一次就有第二次，有第二次就有第三次……我不想內(nèi)斗，我極端害怕內(nèi)斗。

我找了胡喬木，我找了胡啟立，我通過(guò)張光年給喬石帶了話，請(qǐng)不要考慮我。1986年，我在中央書(shū)記處的一次會(huì)上被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)你們現(xiàn)在對(duì)我印象頗好，“是因?yàn)槲沂且晃膶W(xué)從業(yè)者，卻能顧全大局，起些健康的作用。如果我去負(fù)責(zé)，去主管，去處理日常事務(wù)，我成為你們?nèi)蚊牟块T(mén)領(lǐng)導(dǎo)，我的缺失定然逐漸暴露，我的局限定然日益明顯，我的鱉腳定然日益狼狽，最后，連現(xiàn)在這點(diǎn)好印象也沒(méi)有了，有什么好處呢？”胡喬木當(dāng)場(chǎng)表示支持和理解我的態(tài)度。

也許對(duì)胡喬木同志的意見(jiàn)做了別樣的解讀，總之他幫我說(shuō)了話后，一些其他同志任用我的決心反而更堅(jiān)決了。最后，中央領(lǐng)導(dǎo)讓我只干三年。