⊙李思凝 ［牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011］

作品集《親愛的生活》是艾麗絲·門羅的傾心之作，里面的每個(gè)短篇都在描寫稀松平常的故事，和任何普通人的生活無異，而且部分作品源于作者的真實(shí)生活。然而即便小說平淡且結(jié)局沒有重大的“悲劇”，但其在情節(jié)或人物上總給人帶來不盡如人意的感覺，讓讀者感覺到“意難平”。而正是因?yàn)檫z憾，小說才會(huì)有生活感和真實(shí)性。艾麗絲·門羅在小說中設(shè)計(jì)的“生活悲劇”常常導(dǎo)向宿命的驅(qū)使，作品中強(qiáng)烈的宿命論意識(shí)將文本拉入現(xiàn)實(shí)生活中，致使人不得不思考和反抗；究其本質(zhì)，這不僅是一首生命回轉(zhuǎn)的低吟，而且還展現(xiàn)了新時(shí)代人的生活困境。在作品集《親愛的生活》中可以看見人生活的平凡與艱辛，還有人們?cè)诃h(huán)境中的掙扎與逃亡，一切的書寫都在表達(dá)當(dāng)代人的共性困境。

一、宿命的強(qiáng)大與人的被動(dòng)

艾麗絲·門羅作為2013 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是當(dāng)之無愧的生活書寫大師，她的小說不講述驚心動(dòng)魄的偉人大事，一切筆觸都落在平常的生活里，讀者可以在小說中看到自己的生活。而在作品集《親愛的生活》里還暗含一種宿命的意識(shí)，它讓人看到生活中有很多事情不盡如人意，但又是必然的過程。生活可以千奇百怪，但是宿命總是在不經(jīng)意間拖拉著你、帶領(lǐng)你的人生沿著某一軌道行駛?！峨x開馬弗里》中的利亞受電影啟發(fā)，渴求新鮮事物卻一直受父親壓制以及家庭里宗教信仰的抑制，后來與牧師兒子私奔看似做了一件驚天動(dòng)地的大事，然而最后她又回到了這個(gè)小城市，成為她曾經(jīng)不想成為的人，甚至想把自己的孩子送往宗教學(xué)校。她的人生就像是繞了一大圈，最后回到了自己以前的模式上?！抖嗬颉防?，一個(gè)七十一歲的女人還要擔(dān)心自己年過八旬的伴侶會(huì)和他的舊情人重燃愛火，即便負(fù)氣出走也無處可去，最后只有回去，將這件煩心事強(qiáng)制翻篇。艾麗絲·門羅的小說之所有偉大，正是因?yàn)槠涿枋龅亩际瞧胀ㄈ说娜松?，表達(dá)的是每個(gè)人都可能陷入的生活困境。無論身處哪種家庭、家庭里的某個(gè)位置，都必須跟著宿命的軌跡流動(dòng)。頑固的父親每天還要走很遠(yuǎn)的路去小村在上班，只為挽救自己可憐的臉面（《驕傲》）；《火車》中火車行駛的方向象征著杰克遜本來應(yīng)該去的地方，然而他因?yàn)闊o法面對(duì)自己應(yīng)當(dāng)承受的責(zé)任三次“跳車”，故事的結(jié)局他又一次逃避，不知道會(huì)逃向何方。特別的是，像 《沙礫》《眼睛》《聲音》和《親愛的生活》中，母親作為一個(gè)的象征，成為小說中至關(guān)重要的人物，對(duì)主人公（往往是母親的孩子）的人生有重大影響，“母親”這個(gè)意象在扮演“命運(yùn)推手”。比如，《沙礫》是主人公在心理咨詢師面前的自述，講述小時(shí)候自己的妹妹溺亡的故事，母親沒有盡到責(zé)任，她的疏忽是主人公妹妹去世的原因之一，而主人公也因此陷入了自我混亂。如果從象征的角度來看，妹妹象征著精神自由，而妹妹的死亡宣告生活希望之光熄滅，而導(dǎo)致其悲劇的重大原因就是不負(fù)責(zé)任的母親。

門羅在文本敘事中時(shí)常討論關(guān)于“死亡”的主題，死亡正是人一生中一個(gè)重要的部分，任何人的結(jié)局都逃不開死亡。死亡不可抗力的意象代表宿命行使最后一項(xiàng)權(quán)力，人的力量不足以扭轉(zhuǎn)，只能默默承受。

二、個(gè)體自我意識(shí)的掙扎

有趣的是，門羅的宿命觀雖然認(rèn)同宿命的強(qiáng)大，但是又有自己的深刻思考，她比傳統(tǒng)宿命觀的視野寬廣，更看好人的主觀能動(dòng)性。個(gè)體自我意識(shí)的覺醒正是扭轉(zhuǎn)生活困境的契機(jī)。一方面門羅筆下的女性形象既善于隱忍，又有突然爆發(fā)的能量，因此做出許多奇怪的舉動(dòng)。如果說 《逃離》 是在討論“逃離與回歸”的問題，那么作品集《親愛的生活》中的小說更加開拓，女性不再無路或者彷徨，而是在努力找尋自己生活的意義。道恩姨媽以丈夫?yàn)闄?quán)威，這樣的信念支撐著她的人生，然而在家庭音樂會(huì)事件以及接觸了丈夫多年不相見的姐姐之后，她的想法開始動(dòng)搖，最后她意識(shí)到自己多年小心經(jīng)營(yíng)的家庭（所謂的“庇護(hù)所”）以及對(duì)丈夫的感情其實(shí)并不重要，所以徹底地解放自己（《庇護(hù)所》）?！痘疖嚒分械呢悹枎资耆缫蝗盏卮谧约旱臓€牛棚里，即便母親和丈夫已經(jīng)不在，卻仍舊保持著他們?cè)诩业牧?xí)慣，為了治病不得不出門，治愈的那一刻她徹底獲得了新生。個(gè)體自我意識(shí)的價(jià)值在于認(rèn)識(shí)自己，看清現(xiàn)在自己的生活狀況，并且勇于做出改變。

另一方面，門羅也就此提出了一個(gè)更棘手的問題——在宿命的前提下，作為個(gè)體的自我意識(shí)有能力與宿命抗?fàn)巻?？門羅的答案是肯定的，她相信意識(shí)正確才能將切實(shí)可行的方法應(yīng)用到生活中。所以說個(gè)體自我意識(shí)與宿命抗?fàn)幍哪康牟⒎侨〉盟^的勝利，而是努力尋求生存空間與出路，用恰當(dāng)?shù)氖侄位馍畹奈C(jī)。《夜晚》里父親的角色原本是一個(gè)自私暴虐的人，然而當(dāng)他看見自己的女兒經(jīng)受著精神和肉體的雙重摧殘，他開始去體諒她、開導(dǎo)她，最后女兒擺脫了病魔折磨，也戰(zhàn)勝了精神夢(mèng)魘。當(dāng)家庭關(guān)系不能給人帶來安慰，甚至造成傷害時(shí)，父親選擇退步，他沒有磨滅自己對(duì)女兒的愛，他的改變不僅拯救了父女關(guān)系還讓女兒也獲得新生。相比而言，如果沒有意識(shí)到宿命問題，從而不能找到生活的意義，人能做的就只有在渾渾噩噩中逃避。杰克遜因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)落下殘疾而不敢回到家鄉(xiāng)見戀人，臨時(shí)找了個(gè)牛棚和貝爾生活很多年，然而面臨貝爾病愈，他又不能接受，再次出逃，隨便找了個(gè)公寓當(dāng)守門人；沒想到在公寓竟意外遇見自己的初戀情人，杰克遜又一次畏縮，不知道要逃向何方（《火車》）。

事實(shí)上，在宿命之下，門羅倡導(dǎo)一種積極的人生觀。雖然生活處處艱辛，但是不可忽視人的能動(dòng)性。認(rèn)清自己，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，繼而明白自己的道路在哪個(gè)方向，并且勇敢地前進(jìn)。生活幸福與否與自己的選擇至關(guān)重要。

三、宿命觀由來與反思

首先，從作者本身出發(fā)，艾麗絲·門羅除了是小說大師，她也是一位妻子、母親、老師。她的生活就是每個(gè)普通人的生活，正是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中提取的靈感使她的作品細(xì)膩溫柔，極具生活感。在訪談錄里她也表示，自己的創(chuàng)作是在自己日常生活中進(jìn)行的。而且，《親愛的生活》一篇標(biāo)題原本的意思是“生命珍貴”，故事也是作者的幼年經(jīng)歷，想表達(dá)的思想就是寶貴和感知。生活就是最好的題材，所以很多人能在門羅的作品中發(fā)現(xiàn)自己的生活，與此同時(shí)可以看到，門羅敘述的問題也正是很多人的難題：家庭成員沒有履行責(zé)任、父母不關(guān)心孩子的成長(zhǎng)、困難面前選擇逃避、恐懼婚姻關(guān)系……這些生活道路的選擇和難題造成了人類社會(huì)生存困境。

隨著對(duì)生活的了解逐漸深入，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情是人意識(shí)不可控的，而且其趨勢(shì)顯現(xiàn)出一種規(guī)律性，仿佛都是提前排演。因此，門羅會(huì)在自己的創(chuàng)作中注入不可抗的力量，連自己也無法左右，只因一切都該是生活原本的模樣。如果說門羅的宿命觀是著重宿命的強(qiáng)權(quán)，那便走入了誤區(qū)。實(shí)際上，應(yīng)該把它看作一種指代，所謂“宿命獨(dú)尊”的內(nèi)在實(shí)質(zhì)不應(yīng)該飄在空中，其落腳點(diǎn)要放在生活的確切現(xiàn)實(shí)，是人生形態(tài)的具化。生活中的遇際才讓人體會(huì)到存在的意義，感知一切。

其次，從時(shí)代背景來看，門羅宿命觀的產(chǎn)生有其深刻道理。第一，作品集《親愛的生活》出版于2012 年，就當(dāng)時(shí)全球大背景之下，世界主要狀態(tài)是和平模式。隨著硝煙的逐漸熄滅，門羅作品中一大變化即關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述在逐漸減少，整部作品集里提及戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容少之又少，像《火車》里主要刻畫的是戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響了杰克遜的性格與人生軌跡，重心在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后。正因戰(zhàn)爭(zhēng)元素的退出，門羅小說里的矛盾不再以其為體現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)為描述平常生活中的問題，用細(xì)膩的筆調(diào)刻畫每一個(gè)細(xì)節(jié)。因此，暴露出更多現(xiàn)實(shí)問題，這使人感覺生活有指向性。門羅將這些想法總結(jié)表述，形成具有現(xiàn)代氣質(zhì)的宿命觀。第二，如今，資本主義制度的弊端在大數(shù)據(jù)下暴露無遺，門羅能在她生活的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)諸多缺陷——對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望以及浮躁心理日漸攀升，致使困擾人類的問題越來越多。各種消極思想不僅達(dá)到干擾正常生活的地步，進(jìn)而加重盲目心理，即使知道自己如提線木偶也不愿做出改變，隨波逐流成為社會(huì)共性。

所以說，門羅的宿命觀既來源于自己的生活體驗(yàn)，也以時(shí)代現(xiàn)象為依據(jù)。另外，她也在進(jìn)一步思考——外而言，一定要有人站起來反抗宿命的壓迫；內(nèi)而言，她看到個(gè)體自我意識(shí)的覺醒，明白其道路之艱辛，但是不失期許?？梢钥闯觯T羅的宿命觀在反思的同時(shí)也在尋求出路。

四、結(jié)語

通過上述分析，我們可以知道，在作品集《親愛的生活》中艾麗絲·門羅樹立的宿命觀源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過考量宿命觀與個(gè)體自我意識(shí)之間的關(guān)系，我們能挖掘其內(nèi)在本質(zhì)。它起源于門羅自己的生活以及時(shí)代特征，既是生活狀況的表達(dá)方式也是她對(duì)社會(huì)問題的研究。事實(shí)上，通過文本解讀，我們知道宿命的強(qiáng)大力量，但也不能忽視個(gè)體自我意識(shí)的重大作用。

總之，門羅擺出很多人類生存困境，既需要我們思考也指明了方向。其宿命觀不僅正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且倡導(dǎo)正面積極的態(tài)度來反抗宿命、改善生活。由此反思現(xiàn)實(shí)中面對(duì)的人類難題，我們能在門羅的作品集《親愛的生活》中找到靈感——宿命的遭遇可能苦難重重，但這不妨礙我們發(fā)現(xiàn)問題，了解問題，解決問題。只要以積極端正的態(tài)度面臨困難就一定能找到解決問題的辦法，從而渡過難關(guān)。

1 2〔加拿大〕艾麗絲·門羅、〔美〕珍妮·麥卡洛克、〔美〕莫娜·辛普森、楊振同：《小說的藝術(shù)——艾麗絲·門羅訪談錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期,第189頁,第185頁。