⊙田祥斌［廣東技術(shù)師范大學天河學院，廣州 510540］

文學作品中，大多數(shù)愛情故事往往是甜美令人愉悅的。但朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)的近作《唯一的故事》（

The Only Story

）給讀者帶來的是沉重的情感糾葛。正如評論家勞拉·菲格爾（Lara Feigel）的評價“對于朱利安·巴恩斯來說，唯一的故事就是愛情故事，而顯然故事是凄慘的”。小說設(shè)定地點是倫敦南郊的一個富人居住區(qū)，時間是五十多年前，按小說出版時間往前推，自然是20 世紀六七十年代，也正是西方“性革命”運動蔓延時期，由此可見小說主人公的命運與這個時代息息相關(guān)。

一、“性革命”在小說中的體現(xiàn)

20 世紀60 至70 年代發(fā)生在西方的性革命（Sexual Revolution），又稱性自由或性解放，是一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性觀念和性道德的社會思想和社會運動。性革命是女權(quán)主義者推動的一場社會變革，“誕生于20 世紀 60 年代末 70年代初的女權(quán)主義是西方婦女解放運動的產(chǎn)物”。兩個運動發(fā)生的時間相同，核心概念和主要革命對象也類似，推翻父權(quán)制或男權(quán)制，試圖實現(xiàn)女性解放，獲得性別平等是這場運動的源點和目的。這種革命的前提是女性首先必須了解自己的生存狀態(tài)，具有性別意識。因而，米利特認為“性的革命主要是思想意識的革命，其次才是人類制度的革命”。性革命的內(nèi)容寬泛，“首先要求的是終止性的壓抑和禁忌，尤其是對男權(quán)制的一夫一妻制婚姻構(gòu)成最大威脅的那些壓抑和禁忌：同性戀、‘違法私生’、少年性行為、婚前婚外性行為”。朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》中充斥著這些情節(jié)，無疑反思了性革命帶給英國人的影響。小說的男主人公保羅（Paul）是一個剛滿十九歲的大學生，他愛上了四十八歲的已有兩個女兒的已婚女士蘇珊（Susan Macleod）。小說第一部分以第一人稱講述了戀情的開始，這兩人完全拋棄傳統(tǒng)道德觀念的約束，無視蘇珊的丈夫和其女兒的存在，明目張膽地在麥克勞德家里纏綿；第二部分作者用第二人稱敘事，介紹了兩人離家出走，不顧社會道德的束縛，在倫敦租房同居；第三部分用第三人稱敘述了婚外戀的悲慘結(jié)局，蘇珊成為酒鬼，直至精神崩潰而住進精神病院。保羅以反思的語氣回顧了愛情的一些細節(jié)，討論了愛與責任、愛與宗教、愛與家庭等問題，并試圖定義愛或愛情，詮釋愛與責任的關(guān)系。

他們的婚外情踐行了“性革命”的思想，達到了肆無忌憚的狀況。戈登·麥克勞德、蘇珊、保羅、兩個女兒克拉拉和瑪莎生活在同一屋檐下，但不覺得有任何別扭。一次，保羅在麥克勞德家吃晚飯，蘇珊和麥克勞德的女兒克拉拉剛從大學回來。麥克勞德對克拉拉說：“你可能知道，這個年輕人似乎已經(jīng)加入了我們的家庭，順其自然吧?！毙≌f中也敘述了當時有關(guān)“性革命”的社會現(xiàn)實：

這些年恰巧與新聞報紙喜歡稱之為“性革命”的時期相吻合：一個亂交的時代——或者說，被引導去相信——那是一個充斥著及時行樂、放縱的、不帶罪惡感的曖昧時代，強烈的欲望和輕松的情感成為當時的秩序。所以可以說，我和蘇珊的關(guān)系證明冒犯新的和舊的規(guī)范。

因而，小說反映出當時的英國青年家庭和婚姻觀基本上顛覆了傳統(tǒng)的道德觀念，在所謂“性自由”或“性解放”的泛濫下，將婚外戀置于社會道德和法律之外。保羅解釋：“一直以來，蘇珊和我是情人。我從來沒有想過我們在欺騙戈登·麥克勞德先生，我從來不認為他會代表那個奇怪的古詞‘戴綠帽子’。很明顯，我不想讓他知道，但我認為發(fā)生在我和蘇珊之間的事與他無關(guān)，他與這一切毫無關(guān)系?！鼻嗄耆俗非蟮膬H僅是性的生理發(fā)泄，克拉拉和瑪莎對于母親的這種婚外戀似乎也沒有任何反感，也可以說明當時的青年一代的成長過程中受到“性革命”的影響是深層次的，是廣泛的。

所以當蘇珊談到她朋友瓊（Joan）的父母親去世后，瓊“出軌了，開始和別的男人睡覺”，保羅的回答是：“這沒什么不對的”。對于婚外戀、婚姻和家庭的認知完全偏離了道德應該遵循的軌跡。

二、女性命運的必然悲劇

由于西方“性革命”思想的泛濫，傳統(tǒng)婚姻觀、道德觀、家庭結(jié)構(gòu)都受到了沖擊，不過，最后受害者仍然是女性，瓊的遭遇就是典型的例子。她家境貧寒，一開始尋找可作為依靠的男性，但她不是個善于挑選的人?！耙婚_始似乎無關(guān)緊要，只要她沒有懷孕或諸如此類的事情就行”。然而，她的結(jié)局是凄慘的，她不考慮男人的地位，不管對方是否結(jié)過婚，也能容忍情人與其他女朋友來往，只要對方有錢就行。保羅聽后感慨萬千：“天啦，瓊成了……二奶，一個……情婦?”那個男人將她安排在肯辛頓的公寓里，瓊對那個老混蛋死心塌地，“等待他的來訪，相信他的承諾，偶爾一起出國度個周末。他那樣玩弄她整整三年。最后，正如他一直承諾的那樣，他離婚了。瓊認為她的船已經(jīng)靠岸回家了”。結(jié)果，那個男人與另外一個女人結(jié)了婚，雖然瓊一氣之下，試圖一把火燒毀那個公寓，但最后也只是不得不回到老家養(yǎng)狗獲得一點安慰，或做填字游戲打發(fā)時間。

蘇珊的遭遇就更為凄慘了。與保羅戀愛期間，她遭到了丈夫麥克勞德的家暴。麥克勞德因為蘇珊聽音樂影響他的睡眠，拽著蘇珊的頭發(fā)撞向房門，導致兩顆“兔牙”被毀，“牙醫(yī)的檢查顯示她的兩顆門牙已經(jīng)壞得無法修復了,兩邊的兩顆牙齒可能也保不住了。她上顎有一道裂縫……臉上有紫青的瘀痕”。保羅確信戈登·麥克勞德的行為是犯罪，但是，蘇珊卻遮遮掩掩，不愿申訴，只能委屈地求保羅帶她看牙醫(yī)。保羅暴露的社會現(xiàn)實是：

麥克勞德負有絕對的法律責任。男人打女人，丈夫打妻子，醉漢打清醒的配偶。無須辯護，也沒有可能減輕罪責。事實是，這件事永遠不會鬧上法庭，英國的中產(chǎn)階級有成千上萬的辦法來逃避真相，在公眾面前，體面和衣服一樣不體面，蘇珊永遠不會向任何權(quán)威人士控告他。

而社會實際遠不僅僅如此，這里面還涉及性別問題，女性是弱者，既無身體優(yōu)勢，也無社會環(huán)境優(yōu)勢。打不贏男性，男權(quán)社會中，女性地位也遠不如男性。

蘇珊與保羅似乎愛得死去活來，蘇珊也能夠不顧一切與保羅離家出走，到倫敦同居?？墒?，隨著蘇珊成為酒鬼，精神崩潰住進精神病院后，保羅“對蘇珊的身體已經(jīng)沒有了記憶”。他毅然離她而去，像甩包袱一樣把她甩給了蘇珊的女兒瑪莎。到國外游蕩二十多年返回英國后，瑪莎告訴保羅蘇珊完全被隔離了，請求他去看看。他雖然答應瑪莎，“這是25 年來的第一次瑪莎向我提出的要求。開始反對，后來同意了，盡管她一直對他很客氣，他想，她一定是束手無策了”，但精神病院“很多人都在尖叫，要么就是被鎮(zhèn)靜劑麻痹了猶如僵尸一樣的病人”，這種可怕的情景讓保羅決絕地離開了。他認為“已經(jīng)照顧她好幾年，盡了最大的努力，但失敗了”，他只好把蘇珊交給瑪莎。盡管保羅完全拋棄了蘇珊，他仍然為自己的行為辯解：“他試圖把自己的決定看作是必要的自我保護，還有，保護他腦海中蘇珊的形象，但他知道真相，他害怕去那里?！笔聦嵣?，他自己都不相信這一苦澀邏輯，他不能面對這件事，也沒有勇氣面對蘇珊，所謂的愛情被踐踏得支離破碎，道德的缺失和人性的幻滅在小說中展示得淋漓盡致：

隨著年齡的增長，保羅生活愜意，人際交往足以維持他的生活和轉(zhuǎn)移他的注意力。五十年后他回憶起來，絕對不會后悔對蘇珊的愛。感到遺憾的是，他當時太年輕，太無知，太專制，對他想象中的愛情性質(zhì)和工作過于自信……也許他和蘇珊那時都不夠老練，他從來都不知道感情生活的復雜程度。不管怎樣，聽起來他的話好像是自相矛盾，然而，他也不后悔。

這自然是他對人生的反思，是尋找寬慰自己道德淪喪的借口。

從性別上看，這里仍然存在性別不平等的潛在因素。正如保羅反思中談道：“像大多數(shù)年輕人，尤其是那些初戀的人一樣，他把人生和愛情看成是贏家和輸家。顯然，他是贏家，他認為瓊是個輸家，或者連競爭對手都說不上?！?/p>

在這種男權(quán)社會中，如果女性談不上競爭對手，何談男女平等呢？這就是男權(quán)下的女性悲哀。

三、愛情反思與傳統(tǒng)道德

這部小說討論了愛情，當然，這是一個永久的命題。保羅通過與蘇珊的愛戀得出自己的結(jié)論：“在我看來，每一段愛情，無論快樂與否，一旦全身心投入，那就是一場災難?！边@不僅僅體現(xiàn)在他與蘇珊的婚外戀中，他的好朋友埃里克的一段全身心投入的愛情也是另一個例證。埃里克三十歲左右的時候，在當?shù)氐囊粋€規(guī)劃部門工作，擁有一套較好的住房。他與一個美國女性艾希禮陷入了愛情的旋渦之中，她說愛他：“這種愛表現(xiàn)為一直想和他在一起，但不想見到他的朋友?！卑＠锟撕团笥褌償嘟^了關(guān)系。艾希禮篤信宗教，她說：“如果他愛她，并同意她對世俗財產(chǎn)的蔑視，那么他肯定會以這種信仰來對待她?！卑＠锟速u掉了自己的房子，將賣房款捐給了巴爾的摩的一個教派，“于是艾希禮從此永遠在他生活中消失了。這對埃里克來說真是一場災難，他在別人的善意中失去了信心，也不再相信自己有能力全身心投入愛情?！绷硪粋€例證就是麥克勞德與蘇珊沒有性愛的婚姻，這也是一種災難，他們兩人除了成功地懷孕外，沒有親密感，家庭猶如一個空殼，婚姻視為兒戲。

由于保羅認為全身心投入的愛情是災難，全篇似乎又回到了開篇的問題：“你寧愿愛得越多，受苦越多，還是愛得越少，受苦越少？我認為這是唯一真實的問題?！倍J為這個問題是沒有選擇的，每個人無法控制愛的程度，是否全身心投入愛情是無法掌控的，如果能掌控，那就不是一種愛。性革命帶來的那種無意識、無情、無思想的性生活使他似乎也感到震驚。也許他認識到過去的作為給幾個家庭帶來了災難，導致他的幻滅?！耙怀簧咭?，十年怕井繩；兩次被蛇咬，永遠怕井繩?！边@成為他的人生態(tài)度，但他真正的人生是否得到改變，仍無確切答案。不過，保羅最后去看蘇珊的描述，揭示他只能是背離傳統(tǒng)道德的偽君子，是虛偽的化身。因為他與蘇珊最后離別時，沒有任何內(nèi)疚，沒有罪惡感，沒有眼淚，唯一想到的是附近哪兒可以給汽車加油，典型的道德淪喪下的無情無義。

四、結(jié)語

性革命的影響在這部小說中反映很多，從小說可以窺見性革命直接影響了當代年輕人的成長。無論現(xiàn)在對性革命或是女權(quán)主義運動如何評價，小說猶如歷史記載一樣反思了那個時代。蘇珊與保羅的婚外情無疑是社會現(xiàn)實的反映，悲劇結(jié)局告誡世人，所謂變革或是性革命或是其他思潮，傳統(tǒng)道德觀是絕對不能拋棄的，否則就是悲劇。小說對于愛情與責任、愛情與政治、愛情與家庭、愛情與國家之間的關(guān)系涉及較多，尚待進一步探討。

1 Julian Barnes.Feb.12,2020.http://www.julianbarnes.com/books/onlystory.html.

2 3 凱特·米利特：《性的政治》，社會科學文獻出版社1999年版，第110頁,第131頁。

4 孫紹先：《女權(quán)主義》，《外國文學》2004年第5期，第53頁。

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 Barnes，Julian.

The Only Story

，London：Jonathan Cape，2018，p55,p49,p59,p35,p 35,p101,p104,p202,p203,p204,p190,p206,p206,p207,p207,p3,p210.(朱利安·巴恩斯的小說

The Only Story

尚無中文譯本，本文引用的部分都是論文作者根據(jù)英語原文譯出的，若有不妥之處，敬請指正。)