⊙李恒才 ［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000］

近日，筆者在翻閱民國時期的舊期刊《西湖文苑》時，有幸讀到了林庚的短篇小說《鐵的鋤頭》?！惰F的鋤頭》刊發(fā)在1933 年5 月1 日的《西湖文苑》創(chuàng)刊號上。關(guān)于這篇小說，在已出版的各類林庚作品集均未見收入，相關(guān)的著作年表也未有提及，當(dāng)前也沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)的研究文字，因此應(yīng)該屬于林庚的散佚之作。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，林庚以詩歌和古典文學(xué)研究著稱，除此之外，也寫過不少隨筆和批評文章。相較而言，對于林庚的小說創(chuàng)作情況，目前學(xué)界關(guān)注的還不夠。當(dāng)前留存的林庚小說之作本來就不太多，這篇小說的發(fā)現(xiàn)，不僅有助于我們了解林庚小說的特點(diǎn)，而且可以豐富我們對林庚的認(rèn)識，對推動林庚研究也提供了較為有價值的文本。本文嘗試對小說《鐵的鋤頭》和《西湖文苑》這份刊物做些論述和闡釋。

一、關(guān)于《西湖文苑》

《西湖文苑》于1933 年5 月1 日創(chuàng)刊，出版地是浙江杭州，由 “西湖文苑社”編輯，主編有胡蘅子、程一戎等，現(xiàn)代書局負(fù)責(zé)發(fā)行?！段骱脑贰窞樵驴醵ㄓ诿吭? 日出版1 期。從1933 年5 月1 日創(chuàng)刊號起，到1934 年10 月出至第2 卷第6 期?？?，共出版發(fā)行了12 期。這份雜志的主要欄目有小說、詩歌、散文、小品等，也刊登了不少譯作，集結(jié)了眾多知名作家。遺憾的是，如此重要的一份刊物，曾一度湮滅于歷史的灰塵中，直到近年來，它的史料價值才被關(guān)注和發(fā)掘。如解志熙發(fā)現(xiàn)了林庚的佚詩《歌者之聲》《狂風(fēng)之夜》，沈從文的佚文《三秋草》《廢郵存底》，佚詩《旱的來臨》《微倦》等； 劉濤從《西湖文苑》中輯錄出了臧克家的三首佚詩《兩個心》《死了的神秘》《鮮亮的影》；楊新宇發(fā)掘出了何其芳的早年佚詩《招》等。

《西湖文苑》的創(chuàng)刊，自然離不開相應(yīng)的政治歷史背景。20 世紀(jì)30 年代初期，南京國民政府發(fā)起了民族主義文藝運(yùn)動，意在阻止左翼文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展，加強(qiáng)意識形態(tài)控制。當(dāng)時的《前鋒周報(bào)》 《前鋒月刊》 《黃鐘》等刊物，都是在這種背景下創(chuàng)辦的，有著比較濃厚的政治色彩?！段骱脑贰酚蓢顸h浙江省宣傳機(jī)關(guān)主辦。刊物的定位是“一個發(fā)表比較軟性的發(fā)揚(yáng)民族思想和精神的文藝刊物”，目標(biāo)讀者主要是青年學(xué)生?！饵S鐘》也是由國民黨浙江省宣傳機(jī)關(guān)主辦，在1933 年《西湖文苑》創(chuàng)刊前夕，《黃鐘》曾在第25 期、第26 期連續(xù)登載了“西湖文苑創(chuàng)刊號要目”的出版廣告，此后每逢《西湖文苑》出版，《黃鐘》都相應(yīng)刊出了各期的目錄，對《西湖文苑》進(jìn)行推廣宣傳，從中可見這兩份雜志之間的關(guān)聯(lián)。

《西湖文苑》創(chuàng)刊號登載有《發(fā)刊詞》，《發(fā)刊詞》宣揚(yáng)“民族意識”。編者認(rèn)為，要辦好一份刊物，首先要有嚴(yán)肅的態(tài)度：“本刊同人是深深地這樣的相信：文學(xué)這東西的功能是異常的強(qiáng)大,文學(xué)這東西的意義是異常的深宏，文學(xué)這東西的使命是異常的重要。所以，一個從事于文學(xué)寫作的所謂作家，無論是小說家，是詩人，是戲曲家，是批評家或是論文作者，他所第一應(yīng)該具備的條件就是‘嚴(yán)肅’?！?《發(fā)刊詞》認(rèn)為文學(xué)是“時代精神的前潮”。主張作家去做“人生的寫實(shí)者”“時代的先驅(qū)者”，“要十分嚴(yán)肅的正視人生，文學(xué)家要十分嚴(yán)肅的抓住時代，文學(xué)家更要十分嚴(yán)肅的負(fù)起了民族國家的前驅(qū)者的責(zé)任；把人生的戰(zhàn)斗的意義交織了民族國家的緯線和時代的經(jīng)線，然后再以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和嚴(yán)肅的創(chuàng)作技巧表現(xiàn)了出來的時候，那末那作品，才是萬族景仰千秋不朽的偉大的作品，而文學(xué)家的生命，才能夠因這作品之繼續(xù)存在而活潑潑地洋溢于宇宙之間，歷千年而光華煥發(fā)不能磨滅”。不難發(fā)現(xiàn)，這份《發(fā)刊詞》散發(fā)著民族主義文學(xué)的氣息。

不過，和《黃鐘》對民族主義文學(xué)的公然鼓吹，登載了不少激進(jìn)的文字不同，《西湖文苑》主要是以刊登文藝創(chuàng)作為主，包括小說、詩歌、散文和小品文等，同時也有一些翻譯類的文章。雖然《發(fā)刊詞》有些政治色彩，但從《西湖文苑》的總體呈現(xiàn)的面貌上看，它更是一份普通的文學(xué)性刊物，并沒有什么政治傾向性?！段骱脑贰返霓k刊立場比較開放，有著一種兼收并采的姿態(tài)，不囿于某一群體或流派。正如主編程一戎所說：“我們不想把這份刊物成為幾個人的私有園地，我們要將這刊物完全獻(xiàn)給多數(shù)的讀者大眾，希望有幾百個同意于我們的作家在這里聚集攏來?！睂锏淖髡呷哼M(jìn)行一番梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)《文苑》的作者構(gòu)成比較多元化，其中還包括了臧克家、李輝英、蘇壽彭（章枚）、尹庚、何家槐等左翼作家。

在《西湖文苑》的作者群中，沈從文無疑是分量較重的一個人物。他有多篇作品陸續(xù)在《西湖文苑》上發(fā)表，如《微倦》（第1 卷第1 期，署名季蕤）、《三秋草》（第1 卷第2 期）、《廢郵存底》（第1 卷第3 期，署名甲辰）、《廢郵存底》（第1 卷第4 期，署名甲辰）、《旱的來臨》（第2 卷第6 期，署名岳煥）?！段⒕搿泛汀逗档膩砼R》屬于詩歌作品，《三秋草》是為卞之琳的詩集所寫的評論文章，兩篇《廢郵存底》屬于書信文章。除了本人在《西湖文苑》上發(fā)表作品外，沈從文的夫人張兆和也有兩篇譯作發(fā)表，分別是蘭姆的《水手舅舅》（第1 卷第3 期）和托爾斯泰的《蘇拉脫的咖啡店》（第1 卷第4 期），這也從一個側(cè)面說明了沈從文在《西湖文苑》作者群中的突出地位。

沈從文和《西湖文苑》有著比較密切的聯(lián)系，其實(shí)并不讓人意外。早在1932 年10 月，即《西湖文苑》創(chuàng)刊的前一年，一份名為《小說月刊》的雜志在杭州創(chuàng)刊。這份刊物的編輯是沈從文、程一戎、林庚和高植。這四人中，程一戎后來成為《西湖文苑》的負(fù)責(zé)人，而沈從文、林庚和高植，都成為《西湖文苑》的重要作者。對于《文苑》上沈從文的作品，本文此前已有論述。除了《鐵的鋤頭》，林庚還在《西湖文苑》上發(fā)表過《歌者之聲》（第1 卷第2 期）、《狂風(fēng)之夜》 （第2 卷第3 期）、《馳想中的印度》（第2 卷第1、2 期合期）等。高植也曾有多篇作品在《西湖文苑》上發(fā)表，如《速概記》（第1 卷第1、3 期，署名高地）、《黃昏的逃捕》（第1 卷第2 期）、《匪女》《水月》（第1 卷第4 期）、《二十二年除夕》（第2 卷第1、2 期合期）等等。我們知道，沈從文在幫助、獎掖文學(xué)青年上，一向是不遺余力的。高植是沈從文的學(xué)生，早年在文學(xué)上也曾得到沈從文的提攜。沈從文曾經(jīng)為高植的作品集寫過一篇《高植小說集序》，對他的創(chuàng)作予以好評，認(rèn)為高植“把文字當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)”。

《小說月刊》的四位負(fù)責(zé)人，后來或成為《西湖文苑》的主編，或成為重要的投稿人，從中不難發(fā)現(xiàn)這兩種刊物的關(guān)聯(lián)。從1932 年10 月創(chuàng)刊到次年1 月，《小說月刊》僅僅維持了四期之后，便因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足的問題而?？Ｔ凇缎≌f月刊》?？膫€月后，程一戎等開始創(chuàng)辦《西湖文苑》。通過對《西湖文苑》作者的梳理，可以發(fā)現(xiàn)其中多數(shù)人的名字曾出現(xiàn)在《小說月刊》上，如李輝英、蘇壽朋、程一戎、劉宇、盛明若、林庚、沈從文、高植、張鳴春、臧克家、邵冠華、史衛(wèi)斯、段落、李鵬年、陸志葦、華漪等人。由此可見，經(jīng)由《西湖文苑》，此前《小說月刊》的作者群又得重新聚合，并成為《西湖文苑》作者群的主要班底。

1933 年七八月間，沈從文辭去了青島大學(xué)的教職，前往北平協(xié)助楊振聲編輯中小學(xué)教科書。9 月，楊、沈振二人開始接替吳宓主編《大公報(bào)·文藝副刊》。其實(shí)楊振聲的主要工作還是編輯教科書，《大公報(bào)·文藝副刊》的編務(wù)工作實(shí)際上由沈從文掌握。由于主編的更替，在創(chuàng)刊伊始，《大公報(bào)·文藝副刊》一度面臨著稿源的問題，因而沈從文經(jīng)常以聚餐的形式召集一些文人，向他們約稿并征詢意見，以取得對刊物支持。事實(shí)上，《小說月刊》和《西湖文苑》上的作者，如高植、曹葆華、方瑋德、何其芳、張兆和、陸志葦、王西彥、李輝英等，后來又都出現(xiàn)在《大公報(bào)·文藝副刊》上，而這些人,或是沈從文的學(xué)生、好友，或是其家人，大都和沈從文有過緊密的交往。

從《小說月刊》到《西湖文苑》直至《大公報(bào)·文藝副刊》，梳理這三份刊物作者群的構(gòu)成，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，以沈從文為紐帶，構(gòu)成了某種脈絡(luò)的延續(xù)，而這種延續(xù)又匯流進(jìn)了那個著名的“京派”之中。當(dāng)然，本文在這里并不是說，《西湖文苑》就是屬于“京派”刊物，但是從人員構(gòu)成、審美趣味乃至總體風(fēng)貌上看，《西湖文苑》的確顯示出了若干的復(fù)雜性，與“京派”存在著一些關(guān)聯(lián)，簡單地將其貼上“民族主義文學(xué)刊物”的標(biāo)簽，顯然是有悖于文學(xué)史真實(shí)的。

二、關(guān)于小說《鐵的鋤頭》

我們回到《鐵的鋤頭》這篇小說?！惰F的鋤頭》刊發(fā)于1933 年5 月1 日《西湖文苑》的創(chuàng)刊號，具體登載在該期的“小說”專欄上，署名林庚。《鐵的鋤頭》約一萬一千余字，講了這樣一個故事：十七歲鄉(xiāng)村少年牛三是個“混沌初開”的小伙子，他天性樂觀，喜歡幫人家做事。牛三愛上了鄰居家的女兒，十五歲的菊花，他向女孩展開了熱烈的追求。同時，菊花也喜歡上了勤快開朗的牛三。很快，兩人陷入了熱戀之中。初嘗愛情甜蜜的牛三，每天沉浸在幸福和煩惱交織的幻想之中。在得知菊姐喜歡菊花后，他便在自家的后院里種上了菊花，準(zhǔn)備“到菊姐生日時，這些都采下來送她”。牛三日夜思念菊姐，終于患上了病。一天，他去東莊抓藥時，意外聽到人說菊花將要嫁給李財(cái)主家的少爺。得知這個消息，牛三霎時失去了理智，他沖進(jìn)菊姐家，用自己的鐵鋤頭殺死了前來提親的財(cái)主管家。事后，牛三被判了九年有期徒刑。菊姐也因?yàn)楸槐朴H不過，在成親的頭一天，跳進(jìn)了平日打水的井里。

平心而論，《鐵的鋤頭》并不是一篇成熟的作品。林庚于20 世紀(jì)20 年代末開始發(fā)表作品，這篇小說創(chuàng)作于1932 年，也可以說是他的少作。小說在人物形象、情節(jié)設(shè)置等方面都有著一些似可商榷之處。比如《鐵的鋤頭》主要敘述了牛三和菊姐這兩人的愛情慘劇，但作者對這兩人的形象描寫不夠豐富。除了菊姐的這個人物較為模糊之外，作為主要描寫對象的牛三，其魯莽和過激行為是釀成慘劇的直接原因。小說開頭寫到牛三“干什么都高興，見什么都樂”，“他看著一切都覺得喜歡”，“沒有誰跟他打過架”，此類描寫在小說中曾多次出現(xiàn)，牛三給人的印象是個“樂天派”，有著好人緣。就是這樣一個性格爽朗、達(dá)觀快樂的小伙子，后來卻突然做出了令人不解的魯莽行為，這實(shí)在容易給讀者一種突兀之感。

雖然《鐵的鋤頭》說不上是一篇杰作，有著一些稚嫩之處，但它仍然有著值得注意的藝術(shù)價值。林庚是著名的詩人，同時有著深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，這些因素都可能影響到他的小說的創(chuàng)作。如《鐵的鋤頭》帶有明顯的“詩化”特征，這篇小說語言樸素平淡，清新優(yōu)美，整篇作品都彌漫著一種憂愁和感傷的情調(diào)。我們知道，作為一種虛構(gòu)性的文學(xué)體裁，小說的最主要的特征是敘事，也就是講故事，比較講究情節(jié)的連貫、緊湊和故事的完整。《鐵的鋤頭》雖然也給我們講述了一個完整的故事，但整個故事非常的單純，情節(jié)和敘述相對被淡化，作者將寫作的著力點(diǎn)，似乎都放在了對詩性氛圍的營造和人物內(nèi)心世界的描寫上。本文在上文曾論及，這篇小說人物形象比較單一、不夠豐富，這既是作品的一個小缺陷，更是許多“詩化”“散文化”小說所普遍存在的一種特征：人物形象是否豐滿生動，是否鮮明清晰等，本就不是這類小說最關(guān)注地方。讀完《鐵的鋤頭》，給我們最深印象的是一種憂愁的情緒，一種感傷的氛圍和一些優(yōu)美的畫面。正是由于作者將注意力從人物形象刻畫，轉(zhuǎn)向了氛圍的營造和人物內(nèi)心的描寫上，才使得這篇小說呈現(xiàn)出氛圍濃郁“詩化”特征，因而故事情節(jié)和人物形象顯得相對黯淡。

兩個年輕人，無憂無慮地生活在鄉(xiāng)野之間，在美麗的風(fēng)光中，產(chǎn)生了朦朧而自然的愛情，自由自在地享受著兩情相悅。這是現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說中較為常見的情節(jié)模式。學(xué)界通常以“田園牧歌”“人性之美”等詞匯定義這類小說，《鐵的鋤頭》自然也當(dāng)屬于這類作品。雖然最后因?yàn)榕Ｈ聂斆袨槎员瘎「娼K，但它給我們印象更深的是一篇濃郁的抒情氛圍和自由自在的詩性之美的小說。除了這個特點(diǎn)，這篇小說還有一個值得我們關(guān)注的特點(diǎn)是細(xì)膩的心理描寫?！惰F的鋤頭》不太注意情節(jié)的連貫和人物的刻畫，強(qiáng)調(diào)的是人物心境的抒發(fā)，小說多處寫到牛三的心理活動，并以此展開故事情節(jié)。如以下這段描寫：

牛三一個人想，越想越得意，但他并不大聲樂出來。天快黑了，他慢慢走回家去，路上有初上來的缺月，照得他地下的影子。他覺得這影子很可愛，似乎他從來便不大留心自己有影子這回事，從來沒有覺過影子能和自己做伴。他覺得對這影子有一點(diǎn)寂寞，但這寂寞卻新鮮得使他覺得可愛，他心里充滿了他所不知的東西，在他心里搖幌（搖晃）得使他分不清是什么。但卻給他一種可愛的趣味，一種說不出的新鮮的感覺。若在從前他看見影子必定和它賽跑，然后覺得是傻事時，哈哈笑起來，但現(xiàn)在他卻故意慢走，他看得地下清晰的自己的影子，真有趣！他說不出什么來。

諸如此類的文字，在《鐵的鋤頭》中還有很多。這篇小說雖然在多處描寫了牛三的內(nèi)心世界，但人物的內(nèi)心世界并不是孤立的、封閉的存在。外在世界是觸發(fā)內(nèi)心波動的原因，內(nèi)心的感受是外在世界的呈現(xiàn)，也是推動情節(jié)發(fā)展的動力。人物內(nèi)心、意境營造、故事發(fā)展、自然環(huán)境等方面相互生發(fā)，并以一種詩意的、優(yōu)美的語言融合起來，這也是《鐵的鋤頭》較為獨(dú)特的藝術(shù)價值。

三、結(jié)語

由清華大學(xué)出版社于2005 年付梓的九卷本《林庚詩文集》，是迄今為止收入林庚作品最多的集子，其中主要是新詩與古典文學(xué)研究著作。既然是“詩文集”，《林庚詩文集》當(dāng)然沒有收錄林庚的小說。其實(shí)林庚的創(chuàng)作涉獵極廣，除了詩歌、散文之外，還有小說和戲劇等。1928 年林庚進(jìn)入清華大學(xué)讀書，1933 年畢業(yè)后留校任朱自清先生的助教。在這幾年里，作為“文學(xué)青年”的林庚積極參與文學(xué)活動，留下了數(shù)量不菲的文字。比如，除了《鐵的鋤頭》，林庚的另一部短篇小說《一隅》就是這時候?qū)懴碌??！兑挥纭愤@篇作品發(fā)表于1932 年《清華周刊》第37卷第6 期。小說篇幅不長，情節(jié)也不太復(fù)雜。小說以1932 年爆發(fā)的上?！耙弧ざ耸伦儭睘楸尘埃v述了這場戰(zhàn)事是如何激起了生活在北平的“一隅”的人們的心理波瀾，并帶來了生活上的影響。在創(chuàng)作這篇小說時，作者當(dāng)時正在清華大學(xué)讀書，缺乏對這場戰(zhàn)事的直接體驗(yàn)，因而作者揚(yáng)長避短，小說中沒有濃墨重彩的戰(zhàn)爭圖景，也沒有直接描寫浴血奮戰(zhàn)的抗日英雄，而是選擇了生活在北平的普通市民為描寫對象，是大時代中的“小敘事”“小人物”，起到了“大中有小、以小見大”的效果，具有獨(dú)特的藝術(shù)價值?？上н@樣的一部作品，目前同樣也失收于林庚的各類集子。

當(dāng)前，林庚的不少作品還散落于各類報(bào)刊之中，要全面深入地了解和研究林庚，就不能不關(guān)注對這些作品進(jìn)行挖掘和闡釋。或許在將來，隨著林庚小說的陸續(xù)的發(fā)掘和林庚研究的推進(jìn)，我們可以在熟知的“詩人的林庚”和“學(xué)者的林庚”外，再加上一個“小說家的林庚”的身份。