張 磊
2017年9月,德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩(Hartmut Rosa)訪問(wèn)了武漢。他寫(xiě)道:“(黃鶴樓)佇立于緩慢流淌的長(zhǎng)江邊。水流、天空、塔、黃鶴:人們似乎可以從這引申出一個(gè)與加速現(xiàn)代性相對(duì)的想象圖景?!?羅薩, 2018)然而這只是武漢的一個(gè)片段。作為全球最大的都市之一,當(dāng)代武漢的人口流動(dòng)性和行動(dòng)事件密度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”這樣緩慢的歷史印記。
2020年2月,武漢因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎胺獬恰?,從羅薩所說(shuō)的“社會(huì)加速”(social acceleration)陷入了“減速”(slowdown)。隨著疫情在世界各國(guó)相繼暴發(fā),減速也蔓延到了全球。減速,看上去似乎是社會(huì)加速的反面,但一個(gè)城市停止運(yùn)轉(zhuǎn)和無(wú)數(shù)人脫離日常時(shí)間,恰恰反襯出當(dāng)代社會(huì)中時(shí)間的加速化。在隔離期間,有的人被打亂了短期與長(zhǎng)期的時(shí)間安排,有的人陷入漫長(zhǎng)的“無(wú)時(shí)之時(shí)”。例外狀態(tài)成為時(shí)間常態(tài)的間隙,也給我們以契機(jī)去反思“正常”之中的不正常。
問(wèn)題隨之而來(lái)。我們?cè)谶@場(chǎng)“隔離”的時(shí)間結(jié)束之后,應(yīng)當(dāng)重新回到原本的社會(huì)速度嗎?我們是否可以找到另外的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間感受和時(shí)間節(jié)奏,借停下腳步之際重新思考方向?“社會(huì)減速”是否有可能產(chǎn)生?究竟該如何理解時(shí)間與速度,以及我們身處的時(shí)間境況?重要的是,互聯(lián)網(wǎng)和形形色色的媒介在這一加速與減速的交互狀態(tài)之間扮演了什么角色,它能否成為社會(huì)存在的可靠工具,并成為良性的社會(huì)減速的新基礎(chǔ)設(shè)施?
本文將首先回顧圍繞“速度”與“加速”發(fā)展起來(lái)的西方社會(huì)理論譜系,通過(guò)羅薩(Rosa & Scheuerman, 2009; Rosa, 2013)的加速理論理解疫情期間的時(shí)間狀況,進(jìn)而回到海德格爾(Heidegger, 1996)的存在論和基特勒(Kittler, 1999; Kittler & Winthrop-Young, 2017)的媒介理論,介入“媒介時(shí)間”與“媒介時(shí)間性”的討論,并由此反思社會(huì)減速的可能性。
加速是現(xiàn)代性的突出現(xiàn)象。正如羅薩所說(shuō):“現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn),就是加速的經(jīng)驗(yàn)?!?Rosa, 2013)
將“加速”及“速度”放在當(dāng)代西方思想的系譜學(xué)上來(lái)進(jìn)行觀察,它可以溯源到馬克思關(guān)于“以時(shí)間消滅空間”的論斷(Wajcman, 2015),以及齊美爾的現(xiàn)代生活方式論述(Aho, 2007),而維希留(Virilio, 1991, 1997, 2000, 2006)在20世紀(jì)70—80年代關(guān)于速度學(xué)(dromology)的著述將“速度”上升到社會(huì)理論的高度。正是在承接維希留的思想基礎(chǔ)上,速度理論、社會(huì)加速理論、加速主義等思潮成為一個(gè)顯在的理論現(xiàn)象,并形成了一個(gè)廣闊的理論光譜。在這個(gè)理論光譜中,一邊連接著左翼的加速主義(Williams & Srnicek, 2014),另一邊聯(lián)系著右翼的自由民主主義(Scheuerman, 2004),而羅薩的社會(huì)加速理論位居中間偏左,并以較高的系統(tǒng)性成為討論的中心。①
2005年,羅薩的著作《加速:現(xiàn)代時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》在德國(guó)出版。2008年,其英文精簡(jiǎn)版以“社會(huì)加速:一個(gè)異步高速社會(huì)的倫理和政治后果”為題,收入了羅薩和威廉·施伊爾曼(Rosa & Scheuerman, 2009)合編的《高速社會(huì):社會(huì)加速、權(quán)力與現(xiàn)代性》一書(shū)中。這本文集還收錄了齊美爾、杜威、維希留等人關(guān)于速度的論述。2013年,這本書(shū)的英譯本《社會(huì)加速:一個(gè)現(xiàn)代性的新理論》(Rosa, 2013)出版,2015年中譯本《加速:現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》(羅薩, 2015)出版。2018年,由鄭作彧翻譯的另一本羅薩著作《新異化的誕生:社會(huì)加速批判理論大綱》(羅薩, 2018)中文版出版,這本書(shū)可以看作“加速”一書(shū)的續(xù)集。隨后,羅薩以“共鳴”(resonance)理論開(kāi)啟了新的學(xué)術(shù)篇章,2016年以德文出版了《共鳴:世界關(guān)系社會(huì)學(xué)》,并于2019年出版了英譯本(Rosa, 2019)。如果說(shuō)“加速”是羅薩為晚期現(xiàn)代性捕捉的病癥,“新異化”是這一病癥的癥候,那么“共鳴”就是他開(kāi)出的治療方案。
羅薩的社會(huì)學(xué)理論在當(dāng)代的迅速擴(kuò)散,本身就是一種社會(huì)加速的例證。(Vostal, 2016) 所謂加速,指的是“單位時(shí)間內(nèi)數(shù)量的增長(zhǎng)(邏輯上,等同于某一數(shù)量所耗用的時(shí)間的減少)”(Rosa, 2013)。社會(huì)加速并非單一的過(guò)程,而是包括三個(gè)維度:科技加速、社會(huì)變遷的加速、生活節(jié)奏的加速。首先,科技加速最為明顯,尤其體現(xiàn)在交通和通訊之上,人們?cè)趩挝粫r(shí)間內(nèi)能移動(dòng)的距離大大增加,在單位時(shí)間內(nèi)傳遞的訊息數(shù)量也以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。其次,社會(huì)本身的變遷也在加速。羅薩舉了兩個(gè)例子作為社會(huì)變遷加速的指標(biāo),一個(gè)是家庭,另一個(gè)是工作。傳統(tǒng)家庭是以夫婦二人的一生為循環(huán)的,然而現(xiàn)在離婚和再婚日益普遍;傳統(tǒng)社會(huì)中,人往往一輩子從事一個(gè)職業(yè),并傳給子女,現(xiàn)在也大相徑庭。所以,“社會(huì)機(jī)制和實(shí)踐的穩(wěn)定性,可以成為測(cè)量社會(huì)變遷加速(或減速)的標(biāo)尺”(Rosa, 2008)。最后,人的生活節(jié)奏也在加速。這大概與現(xiàn)代人的普遍生活體驗(yàn)是相合的。然而問(wèn)題也出在這里:如果科技加速使得人們移動(dòng)得更快,那么不是應(yīng)該省下大量的時(shí)間嗎?人們的生活節(jié)奏不應(yīng)該更慢、更悠閑嗎?羅薩引入了“增長(zhǎng)”(growth)的概念加以解釋?zhuān)?dāng)社會(huì)增長(zhǎng)超過(guò)科技加速的時(shí)候,社會(huì)個(gè)體的時(shí)間壓力不減反增??梢宰鲆粋€(gè)淺顯的延伸:一個(gè)社會(huì)在單位時(shí)間內(nèi)的數(shù)量增長(zhǎng),一方面來(lái)自科技的加速,另一方面來(lái)自人的實(shí)踐的加速。因此,“只有當(dāng)科技加速和時(shí)間稀缺性增加(生活節(jié)奏加速)兩者同時(shí)發(fā)生時(shí),一個(gè)社會(huì)才成為‘加速社會(huì)’,也就是說(shuō),其增長(zhǎng)的速度超過(guò)了加速的速度”(Rosa, 2008)。在2020新冠疫情之前,全球是處于不折不扣的加速進(jìn)程之中的,人們擔(dān)心的往往是加速度的放緩而已。
社會(huì)加速的動(dòng)力來(lái)自三個(gè)方面:經(jīng)濟(jì)、文化、結(jié)構(gòu)。羅薩用加速這一概念串聯(lián)了眾多社會(huì)因素,而對(duì)于本文來(lái)說(shuō),格外關(guān)注的因素是媒介。羅薩在多處論及媒介、通信、文化的加速意義,其中有兩個(gè)觀點(diǎn)頗具啟發(fā)性:第一,通信及媒介的加速是社會(huì)加速的表現(xiàn)之一,在科技加速上體現(xiàn)為通信工具效用提升,在生活節(jié)奏加速上體現(xiàn)為傳播行動(dòng)在時(shí)間消耗上的緊湊、多線(xiàn)程、同時(shí)發(fā)生、重疊以及時(shí)間壓力的增加;第二,傳媒也是文化加速器的一個(gè)組成部分,它協(xié)助形成了加速的意識(shí)形態(tài),使得對(duì)變遷本身的追求成為社會(huì)變遷的動(dòng)力。從更深的層面講,媒介對(duì)于未來(lái)的多樣化展開(kāi)起到了具化作用。然而羅薩的探索到此為止。僅是如此,并不能揭示媒介與加速的根本關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)只能從時(shí)間上(確切地說(shuō)是時(shí)間性上)加以闡明。加速是一切社會(huì)現(xiàn)象的加速,“歷史、文化、社會(huì)、生活步調(diào),乃至于時(shí)間本身,都在加速”(Rosa, 2013)。然而時(shí)間無(wú)疑處于核心位置。是否有可能,媒介不僅介入了時(shí)間的使用及其經(jīng)驗(yàn),也在某種程度上改變了時(shí)間本質(zhì),或者當(dāng)代人在時(shí)間性中的存在?羅薩并沒(méi)有真正觸及這一問(wèn)題,因此,社會(huì)加速理論在媒介分析上是粗疏的,這在根本上源于其時(shí)間分析的粗疏,我們稍后還會(huì)述及。
在加速的同時(shí),減速(或者說(shuō)“停滯”)也在發(fā)生。羅薩指出了五類(lèi)不同的停滯(inertia)(Rosa, 2013)。第一種是自然的或人類(lèi)本身的速度限制,例如大多數(shù)自然資源再生產(chǎn)的時(shí)間,或者人類(lèi)身心對(duì)信息的感知與處理過(guò)程。第二種是未加速的“孤島”,或因地理位置,或因社會(huì)與文化隔離,總有一些角落尚未被現(xiàn)代化與加速化的浪潮席卷。第三種是作為加速和動(dòng)態(tài)化之“未預(yù)后果”的放緩。最典型的例子就是當(dāng)代大都市里的堵車(chē),為了加速移動(dòng)而發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代交通,居然伴生著寸步難移的堵塞狀態(tài)。同類(lèi)的現(xiàn)象還有經(jīng)濟(jì)衰退。第四種與第三種相反,它是有意的減速形式。羅薩進(jìn)一步分成兩個(gè)情況。一是以減速為加速蓄力,二是激進(jìn)的減速運(yùn)動(dòng),體現(xiàn)為原教旨主義者和反現(xiàn)代主義者等的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)。第五種,也是一個(gè)根本性的減速,就是加速社會(huì)本身內(nèi)含的“停滯”?,F(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了系統(tǒng)封閉,歷史走向終結(jié),或者用維希留的概念,出現(xiàn)了“極惰性”(polar inertia)(Virilio, 2000)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),加速社會(huì)自身就意味著結(jié)構(gòu)性的停滯。
總體來(lái)說(shuō),羅薩的這套加速理論整合了關(guān)于現(xiàn)代性的種種思潮,對(duì)于后資本主義時(shí)期的“24/7”和時(shí)間稀缺的社會(huì)狀況(Crary, 2013)進(jìn)行了闡釋?zhuān)布ぐl(fā)了在當(dāng)代中國(guó)關(guān)于“996”等工作狀況的反思,因此得到了廣泛接納。通常而言,社會(huì)整體加速與局部的減速形成刀刃的兩面,減速現(xiàn)象與其說(shuō)逆轉(zhuǎn)了加速現(xiàn)象,不如說(shuō)成為加速中的必然副作用或短暫蓄力。然而新冠疫情的社會(huì)表征卻無(wú)法就此得到圓滿(mǎn)闡釋。
疫情,及作為應(yīng)對(duì)措施的隔離,的確打亂了社會(huì)加速。雖然難以說(shuō)是科技加速在放緩,但科技帶來(lái)的流動(dòng)性明顯大打折扣。根據(jù)國(guó)際民用航空組織(ICAO)的一項(xiàng)預(yù)測(cè),2020年9月前,與“通常業(yè)務(wù)量”(也就是原來(lái)加速預(yù)期下的數(shù)量)相比,國(guó)際航空旅行者的總數(shù)可能減少12億人次,國(guó)際運(yùn)力可能下跌多達(dá)三分之二(ICAO, 2020)。與之形成鮮明對(duì)比的是,通訊尤其是互聯(lián)網(wǎng)通訊的使用劇增。僅在中國(guó),2020年初大部分網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的用戶(hù)規(guī)模呈現(xiàn)較大幅度增長(zhǎng),包括在線(xiàn)教育、在線(xiàn)政務(wù)、網(wǎng)絡(luò)支付、網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、即時(shí)通信、網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、搜索引擎等應(yīng)用的用戶(hù)規(guī)模較2018年底增幅均在10%以上(CNNIC, 2020)。社會(huì)個(gè)體在短期內(nèi)的生活節(jié)奏也有明顯變化。在知乎上,有一系列問(wèn)題是“疫情對(duì)你有什么影響”或者“疫情期間的生活變化”,收到了五花八門(mén)的答案;在新浪微博、抖音、豆瓣和其他社交媒體上,也有無(wú)數(shù)人講述了自己在疫情期間的生活狀況。總體而言,隔離限制了人的移動(dòng)和面對(duì)面交往,也使得生活步調(diào)趨于放緩。
隔離的時(shí)間感受極為復(fù)雜。從宏觀上,富有規(guī)律乃至韻律的時(shí)間周期陷入困頓,在微觀上個(gè)人生活的時(shí)間安排也面臨調(diào)整,時(shí)間長(zhǎng)河似乎有了暫停的可能,讓加速奔波中的人得到喘息之機(jī)。醫(yī)務(wù)人員和基層管理者無(wú)暇休息,普通人卻因此有了更充足的睡眠。當(dāng)東京奧運(yùn)會(huì)面臨是否延期的困境時(shí),有人提出了異想天開(kāi)的主意:取消2020年,在下一個(gè)年份重新開(kāi)始計(jì)算。這不僅是象征性的“重新開(kāi)啟”,它更提醒我們時(shí)間測(cè)量與“真實(shí)”時(shí)間之間的差距。因此,時(shí)間在宏觀與微觀、社會(huì)與個(gè)體、主觀與客觀、真實(shí)與感受、尺度與行動(dòng)上存在不同維度,加速似乎攜裹一切,但停滯使我們重回豐富性。
這是社會(huì)減速嗎?它屬于羅薩所分析的五種停滯的哪一種?直接的分析會(huì)認(rèn)為它屬于第三種,是社會(huì)加速的未預(yù)后果,就像堵車(chē)一樣。許煜(2020)把疫情稱(chēng)作“一次器官學(xué)事件,病毒附著在先進(jìn)的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)上,以高達(dá)900公里每小時(shí)的速度擴(kuò)散”。正是因?yàn)榻煌ㄟ\(yùn)輸加速帶來(lái)流動(dòng)性的劇增,才造成流行病擴(kuò)散的巨大風(fēng)險(xiǎn),不得不以“封城”等形式按下暫停鍵。然而,既然是主動(dòng)選擇,那么是不是也可以看作第四種,即為了隨后加速而進(jìn)行的減速,就像休整一樣?還是說(shuō),它其實(shí)是第五種,屬于加速本身內(nèi)含的“結(jié)構(gòu)和文化上的僵直”的具化表現(xiàn)?最可怕的是,如果把疫情看作“黑天鵝事件”,它在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中反復(fù)出現(xiàn),即本身呈現(xiàn)加速狀態(tài),又該怎么辦?自2005年《國(guó)際衛(wèi)生條例》制訂以來(lái),世界衛(wèi)生組織(WHO)先后六次宣布全球公共衛(wèi)生緊急狀態(tài),分別是2009年H1N1流感疫情、2014年脊髓灰質(zhì)炎疫情、2014年埃博拉疫情(西非)、2015年至2016年寨卡病毒疫情、2018年至2019年埃博拉疫情(剛果),以及于2020年1月31日宣布的2019新型冠狀病毒疫情。這是不是反而呈現(xiàn)出加速狀態(tài)?
羅薩認(rèn)為,任何一種社會(huì)理論都在昭示它的對(duì)立面,就像涂爾干的社會(huì)差異昭示著去整合化,韋伯的理性化昭示著非理性的“鐵籠”,齊美爾的個(gè)人化昭示著大眾文化的興起,而馬克思所講的人對(duì)自然的掌控也昭示著自然災(zāi)難的來(lái)臨一樣,社會(huì)加速也昭示了它的對(duì)立面,即減速與停滯。這一含混不清的解釋并沒(méi)有真正解決加速現(xiàn)象的根本矛盾,要想充分闡釋它,必須得回歸到速度的根基:時(shí)間。
奧古斯丁有句名言:“什么是時(shí)間?沒(méi)有人問(wèn)我時(shí),我知道。但如果有人問(wèn)我,我想要解釋?zhuān)俏乙粺o(wú)所知?!?轉(zhuǎn)引自Rosa, 2013) 這句話(huà)提醒我們,時(shí)間的本質(zhì)隱藏得如此之深,以至于我們只有兩種選擇:要么避而不談,在“常識(shí)”的基礎(chǔ)上將其束之高閣;要么只能用復(fù)雜、微妙、隱晦的語(yǔ)言把它的帷幕稍稍掀起,露出其一角。大多數(shù)揭示時(shí)間本質(zhì)的努力都是白費(fèi)力氣。羅薩實(shí)際上是在常識(shí)基礎(chǔ)上懸置了對(duì)于時(shí)間本質(zhì)的探問(wèn),也因此將加速(及減速)放在含混的位置上。因此,我們需要往回溯源,對(duì)時(shí)間及速度的本質(zhì)哲學(xué)做出討論,才能返回到新冠疫情隔離與媒介這兩個(gè)本文的特殊關(guān)注點(diǎn)。
羅薩將時(shí)間分成三層:日常生活時(shí)間、生命時(shí)間、歷史時(shí)間。日常生活時(shí)間指的是每天的工作、休閑、休憩和家庭活動(dòng)的慣例與非慣例時(shí)間活動(dòng);生命時(shí)間則是一個(gè)人生命歷程中的階段性安排;而歷史時(shí)間,即布羅代爾的“大歷史”(longue durée),指的是個(gè)人嵌入的時(shí)代。這種劃分來(lái)自安東尼·吉登斯(Giddens, 1987),他早在20世紀(jì)80—90年代就做了類(lèi)似的劃分,將社會(huì)生活中的時(shí)間稱(chēng)為“持續(xù)期限”,分別在每天、生命歷程和機(jī)制三個(gè)層面展開(kāi),而羅薩的三個(gè)層次與之一一對(duì)應(yīng)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),吉登斯的時(shí)間層次劃分又是由海德格爾處得來(lái)的。
羅薩的研究焦點(diǎn)畢竟是速度,而非時(shí)間。他格外強(qiáng)調(diào)在時(shí)間中發(fā)生的行動(dòng)或事件之節(jié)奏、持續(xù)期、順序、同步性等等,這是通過(guò)引入維希留的“速度學(xué)”來(lái)解決的。維希留(Virilio, 1997)認(rèn)為,現(xiàn)代世界在發(fā)生空氣污染、水污染的時(shí)候,還存在另一個(gè)根本性的污染,就是“速度”對(duì)“距離”的抹除。他由此提出“速度維”(dromospheric②),作為對(duì)當(dāng)世探尋的入手點(diǎn)。他說(shuō):“景象的光學(xué)密度在快速蒸發(fā),造成了關(guān)于兩種視野的困惑。一種視野是‘表面的視野’,它是所有行動(dòng)的背景幕布;另一種視野是‘深層的視野’,即我們的集體想象。而最后一種視野浮出水面,它是‘透明的視野’,是人類(lèi)在自然中占據(jù)位置經(jīng)過(guò)光學(xué)(光電子的和聲學(xué)的)放大之后的產(chǎn)物?!?Virilio, 1997) 如果我們記得,海德格爾說(shuō)“任何一種存在之理解都必須以時(shí)間為其視野”,那么我們就知道,維希留討論的恰是時(shí)間。因?yàn)榻煌ê屯ㄓ嵉乃俣却蟠蠹涌?,任何存在都被壓縮到一個(gè)點(diǎn),“在交通革命里有一個(gè)隱藏的維度,它影響著持續(xù)期,影響著社會(huì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間”(Virilio, 1997)。距離和速度將人從“當(dāng)下即是”的“即時(shí)即地性”中連根拔起,從固定在“地方”(place)上的存在變?yōu)椤拔灰啤?displacement),成為界面之中的軌跡(卓承芳、胡大平, 2019)。通過(guò)將物理學(xué)的概念化為本體論/生存論上的隱喻,維希留重新規(guī)定了現(xiàn)代人的存在境域。
歸根結(jié)底,還是時(shí)間與存在的問(wèn)題。如果我們要從時(shí)間本質(zhì)上來(lái)解決加速與減速的理論盲點(diǎn),羅薩以及吉登斯的時(shí)間框架不免因顧慮社會(huì)現(xiàn)象分析的可行性顯得粗疏,而維希留的時(shí)間因?yàn)檫^(guò)于玄虛而不可能作為分析依據(jù),因此,我們應(yīng)當(dāng)回到海德格爾,并在他的現(xiàn)象學(xué)道路上找尋媒介與時(shí)間的關(guān)聯(lián)。
海德格爾首先區(qū)別了源始(primordial)時(shí)間和流俗(vulgar)時(shí)間,前者是存在論生存論上的時(shí)間,而后者是人們?cè)诒徽诒螤顟B(tài)下形成的時(shí)間概念。因此,時(shí)間性(temporality)是存在論上的時(shí)間,是此在的時(shí)間?!霸词嫉貜默F(xiàn)象上看,時(shí)間性是在此在的本真整體存在那里、在先行著的決心那里被經(jīng)驗(yàn)到的”(2014, pp.346-347)?!笆耪呷缢狗颉保欠N客觀的、純粹的、自然的時(shí)間,即那種勻速流淌的、無(wú)法撼動(dòng)的、單向無(wú)終的、構(gòu)成世界一維的時(shí)間,則是被遮蔽后形成的流俗時(shí)間觀。它看上去天經(jīng)地義,卻是基于上帝創(chuàng)造而末世終結(jié)的線(xiàn)性時(shí)間,一直被農(nóng)業(yè)社會(huì)的循環(huán)時(shí)間、相對(duì)論和量子力學(xué)的非均勻時(shí)間,以及現(xiàn)象學(xué)的存在論時(shí)間所挑戰(zhàn)。海德格爾的原始時(shí)間,或者說(shuō)時(shí)間性,通過(guò)強(qiáng)調(diào)將來(lái)、曾在和當(dāng)前化的時(shí)間綻出形式對(duì)時(shí)間本質(zhì)做出了現(xiàn)象學(xué)的闡釋。
時(shí)間的本質(zhì)極為復(fù)雜。海德格爾進(jìn)一步將時(shí)間性分成日常性(everydayness)、歷史性(historicity)和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)(within-timeness)三個(gè)維度,以此展現(xiàn)原始的與流俗的、客觀的與主觀的、公共的與個(gè)體的等眾多豐富面向。這一豐富性就扎根于人的生存之中,然而現(xiàn)代性敉平(levelling down)這一切,更將之進(jìn)行遮蔽(covering over)。我們失去了明敞狀態(tài),只能模糊地讓自己消散在非我的時(shí)間狀態(tài)之中。這種狀態(tài),以社會(huì)加速為直接的體驗(yàn)。它既非流俗時(shí)間誤認(rèn)的物理變化,也非存在論經(jīng)驗(yàn)上的整體統(tǒng)一變化,而是遮掩在近似性感受下的時(shí)間散亂。因此韓炳哲(2017)對(duì)羅薩的批評(píng)是正確的,時(shí)間不是在“加速”,而是在變得“無(wú)序化”。
這種近似性感受是如何達(dá)成的?它究竟以何種方式在全球的范圍內(nèi)造就普遍的存在境況?從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來(lái)說(shuō),加速是晚期資本主義在剝削勞動(dòng)上的深化,它試圖通過(guò)從經(jīng)驗(yàn)上延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)更大增殖,在后福特主義的“靈活雇傭制”或互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)的“996”“居家辦公”等方式下花樣翻新。此論暫且不表。從存在論上來(lái)說(shuō),加速是社會(huì)生存狀況的重組,此在脫離了其此時(shí)此地性,轉(zhuǎn)變成一種遠(yuǎn)程存在。它逾越了三個(gè)閾限,一是客觀性到主觀性的閾限,二是個(gè)體到公共、此在演歷到歷史性的閾限,三是非本真狀態(tài)到本真狀態(tài)的閾限。時(shí)間體驗(yàn)奠基于海德格爾所說(shuō)的“操心”以及操勞。操勞,是對(duì)上手事物的操勞;由此就建立了世界的“因緣”。工具,或者說(shuō),“物”,就此占據(jù)了關(guān)鍵性位置。雖然在海德格爾筆下,作為人的“此在”仍然處于舞臺(tái)中央,不過(guò)物已經(jīng)被置于聚光燈下。格雷厄姆·哈曼(Harman, 2002)因此提出“工具存在”(tool-being)并逐漸發(fā)展出“物向存在論”(object-oriented ontology)?,F(xiàn)代性催生了無(wú)數(shù)的科技工具,這是操勞的新對(duì)象,是因緣的新連接點(diǎn),是周?chē)澜绲男聵?gòu)成部分,也是時(shí)間性變遷的新動(dòng)力。
一種工具物在其中尤為顯眼,那就是媒介物。這里的媒介物,指的是用于信息傳播的技術(shù)系統(tǒng)及其終端工具,它是信息性與物質(zhì)性的統(tǒng)一。它有能力跨越閾限,滲透到整體性的生存境況中。沿著哈曼的道路,是不是一種“媒介存在”(media-being)呼之欲出?當(dāng)代數(shù)字媒介不僅融合了各種媒介渠道與媒介形態(tài),而且從根本上把“計(jì)數(shù)”和“算法”納入基本規(guī)則體系,由此,也就與時(shí)間產(chǎn)生了更復(fù)雜而深入的關(guān)聯(lián)。按照亞里士多德的說(shuō)法,“時(shí)間乃是就先后而言的運(yùn)動(dòng)的數(shù)目”,那么人在時(shí)間中的生存本身就依賴(lài)于對(duì)時(shí)間的計(jì)數(shù)?!坝?jì)算走在用具前頭并從而才使鐘表之類(lèi)的使用成為可能”(海德格爾, 2014, p.457),計(jì)數(shù)曾經(jīng)依賴(lài)農(nóng)鐘和日晷的陰影計(jì)數(shù),又走向鐘表的機(jī)械計(jì)數(shù),現(xiàn)在,它的計(jì)數(shù)系統(tǒng)與信息媒介融合在一起了。恩斯特說(shuō):“這種媒介不僅僅存在于時(shí)間之中,而是成為時(shí)間的代理者。”(Ernst, 2016, p.vii)一個(gè)典型的表現(xiàn)是,越來(lái)越多的當(dāng)代人依賴(lài)手機(jī)來(lái)守時(shí)(卞冬磊、張稀穎, 2006)。手機(jī)是聯(lián)網(wǎng)的人際通信工具,又是人們據(jù)此形成外部世界景象的新聞和娛樂(lè)的窗口。另一方面,全球的守時(shí)和授時(shí)系統(tǒng)日漸脫離天文與自然環(huán)境,在原子的電磁振蕩測(cè)量基礎(chǔ)上形成數(shù)字化時(shí)間,并通過(guò)國(guó)際時(shí)間比對(duì)形成公共的世界時(shí)間。衛(wèi)星系統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)既是信息通訊的基礎(chǔ)設(shè)施,又是時(shí)間守時(shí)和授時(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施?!皵?shù)字/算法化”和“網(wǎng)絡(luò)化”,成為媒介傳播與時(shí)間測(cè)量共同的發(fā)展趨勢(shì)。
卞冬磊等(卞冬磊、張稀穎, 2006; 卞冬磊, 2010)指出,人類(lèi)時(shí)間觀念經(jīng)歷了自然時(shí)間和時(shí)鐘時(shí)間之后,進(jìn)入媒介時(shí)間的階段,自然時(shí)間是循環(huán)的,時(shí)鐘時(shí)間是線(xiàn)性的,而媒介時(shí)間是點(diǎn)狀的“分子云”狀態(tài),三者分別對(duì)應(yīng)著農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)。“媒介時(shí)間”及其與自然時(shí)間、時(shí)鐘時(shí)間的區(qū)分嶄露了關(guān)鍵內(nèi)容,但仍然是一種模糊的表述,其模糊程度與“社會(huì)加速”相近似。更確切地說(shuō),人類(lèi)對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知、感受、體驗(yàn)、測(cè)量、使用都被媒介化了,換言之,在計(jì)數(shù)活動(dòng)上發(fā)展起來(lái)的操勞活動(dòng)被媒介化了,這構(gòu)成了新的“時(shí)間性”。海德格爾總結(jié)了所操勞時(shí)間的四個(gè)特性:“它是可定期的、伸張分段的、公共的,并且它作為具有這種結(jié)構(gòu)的時(shí)間是屬于世界本身的?!?海德格爾, 2014, p.468)“可定期性”(datability)指的是確定“現(xiàn)在”“當(dāng)時(shí)”“而后”等關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu),實(shí)際上就是計(jì)數(shù),“伸張分段”指的是時(shí)間的綿延,這兩者在數(shù)字媒介環(huán)境中逐步數(shù)字/算法化;“公共性”來(lái)自此在與他人的共存,“屬于世界的”則意味著它是“存在之所”的一部分,在今天則體現(xiàn)為時(shí)間操勞的網(wǎng)絡(luò)化。因此,我們可以將海德格爾的時(shí)間操勞推進(jìn)到數(shù)字時(shí)代,它以媒介與時(shí)間工具的融合為特征,我強(qiáng)調(diào)的并非是作為時(shí)間觀念的“媒介時(shí)間”,而是作為新的存在境況的“媒介時(shí)間性”(media temporality)。簡(jiǎn)單地說(shuō),媒介時(shí)間性是一種生存境況,它既不是外在于人的自然存在或物理存在,也不僅僅是人對(duì)于時(shí)間的主觀認(rèn)識(shí),而是現(xiàn)代文明中借助工具而跨越了主客觀閾限的時(shí)間處境。能夠跨越主客觀閾限的,唯有信息之物——媒介。媒介與時(shí)間工具融合后,數(shù)字/算法化和網(wǎng)絡(luò)化也就成為當(dāng)代媒介時(shí)間性的兩個(gè)關(guān)鍵。在這種生存境況中,人們?cè)跀?shù)字技術(shù)的調(diào)適下經(jīng)驗(yàn)著時(shí)間。
它與社會(huì)加速又有什么關(guān)系?基特勒的“時(shí)間軸線(xiàn)操控”(time axis manipulation)可以作出解釋?;乩罩赋?,從字母符號(hào)到模擬媒介,再到計(jì)算機(jī)和數(shù)據(jù)處理系統(tǒng),媒介越來(lái)越有能力操控時(shí)間軸線(xiàn)(Kittler & Winthrop-Young, 2017)。電影可以使廢墟還原為一道墻,使香腸還原成待屠宰的豬,而留聲機(jī)可以倒序播放音樂(lè)。但與計(jì)算機(jī)比起來(lái),聲光媒介對(duì)時(shí)間軸的操縱可謂望塵莫及。圖靈的思想使通過(guò)空間變換來(lái)影響時(shí)間成為可能,傅里葉變換則提供了數(shù)學(xué)上的武器。實(shí)際上,在基特勒于1990年寫(xiě)作《真實(shí)時(shí)間分析,時(shí)間軸線(xiàn)操控》這篇文章時(shí),更多討論的是原理,而計(jì)算機(jī)和數(shù)字媒介系統(tǒng)還遠(yuǎn)未展示出其操控時(shí)間的所有威力。如今這種時(shí)間操控的成果比比皆是。例如,章戈浩(2016)指出,BBS的主題式排列與主題/回復(fù)的嵌套結(jié)構(gòu)就打破了時(shí)間的自然序列,使非即時(shí)的交流成為可能。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),協(xié)同編輯軟件提供了多手聯(lián)彈式的共同創(chuàng)作機(jī)會(huì),而視頻網(wǎng)站的彈幕交流也敉平了時(shí)間線(xiàn)上的同步性/異步性差異。
在此文中,基特勒開(kāi)篇引用了微軟用戶(hù)手冊(cè)中的一段話(huà),大意是,本手冊(cè)不會(huì)解釋信息處理功能的數(shù)學(xué)原理,我們默認(rèn)用戶(hù)用不到它。計(jì)算機(jī)等數(shù)字媒介所涉及的原理之復(fù)雜,早已超出一般用戶(hù)的知識(shí)水平,也就形成了基特勒所說(shuō)的“技術(shù)黑箱”。時(shí)間的綿延,比最小的時(shí)間單位還要小,遠(yuǎn)超人所能感知??巳R默爾的闡釋是,技術(shù)媒介接管了人類(lèi)感知,從此,媒介與人類(lèi)的理智與情感再不相干(Kr?mer, 2006)。媒介時(shí)間性的處境,意味著在時(shí)間尺度上,人不再重要,或者說(shuō)人對(duì)自然的感受已不再重要,這就在時(shí)間尺度上將人與自然剝離了。如果說(shuō),鐘表還是通過(guò)指針來(lái)模擬自然界的日影,那么,數(shù)字媒介物可以直接向人們告知一個(gè)有關(guān)時(shí)間的數(shù)字。人們似乎不再需要看表的技能。表面上更簡(jiǎn)單,卻隱含著復(fù)雜的技術(shù)過(guò)程。與其說(shuō)“媒介塑造和形成人們的自然時(shí)間”(孫信茹, 2015),不如說(shuō)人們誤認(rèn)為當(dāng)前的時(shí)間性是“自然而然的”。人還是萬(wàn)物的尺度嗎?溫斯洛普-揚(yáng)從基特勒引申開(kāi)來(lái),說(shuō)“人不再是媒介的尺度,或主宰。按巴甫洛夫式的必然反應(yīng),這會(huì)引發(fā)指責(zé)基特勒是一個(gè)技術(shù)決定論的反人類(lèi)主義者。但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是,他持有一種消極的人類(lèi)中心主義:人仍然是所有技術(shù)媒介的尺度,只不過(guò),后者是由前者的無(wú)能來(lái)衡量的”(譯者導(dǎo)言,Kittler & Winthrop-Young, 2017)。
這種媒介時(shí)間性是一種存在處境,而社會(huì)加速是它的表面領(lǐng)會(huì)。媒介時(shí)間性將人的時(shí)間感受從自然剝離開(kāi)來(lái),將人與時(shí)間測(cè)量計(jì)算背后的一整套技術(shù)系統(tǒng)隔離開(kāi)來(lái)。從這個(gè)角度講,現(xiàn)代人生活在非人、非自然、非真實(shí)的時(shí)間之中,不能控制它的技術(shù)、算法和媒介。時(shí)間對(duì)人來(lái)說(shuō),就是不良時(shí)間、無(wú)序的時(shí)間了。
無(wú)序的時(shí)間,也意味著科技滲透后的拓?fù)鋾r(shí)間(Hui, 2016 ,p.180)。既然媒介可以操控時(shí)間軸線(xiàn),也就為撼動(dòng)“時(shí)間之矢”提供了一絲可能。在普通人的心智中,線(xiàn)性時(shí)間難以顛覆,但也正是在普通人的心智活動(dòng)中,拓?fù)鋾r(shí)間隨時(shí)被踐行著,它包括被記憶帶回到過(guò)往,在沉迷于游戲時(shí)“忘記了時(shí)間”,或者通過(guò)想象在網(wǎng)文里穿越與重生。死僅有一個(gè)坐標(biāo),活著卻有無(wú)數(shù)維度。③
對(duì)于唯物主義的媒介研究來(lái)說(shuō),應(yīng)當(dāng)一方面采取更謙遜的態(tài)度來(lái)對(duì)待時(shí)間性狀況,另一方面探索在時(shí)間性上對(duì)媒介進(jìn)行革命性使用。從隔離中恢復(fù),不應(yīng)當(dāng)不假思索地重回加速的時(shí)間軌道。將媒介時(shí)間性與自然進(jìn)行有機(jī)聯(lián)結(jié),建構(gòu)多樣性的社會(huì)步調(diào),通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)重歸時(shí)間的公共性,也許我們能夠重新“擁有”時(shí)間,或能更謙遜地面對(duì)時(shí)間及歷史。這也許是大災(zāi)難能留給我們的精神遺產(chǎn)之一。
本文的最后一節(jié),將從海德格爾的日常性、歷史性和時(shí)間內(nèi)狀態(tài)三個(gè)層面展開(kāi),以三個(gè)專(zhuān)題式的思考,探索在面對(duì)時(shí)間時(shí)如何創(chuàng)造性地使用媒介。
日常,是人們“首先與通常處身于其中的”存在方式,是一種“平均的無(wú)差別狀態(tài)”(海德格爾, 2014 ,p.378)。既然是“日常”,也就具有了時(shí)間上的規(guī)定性。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō),重要的不是從日常出發(fā)來(lái)討論時(shí)間性,而是從時(shí)間性上闡釋日常此在,這就要從一般展開(kāi)狀態(tài)著手,包括領(lǐng)會(huì)、現(xiàn)身情態(tài)、沉淪、話(huà)語(yǔ)等。反過(guò)來(lái),要從日常上討論時(shí)間性,就要追索這些狀態(tài)所依憑的時(shí)間軌道。
日常生活是人類(lèi)學(xué)研究的特長(zhǎng)領(lǐng)地。賴(lài)立里、張慧(2017)將“日常生活”拆解成“日”“常”“生”“活”,分別討論其時(shí)間性、空間性(以及物)、身體和習(xí)性。她們借用列斐伏爾的論述,指出“關(guān)注人們的身體時(shí)間或自然節(jié)律對(duì)外在時(shí)間(如現(xiàn)代鐘表時(shí)間)的調(diào)適或不適,可以成為觀察日常生活的一個(gè)有效的切入點(diǎn)”。列斐伏爾強(qiáng)調(diào)鐘表對(duì)日常生活的統(tǒng)轄,而派迪·斯堪奈爾(Scannell, 1986)則細(xì)致分析了廣播以隱沒(méi)的方式對(duì)人群的日常生活的維系,日復(fù)一日,年復(fù)一年。斯堪奈爾采用的同樣是吉登斯(從海德格爾處發(fā)展而來(lái))的三種時(shí)間維度,并補(bǔ)充了廣播時(shí)間作為第四種維度。在羅杰·西爾弗斯通、大衛(wèi)·莫利等人的媒介家馴化④(domestication of media)研究中提供了更多證據(jù),表明廣播電視等大眾媒介如何成為日常的時(shí)間標(biāo)桿(卞冬磊、張稀穎, 2006)。數(shù)字媒介的興起帶來(lái)新的時(shí)間參考體系,電腦和手機(jī)的數(shù)字/算法化與互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)化雙翼齊發(fā),將人的日常存在納入難以控制的時(shí)間軌道,既使得媒介守時(shí)更加準(zhǔn)確與標(biāo)準(zhǔn),又促成了碎片化的使用體驗(yàn)。從這個(gè)角度講,加速是其表象,而以死亡為名的“截止期限”(deadline)成為社會(huì)焦慮感的直接導(dǎo)火線(xiàn)。
在當(dāng)代,新聞業(yè)和媒介業(yè)形成了一種社會(huì)機(jī)制。這一機(jī)制通過(guò)滲透到日常生活中,把意識(shí)形態(tài)的屬性納入自然和文化的底色。時(shí)間參照系的設(shè)立,是最根本也是最不易察覺(jué)的意識(shí)形態(tài)操控。這種操控也非鐵板一塊。凱文·博思(Birth, 2012, pp.114-115)就提醒我們,雖然時(shí)鐘與日歷等媒介物成為時(shí)間基準(zhǔn),電視劇的片頭音樂(lè)喚醒日常行動(dòng),但還有更多辨時(shí)與守時(shí)的體驗(yàn):鳥(niǎo)鳴宣告季節(jié)來(lái)臨,窗外兒童的踢球活動(dòng)意味著黃昏。
疫情隔離的時(shí)間是重度媒介化的時(shí)間。同時(shí),互聯(lián)網(wǎng)等媒介也促使人們重新體會(huì)自然時(shí)間的珍貴。借助互聯(lián)網(wǎng)上的圖片,人們抬頭望天,看草長(zhǎng)鶯飛、季節(jié)更迭,并在解除隔離的時(shí)候?qū)ふ易匀慧E象。我們可以如何活用現(xiàn)存的種種時(shí)間參照物,讓社會(huì)節(jié)奏更宜于生存?
海德格爾把歷史性稱(chēng)為一種存在的“途程”,此在于其間伸展開(kāi)來(lái),它在世內(nèi)照面的東西則成為“世界歷史事物”。他借用博物館里的古董、代代相傳的戒指等一系列事物說(shuō)明,歷史不僅是“過(guò)去之事”,更是存在上的時(shí)間性建構(gòu)。本真的存在植根于將來(lái),承傳著,重演著。
承傳與重演需要借助上手事物,或者特定地說(shuō),需要借助媒介。日記就是一種典型的承傳與重演之媒介物。在大隔離期間,日記成為一種普遍的寫(xiě)作方式。輿論聚焦的是方方日記等知名作品引發(fā)的是非爭(zhēng)議,卻將日記本身帶來(lái)的時(shí)間性?huà)佋谀X后。寫(xiě)作“日記”,是人們?cè)谏€(xiàn)性流逝的焦慮下進(jìn)行應(yīng)對(duì)的一種手段,它容納了反思性,成為記憶的物質(zhì)依托,把此在本身的歷史性公開(kāi)出來(lái),并籌劃著將來(lái)的種種可能。日記因此成為歷史性的紀(jì)念碑。重要的是,每一個(gè)此在的日記,都是“世界歷史”這幅輝煌錦繡上的一道絲線(xiàn)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提供了更多寫(xiě)作日記的物質(zhì)性渠道,并使之互相照面。包宏偉(Bao, 2020)對(duì)郭晶的《武漢封城日記》進(jìn)行了分析,指出日記撰寫(xiě)看上去是個(gè)人化和私人性的,卻也成為政治和社會(huì)行動(dòng)的一種形式。在微博、博客、微信朋友圈里寫(xiě)下文字及發(fā)布圖片,通過(guò)Vlog來(lái)截取日常生活片段進(jìn)行分享,這就把個(gè)人的時(shí)間記錄與公共時(shí)間聯(lián)系在一起。以媒介來(lái)構(gòu)建世界歷史性的方式還有很多,包括協(xié)同整合信息、自發(fā)悼念、建構(gòu)疫情時(shí)間線(xiàn)等。
在物理隔離的時(shí)候,媒介使人們享有公共的時(shí)間。一種主動(dòng)的集體記憶建構(gòu),因此褪去了媒介時(shí)間性的社會(huì)控制的色彩,在承傳與重演中重新顯現(xiàn)出來(lái)。
時(shí)間最令人困惑之處,是在于它究竟處于客觀性還是主觀性的位置上。它是一種存在嗎?海德格爾用“時(shí)間內(nèi)狀態(tài)”(within-timeness)來(lái)描畫(huà),把存在論的時(shí)間性與流俗的時(shí)間分隔開(kāi)并聯(lián)系起來(lái),從計(jì)算時(shí)間開(kāi)始,經(jīng)過(guò)定期、伸張分段等時(shí)間操勞,走向公共的、世界性的時(shí)間。這樣,客觀的、物理性的時(shí)間,就與心靈和精神上的廣延掛鉤了。本文所強(qiáng)調(diào)的“媒介時(shí)間性”,正是這種時(shí)間內(nèi)狀態(tài)在當(dāng)代的媒介化趨勢(shì)中演變而來(lái)的新的生存境況,它組建了海德格爾已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到卻并未充分闡釋的媒介生存。媒介究竟如何滲透進(jìn)時(shí)間內(nèi)狀態(tài)?如何走近它的技術(shù)黑箱?媒介考古學(xué)提供了一條思想的通路。
在??碌闹R(shí)考古學(xué)基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)基特勒對(duì)話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)和媒介物的技術(shù)史拆解(Kittler, 1990, 1999),媒介考古學(xué)打開(kāi)了理解媒介的新途徑(Huhtamo & Parikka, 2011)。章戈浩、張磊(2019)指出,媒介考古學(xué)帶來(lái)從方法論到分析技術(shù)的新思路,改變了對(duì)“時(shí)間”的思考。這條道路上的研究者拋棄線(xiàn)性的媒介發(fā)展史觀,對(duì)電影(Elsaesser, 2005)、中文打字機(jī)(Mullaney, 2017)、網(wǎng)絡(luò)病毒(Parikka, 2016)、昆蟲(chóng)媒介(Parikka, 2010)等進(jìn)行媒介技術(shù)史的探尋,著力尋找舊的、壞的、死的、短命的、變成“僵尸”的(Hertz & Parikka, 2012),或者說(shuō)那些被遺忘的、被遮蔽的媒介發(fā)明,從而在“深度時(shí)間”的碎片中尋找媒介史的多樣性(Zielinski, 2006)。它同樣引發(fā)了中國(guó)學(xué)者的興趣(施暢, 2019),開(kāi)啟了包括格斗游戲(章戈浩, 2018)、幻燈片與電影(唐宏峰, 2016)、動(dòng)物影像(王洪喆, 2018)等一系列回顧。它對(duì)于媒介時(shí)間性研究來(lái)說(shuō)有兩個(gè)意義。首先,通過(guò)回顧物質(zhì)性技術(shù)的演變,我們可以突破技術(shù)黑箱,理解媒介對(duì)于時(shí)間軸線(xiàn)的操控,以及它對(duì)人類(lèi)生存境況的媒介化再造。其次,尋找一種斷裂的歷史和多種可能性的未來(lái),有助于突破“新的就是先進(jìn)的”等科技迷思,它本身就是時(shí)間性的重新體認(rèn)。更重要的是,它還可以從研究走向踐行。早已有藝術(shù)家在使用媒介考古學(xué)的思路重構(gòu)象征性的媒介圖景。而我們?cè)囅胍幌?,原?lái)我們?cè)止ぶ谱魇找魴C(jī),或者DIY自己的電腦,現(xiàn)在我們是否可以通過(guò)編程為自己打造日程表,或者用手邊物打造計(jì)算時(shí)間的新方式?它的目的不是庸俗的時(shí)間管理,而是替代性的時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)。
韓炳哲曾經(jīng)談到過(guò)中國(guó)古代的一種時(shí)間測(cè)量工具——香篆。它通過(guò)燃香來(lái)測(cè)量時(shí)間,或者消磨時(shí)間?!白鳛闀r(shí)間測(cè)量媒介的熏香與水或者沙子相比,在很多方面都不相同。散發(fā)芳香的時(shí)間既不是在飛逝也不是在流逝。并且沒(méi)有什么將自身掏空。更多的是熏香的香氣填充著空間。的確,它使時(shí)間空間化,由此給予時(shí)間一種持續(xù)的外表。”(韓炳哲, 2017, p.121) 智能時(shí)代來(lái)臨,是時(shí)候探索讓我們的數(shù)字世界充滿(mǎn)香氣及其他感官體驗(yàn)的方式了。
以上三個(gè)專(zhuān)題式的思考,草描了對(duì)媒介加以創(chuàng)造性使用以帶來(lái)良性社會(huì)減速的辦法。這是在海德格爾的路徑上行進(jìn)的。他在面對(duì)技術(shù)和科學(xué)時(shí),采取了追問(wèn)和沉思的態(tài)度。減速方能駐足,方能沉思,“沉思意味著比對(duì)某物的單純意識(shí)更多的東西”,這也就呼應(yīng)了羅薩所說(shuō)的,社會(huì)共鳴祛除新異化。因此,沉思和減速構(gòu)成相輔相成的關(guān)系。
疫情及隔離,帶來(lái)社會(huì)減速,也提供了反思社會(huì)加速的機(jī)會(huì)。羅薩的社會(huì)加速理論提供了一個(gè)系統(tǒng)的闡釋?zhuān)欢?,在疫情與隔離時(shí)期,還有種種現(xiàn)象無(wú)法與羅薩的加速理論匹配。時(shí)間基本理論上的粗疏、對(duì)媒介技術(shù)的忽視以及意識(shí)形態(tài)上的保守是應(yīng)當(dāng)反思的三個(gè)方面。
本文主要從海德格爾和基特勒等人的思想出發(fā),對(duì)前兩個(gè)盲點(diǎn)做了思考,并以“媒介時(shí)間性”做出了闡釋?zhuān)纱俗呦蛏鐣?huì)減速的媒介現(xiàn)象學(xué)探索。不過(guò),第三個(gè)盲點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)今R克思主義理論中尋找線(xiàn)索,也就是說(shuō),社會(huì)減速還欠缺一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的支柱。
新冠疫情期間,資本主義忍痛放棄了對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的高強(qiáng)度控制??梢灶A(yù)測(cè)的是,靈活雇傭制和靈活勞動(dòng)時(shí)間在今后一段時(shí)間將獲得擴(kuò)張。雖然羅薩的加速理論批判了新自由主義將時(shí)間作為經(jīng)濟(jì)引擎,但他的批判淹沒(méi)在了加速的泛化合理性之中。如果回歸馬克思的理論源頭以及德勒茲、加塔利、利奧塔等左翼思想家,走向更激進(jìn)的“加速主義”(Mackay & Avanessian, 2014; Williams & Srnicek, 2014),我們或許能獲得更具革命性的力量。
人們渴望“與時(shí)俱進(jìn)”,卻總不免有“時(shí)不我待”之嘆。在媒介時(shí)間性概念的基礎(chǔ)上,我們更應(yīng)該思考的是,時(shí)間的權(quán)力歸屬究竟在哪里?;乩漳7潞5赂駹柼釂?wèn):“計(jì)算機(jī),而非人,如何稱(chēng)呼‘測(cè)量’?”他直引海德格爾來(lái)回答:“發(fā)出命令?!毕乱粋€(gè)問(wèn)題就是:“誰(shuí)發(fā)出了命令呢?”(Kittler & Winthrop-Young, 2017) 這需要一個(gè)哲學(xué)上的回答,一個(gè)建立在政治經(jīng)濟(jì)分析上的哲學(xué)的回答。
教育部人文社科重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國(guó)傳媒體制機(jī)制創(chuàng)新研究”(18JJD860002)。
注釋
① 關(guān)于速度的理論綜述,參見(jiàn)鄭作彧(2014)“社會(huì)速度研究:當(dāng)代主要理論軸線(xiàn)”。
② 這個(gè)概念來(lái)自希臘文dromos,即競(jìng)賽、賽跑。因此有人將dromology譯為“競(jìng)速學(xué)”。
③ 關(guān)于死亡與媒介生存論,參見(jiàn)本期章戈浩的文章《傳播與媒介研究的死亡盲點(diǎn):一個(gè)生存媒介研究的視角》。
④ “家馴化”(domestication)擁有兩重含義。一是家居化,即將媒介工具的外來(lái)客體容納進(jìn)家庭已經(jīng)成型的時(shí)間、空間和關(guān)系之中;二是馴化,即隱含著一個(gè)觀念:媒介工具是具有能動(dòng)性,甚至是擁有類(lèi)人生命的。