⊙任衛(wèi)潔 [南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071]
作為原始的智慧結(jié)晶,《易經(jīng)》的突出特點(diǎn)就是善用形象思維。它采用“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”的方式來(lái)涵括天、地、人,其卦爻辭用形象化的語(yǔ)言描摹自然社會(huì)中的諸多意象,進(jìn)行義理的闡發(fā)。后人將之稱為“觀物取象”。這種形象思維伴隨著原始審美意識(shí),使原始的宗教情感與鮮活的物象相交融,形成中國(guó)文化中物我溝通、天人合一特質(zhì)的雛形。
“動(dòng)物”是《周易》“觀物取象”思維當(dāng)中重要的類群。在《易經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)代,人類“同與禽獸居,族與萬(wàn)物并”,與自然萬(wàn)物有著相當(dāng)密切的關(guān)系。與人類相互依存的動(dòng)物,自然成為“觀物取象”的重要來(lái)源,在《易經(jīng)》中占有相當(dāng)?shù)臄?shù)量?!兑捉?jīng)》的動(dòng)物形象的取象范圍較為廣闊,既有與先民日常生活密切相關(guān)的動(dòng)物,也有虛擬的動(dòng)物;既有經(jīng)過(guò)馴化的動(dòng)物,也有野生的動(dòng)物。類別豐富,不一而足。先賢通過(guò)塑造、勾勒動(dòng)物形象來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感悟,抒發(fā)由自然現(xiàn)象所引發(fā)的表達(dá)沖動(dòng),闡明世代累計(jì)的生存智慧。
馬,因?yàn)樵谙让駛兊霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活習(xí)慣、軍事活動(dòng)和交通運(yùn)輸之中發(fā)揮了巨大的作用,成為重要的取象對(duì)象。在《易經(jīng)》中取象于動(dòng)物形象的卦爻辭共有六十四處,其中家畜形象有二十七處。而在所有的家畜形象中,馬的形象(十二處)又占據(jù)了相當(dāng)大的比重。既然如此,在《易經(jīng)》語(yǔ)境中的馬意象到底有哪些具體的含義,又是通過(guò)怎樣的方法體現(xiàn)出來(lái)的呢?
馬作為六畜之首,早在新石器時(shí)期就已經(jīng)被人所馴化并飼養(yǎng)。從商周時(shí)期開始,馬就受到特別的重視,一度成為國(guó)力、財(cái)富、榮譽(yù)的象征。駿馬不僅在最初的戰(zhàn)爭(zhēng)交通過(guò)程當(dāng)中有非常重要的作用,而且其奔跑過(guò)程中的颯爽英姿還能在精神上激發(fā)人類征服自然的雄心壯志,給人以美的享受。出土文物證實(shí),在殷商時(shí)期即已出現(xiàn)專門的馬師和馬拉的戰(zhàn)車。陜西邵縣出土的青銅駒尊的銘文則記載了周天子參加“執(zhí)駒”典禮的盛況,這一典禮是為了祈愿馬匹繁殖。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,馬繼續(xù)深入人們的生活,成為日常運(yùn)輸、軍事的重要載體?!对?shī)經(jīng)·駉》甚至把駿馬根據(jù)毛色分為十六種??梢姡藗儗?duì)馬的性態(tài)的細(xì)致入微的觀察。戰(zhàn)國(guó)后期伯樂(lè)、九方皋等著名的相馬能手的出現(xiàn)也絕非偶然。
馬作為一種人們?nèi)粘3Φ靡姷膭?dòng)物意象,它們的狀況關(guān)乎人們的日常生活,所以先民密切關(guān)注它們的生活習(xí)性,深入具體地了解方方面面。所以《易經(jīng)》對(duì)馬的描寫也就更多了一分熟悉和親切,多了一分祝愿與期盼。同時(shí),馬的形象中也含蘊(yùn)了《易》中最基本的兩種品質(zhì):自強(qiáng)不息的勇猛矯健和厚德載物的明麗柔順。
馬作為大型牲畜,既是動(dòng)物又是畜力,從出現(xiàn)開始就受到北方游牧民族的重視。到了東漢,馬甚至成為“甲兵之本,國(guó)之大用”。所以,馬善于奔跑且耐力持久的特點(diǎn)首先引起了人們的注意。這種勇猛矯健的特質(zhì),為“觀物取象”的先賢所關(guān)注,成為《易經(jīng)》中“馬”形象的首要特點(diǎn)。
1.積極進(jìn)取的馬形象
馬的形象首先作為《乾》卦的卦德出現(xiàn)。《乾》卦卦象曰:“天行健,君子以自強(qiáng)不息。”“健”為《乾》卦的卦德?!敖 蹦堋敖y(tǒng)天”、“云行雨施,品物流行”,“首出庶物,萬(wàn)國(guó)咸寧”?!肚坟缘南笳饕饬x,如果通過(guò)自然界的物象寄寓,首當(dāng)其沖便是“馬”。《說(shuō)卦傳》明確指出:“乾為馬。”在此基礎(chǔ)上,又取其“行健之善”為“良馬”,“行健之久”為“老馬”,“行健之甚”為“瘠馬”,“有牙如鋸,能食虎豹”為“駁馬”。先賢仔細(xì)觀察馬行走過(guò)程中的狀態(tài),取馬矯健奔馳的特性,在“善”“久”“甚”“牙如鋸”等物理層面來(lái)顯現(xiàn)馬的勇猛剛健。在此基礎(chǔ)上,采用“類族辨物”的方法,使得馬的形象在“健”的層面上與《乾》卦同體異構(gòu),賦予了馬這一形象最原始的內(nèi)涵:行健。
《說(shuō)卦傳》在描述《震》卦時(shí),也同樣將關(guān)注點(diǎn)放在“馬”上,選取了四種類型的馬從“動(dòng)”的角度來(lái)說(shuō)明其“行健”?!盀樯气Q”,就是善于鳴叫的馬,馬在奔跑之前仰天長(zhǎng)嘯。“為作足”,沖鋒陷陣之前,馬兒躍躍欲試,前足高抬?!盀轳[足”“為的顙”則更具有一定的文學(xué)性?!榜[足”就是左后足為白色的馬。當(dāng)馬在奔騰時(shí)兩足懸地,甚至都可以看到白色的左后足,說(shuō)明駿馬奔騰之??;“的顙”則是額白色的馬。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)馬沖鋒在前一馬當(dāng)先,馬額頭上的白色清晰可見,比喻身先士卒,勇猛無(wú)畏。或仰天長(zhǎng)嘯,或策馬奔騰,馬在奔跑過(guò)程中不同的形態(tài),較之于《乾》卦中的善行、久行更能給我們以動(dòng)態(tài)的震撼。
正是由于在《易經(jīng)》中馬這樣的品性,《大畜》卦九三爻曰:“良馬逐,利艱貞?!薄跺琛吩唬骸按笮螅瑒偨?、篤實(shí)、輝光,日新其德?!薄洞笮蟆芬回?,下乾上艮,九三爻取馬為象。《大畜》卦主君子剛健篤實(shí),能日新其德,畜德尚賢。為此,程傳注曰:“三以剛健之才,而在上者與和志而進(jìn),其進(jìn)如良馬之馳逐?!边@里肯定了君子剛健篤實(shí)正如良馬的品行,且以“逐”這樣一個(gè)積極進(jìn)取的動(dòng)態(tài)詞語(yǔ)來(lái)描寫“良馬”,強(qiáng)化了君子的這種品質(zhì),賦予了馬積極進(jìn)取的文化底色。
2.力挽狂瀾的馬形象
在《說(shuō)卦傳》中,《乾》卦和《震》卦從正面說(shuō)明了馬的行健,《坎》卦則是從相反的方向來(lái)揭示馬的這一特質(zhì)。《坎》卦多險(xiǎn)陷之意,“為水,為溝瀆,為隱伏”。在艱辛多難的環(huán)境里,馬再次映入制卦者的眼簾:“其于馬也為美脊,為亟心,為下首,為薄蹄,為曳?!边@樣的生活場(chǎng)景在馬的行走過(guò)程是經(jīng)常出現(xiàn)的:道路泥濘難行,疲憊不堪的馬兒脊背以下的部位陷入了泥坑當(dāng)中,進(jìn)退維谷。但是馬兒仍然“亟心”、仍然“下首”,奮力拖拉,想要脫險(xiǎn)。這一情景展現(xiàn)了雖然身陷艱難的境地但是仍然不輕易放棄的試圖力挽狂瀾的馬的形象。
《明夷》卦中,取象于馬所映射的內(nèi)涵與此類似。其六二爻辭說(shuō):“明夷,夷于左股,用拯馬壯,吉?!瘪R作為挽救頹勢(shì)的拯救者出現(xiàn)?!睹饕摹坟韵笳鞴饷麟E傷,表示光明由盛轉(zhuǎn)衰?!兑捉?jīng)》的第二爻位一般表示事物初初嶄露頭角,是要適度進(jìn)取的。但是此時(shí)“左股被傷,行不能壯”,君子為了躲避禍患與猜疑,示弱避難的同時(shí)心中仍懷有光明,此時(shí)借助馬的力量慢慢恢復(fù),等待時(shí)機(jī)。馬在這里象征君子可以借助的外部力量,遇險(xiǎn)而救主,推動(dòng)了事物向積極的方向發(fā)展,所以結(jié)果自然就是“吉”。
馬在交通運(yùn)輸、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演著負(fù)重、疾馳的角色,于是《易經(jīng)》中馬形象的營(yíng)構(gòu)就有自強(qiáng)不息、力挽狂瀾的憧憬。在這一意義上,“馬”形象集中地成為依賴自身力量積極進(jìn)取的符號(hào),訴說(shuō)著對(duì)君子剛健篤實(shí)品質(zhì)的期待與追求。
《系辭》以“剛?cè)嵯嗤疲冊(cè)谄渲小眮?lái)概括天地生生不息之理;“天地之間無(wú)往而非陰陽(yáng):一動(dòng)一靜,一語(yǔ)一默皆是陰陽(yáng)之理”是朱熹研讀《易經(jīng)》的感悟;《周易正義》也主張“剛?cè)嶂畾猓愿淖儠?huì)通,趨向于時(shí)也”。基于此,馬的形象在《易經(jīng)》當(dāng)中也不僅剛健勇猛一種,明理柔順是其形象內(nèi)涵的另一重要層面。
1.柔順適時(shí)的馬形象
《說(shuō)卦傳》中定義“坤,地也”,又說(shuō)“坤,順也”?!独ぁ坟栽谧匀唤缰械幕鞠笳魇谴蟮?,其最基本的品性是順。所以《坤》卦卦辭曰“坤,元亨,利牝馬之貞”,以被馴服后的母馬作為其卦象,強(qiáng)化了《文言》中所提到的“坤至柔”的卦德。相較于公馬而言,母馬溫順、耐勞的品性更為明顯,正如《彖》中所稱贊的坤德“牝馬地類,行地?zé)o疆,柔順利貞”。母馬就像大地一樣,極為柔順的品性能夠流布四方,能夠“含宏光大,品物咸亨”,在保全自己安靜柔美但又堅(jiān)貞的品質(zhì)的同時(shí)能夠尊重并推動(dòng)萬(wàn)物的發(fā)展。這一層面上,馬不僅有柔順之美,而且能夠因時(shí)而動(dòng),具有了“順以從事”的美好德行,具有了柔順適時(shí)的文化內(nèi)涵。這是《易經(jīng)》中馬與剛健相呼應(yīng)的柔順明理的又一基本內(nèi)涵。
2.謹(jǐn)慎明理的馬形象
在柔順適時(shí)的基礎(chǔ)上,馬形象在時(shí)空的配合下,慢慢有了向謹(jǐn)慎明理發(fā)展的趨勢(shì)。
《易經(jīng)》的馬形象最密集地出現(xiàn)在《屯》卦中?!锻汀坟砸回裕R的意象在爻辭中共出現(xiàn)三次。《說(shuō)卦傳》明確《屯》卦的意義,“屯者,物之始也”,同時(shí)《彖》中有“剛?cè)崾冀欢y生”的暗示,說(shuō)明事物初生時(shí)所面臨的種種困難。此時(shí)有險(xiǎn),險(xiǎn)中生動(dòng),就必須謹(jǐn)慎的因時(shí)制宜,遵從事物發(fā)展的一般規(guī)律行事?!锻汀坟载侈o以馬在嫁娶不同階段起到的不同作用,體現(xiàn)君子向謹(jǐn)慎明理過(guò)度的趨勢(shì)。“六二,屯如,邅如,乘馬班如,匪寇,婚媾?!鼻皝?lái)迎娶新娘的馬車逡巡徘徊,躊躇不前。如前文所提到的,第二爻位主張?jiān)谑挛锍跽诡^角的時(shí)候適度進(jìn)取。在迎娶過(guò)程中的遲疑不決躊躇不前,正是反映了在謀取時(shí)機(jī),伺機(jī)而動(dòng)。在外力作用的幫助下,終于下定決心“乘馬班如,求婚媾;往吉,無(wú)不利”,《象》曰“求而往,明也”。最后,“上六,乘馬班如,泣血漣洳”,借助新人偕同回家預(yù)示時(shí)機(jī)成熟之后君子有為的美滿結(jié)局?!锻汀坟越柚R車在迎娶新娘過(guò)程中的遲疑不決、時(shí)機(jī)成熟之后的勇往直前以及最終迎娶到新娘的幸福美滿過(guò)程中的不同狀態(tài),更加明確了馬適時(shí)謹(jǐn)慎的特質(zhì)。
在《屯》卦中,馬的形象作為負(fù)重的畜力,作為婚嫁中的線索、中介身份而受到重視,展現(xiàn)出由柔順適時(shí)向謹(jǐn)慎明理轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)?!顿S》卦中,則有意識(shí)地將馬與君子類比,生成君子人格意義上的明理。
在《易經(jīng)》時(shí)代,騎馬乘車還是地位尊卑的標(biāo)志,是社會(huì)財(cái)富的象征。這從《晉》卦中用良馬來(lái)賞賜褒揚(yáng)有功諸侯可見一斑。在《賁》卦中,制卦者借助出行的方式一方面表示所處的社會(huì)地位,一方面則用來(lái)表示出行者的品質(zhì)。從開始處于初九時(shí)的舍車步行,只是紋飾自己的腳趾,舍棄不恰當(dāng)?shù)难b飾,到九三時(shí)開始注重與人為善,既得人之美,又成人之美,以至于發(fā)展到六四時(shí),“乃賁之盛極而反素質(zhì)之時(shí)”,當(dāng)人開始追求內(nèi)心的美好德行時(shí),外在的裝飾所剩無(wú)幾,所以此時(shí)與白馬相配。此時(shí)出行的人,在經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)踐經(jīng)歷自我完善之后,知道何時(shí)何地為何事,逐漸具有了一種見機(jī)行事的判斷能力。外化于行,便是“賁如皤如。白馬翰如。匪寇,婚媾”,少年身騎白馬偶遇精心打扮的貴女,貴女發(fā)出感嘆:“多么光鮮!一襲白衣多么亮麗!還有你胯下的白馬,像一道白色的閃電。希望你不是輕浮浪蕩之人,希望我們可以永結(jié)同心?!碑?dāng)君子人格逐漸完善并表現(xiàn)出來(lái)之時(shí),文質(zhì)彬彬,得到了游女之青睞,“終吉”。
母馬柔順適時(shí),哺育生命,以柔克剛。制卦者以牝馬之柔順適時(shí)為基礎(chǔ),啟示君子居貞守正,以時(shí)進(jìn)退,筑基養(yǎng)德,堅(jiān)守正道,終會(huì)有所成就。
《易經(jīng)》中的馬兼具勇猛剛健與明理柔順兩種品質(zhì),兩者恰到好處的配合,形成了中華民族對(duì)“馬”形象基本審美特質(zhì)的認(rèn)識(shí),我們?cè)诤笫赖奈膶W(xué)藝術(shù)作品可以較為清晰地見出這種強(qiáng)調(diào)“剛?cè)嵯酀?jì)”的文化心理。
無(wú)論是在中國(guó)文學(xué)史還是書畫史,馬都是出現(xiàn)最早的動(dòng)物形象之一,它在人類的生活中起著幾乎無(wú)法替代的作用。人類與馬的關(guān)系十分密切,馬的形象歷來(lái)被賦予了極豐富的文化意蘊(yùn)。歷朝歷代都涌現(xiàn)出了代表不同時(shí)代精神的馬形象的作品,其中深厚的民族文化底蘊(yùn)和悠久的尚馬傳統(tǒng)與《易經(jīng)》中的馬形象有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
馬積極進(jìn)取的品性,是國(guó)人對(duì)馬的首要印象,也是最被廣泛繼承的一種馬的形象。無(wú)論是先秦時(shí)期流傳下來(lái)的士比騏驥的傳統(tǒng)、漢代的天馬崇拜還是后來(lái)文學(xué)中的寶馬英雄抒情模式,都與積極進(jìn)取的馬形象密不可分。
這一現(xiàn)象,從馬被馴服,殷商設(shè)置馬師就可略見一斑。其實(shí),早在趙武靈王胡服騎射時(shí),他對(duì)優(yōu)質(zhì)馬種的追求向往就已經(jīng)與國(guó)家興衰緊密結(jié)合在一起了。這種對(duì)優(yōu)良馬種的推崇到漢代甚至發(fā)展成為天馬崇拜。漢武帝時(shí)張騫出使西域,一眼就洞察到西域大宛國(guó)的汗血寶馬。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,汗血寶馬相比于我國(guó)傳統(tǒng)的馬種,是一種更擅長(zhǎng)于載重的戰(zhàn)馬。所以漢武帝不惜重兵,前往西域奪取被他稱之為“天馬”的馬種以改良中原的馬。在某種意義上,馬在漢民族與西域的文化交流融合中起著不可忽略的緣起作用。馬作為當(dāng)時(shí)的主要交通工具,其在游牧民族人民心中的崇高地位在民族融合的過(guò)程中,是很容易會(huì)影響到漢民族的文化心理的。所以即便是在詩(shī)歌較不發(fā)達(dá)的西漢,武帝也有兩首詠天馬的詩(shī)。寶馬在武帝的眼中不僅是馬,而且是大漢國(guó)力強(qiáng)盛、德威有加的標(biāo)志。
第二,在實(shí)行黨政分開的過(guò)程中,由于行動(dòng)過(guò)快,缺乏周密安排,形成了權(quán)力真空。在實(shí)行黨政分開的政治體制方針后,戈?duì)柊蛦谭蛱岢鲆磺袡?quán)力歸蘇維埃,同時(shí)還大大精簡(jiǎn)政府行政機(jī)關(guān)和裁減人員。蘇聯(lián)政府原有51個(gè)部,后減為28個(gè)部。這樣一來(lái),政府的權(quán)力大大削弱了,政府十分軟弱。最后使經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)改革等重大問(wèn)題,處于“三不管”的局面:黨無(wú)權(quán)管,最高蘇維埃無(wú)力管,政府無(wú)法管。
在唐之前,專門詠馬的作品很少出現(xiàn)。從分散各篇的馬形象來(lái)看,馬在軍事、狩獵、嫁娶、祭祀、禮儀、雜役等各項(xiàng)事務(wù)中都扮演著很重要的作用,但也同樣是積極昂揚(yáng)的。曹植《白馬篇》中,飛揚(yáng)的白馬是意氣風(fēng)發(fā)的游俠形象不可缺少的組成部分。到了唐代,隨著社會(huì)政治以及文學(xué)審美的發(fā)展,馬意象開始豐富起來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),在《全唐詩(shī)》中,僅詠馬詩(shī)就有一百二十余首,遑論分散在各篇章中的馬意象了。對(duì)唐人來(lái)說(shuō),馬的主要功用在于對(duì)邊疆的防衛(wèi)和開拓。于是,在盛唐邊塞詩(shī)中,馬意象集中地反映了唐人對(duì)于建功立業(yè)的追求。文學(xué)作品中的馬雄姿英發(fā)、氣度不凡,即便有牢騷,也是慷慨激昂的風(fēng)貌。杜甫詩(shī)中“頭上銳耳批秋竹,腳下高蹄削寒玉。始知神龍別有種,不比俗馬空多肉”的馬外形英武,雄渾武勇。而李賀的《馬詩(shī)二十三首》則直接以寶馬對(duì)英雄“呂將軍,騎赤兔,獨(dú)攜大膽出秦門”。這事實(shí)上是我國(guó)悠久的寶馬英雄情結(jié),穆天子的八駿馬、項(xiàng)羽的烏騅、唐太宗的昭陵六駿,赤兔馬最后追隨了關(guān)羽……寶馬英雄,兩者相得益彰,馬與人的威力品性緊密結(jié)合,默契配合,共同成就勇武的佳名。
即便在和平時(shí)期,尚武的唐人不少玩樂(lè)活動(dòng)也離不開馬。在《杜陽(yáng)雜編》《唐語(yǔ)林》《封氏聞見記》中有皇帝打馬球的記載。人馬配合,引人入勝。馬球,需要人與馬的合作默契,這種活動(dòng)也是對(duì)于人的能力和自信心的一種激發(fā)。像馬球這樣的體育活動(dòng),身體下坐騎若不聽使喚是很容易出事的。在《封氏聞見錄》還記載說(shuō)當(dāng)馬跑得過(guò)快之時(shí),可能會(huì)出現(xiàn)受傷甚至喪命的情況。這樣的描述并非夸張。同時(shí),因?yàn)榕赃呌性S多觀眾,可以充分滿足參與者的表現(xiàn)欲。于是,打馬球的過(guò)程中,也就是個(gè)體內(nèi)在的豪氣的外化過(guò)程,許多人愛之若狂,甚至打球成癮,從而蔚為一時(shí)風(fēng)氣。即使從觀眾一方的別致視角,女詩(shī)人魚玄機(jī)也有《打馬球》一詩(shī):“堅(jiān)圓凈滑一星流,月杖爭(zhēng)敲未擬休。無(wú)滯礙時(shí)從撥弄,有遮攔處任鉤留。不辭宛轉(zhuǎn)長(zhǎng)隨手,卻恐相將不到頭。畢竟入門應(yīng)始了,愿君爭(zhēng)取最前籌。”楊巨源也有類似描繪這種馬球比賽場(chǎng)面的詩(shī),竟然把比賽與國(guó)威想提并論。蔡孚在《打球篇》描繪馬球競(jìng)技的熱烈場(chǎng)面是,特意寫道:“容色由來(lái)荷恩顧,意氣平生事俠游?!睘槭裁磿?huì)把競(jìng)技活動(dòng)與“事游俠”相提并論嗎?這是因?yàn)楹纻b之氣本身就是一種群體活動(dòng)所激發(fā)的氣概,“游俠”的群體心理暗示作用不可低估。在馬球運(yùn)動(dòng)中,豪俠之氣自覺(jué)不自覺(jué)地流露,與個(gè)人才能結(jié)合,構(gòu)成了一種豪俠義氣的社交活動(dòng),從中更培育了豪俠對(duì)馬的親近感。
及至清代,隨著中西藝術(shù)的交流加強(qiáng),馬意象受到西方藝術(shù)的影響,在繪畫中表現(xiàn)明顯。隨著一大批外國(guó)畫家到宮廷任職,一部分中國(guó)傳統(tǒng)的馬繪畫開始帶有了一些西方的油畫色彩,更有一些畫家屏棄了以往嚴(yán)謹(jǐn)公正的畫風(fēng),開始了奔放的寫意馬,其典范形態(tài)是任頤的《洗馬圖軸》。近代的徐悲鴻更是在此基礎(chǔ)上結(jié)合西方的馬體解剖透視,以大寫意畫馬,突破了士比騏驥的傳統(tǒng),賦予了馬深刻的情感和厚重的時(shí)代精神,充滿了激勵(lì)人心的感召力。
在民間傳說(shuō)中,最給人以積極奮進(jìn)印象的馬的形象是《西游記》中的白龍馬。白龍馬由龍化來(lái),天然給我們以剛健奮進(jìn)的印象,在唐僧師徒四人取經(jīng)的過(guò)程中也可以說(shuō)是最忠實(shí)的見證者和實(shí)踐者。同時(shí),在取經(jīng)路上它又默默奉獻(xiàn),任勞任怨,透露出柔順明理的一面。
《易經(jīng)》從本質(zhì)上來(lái)講是一本卜筮之書。從這個(gè)意義上來(lái)講,它是為了預(yù)知未來(lái),趨吉避兇,所關(guān)涉的時(shí)間維度自然不言而喻。同時(shí),其中也積累了生民的智慧,也是一本哲思之作。其文本中密集著對(duì)“時(shí)”的大量感嘆和論述。在易學(xué)史上,或結(jié)合天文歷法把人的各種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)納入對(duì)卦爻辭的理解,或結(jié)合人倫事理暢議時(shí)與生命、人倫和社會(huì)的意義?!兑捉?jīng)》以及由它衍生出來(lái)的易文化所蘊(yùn)含的時(shí)間觀念,某種程度上而言,在中國(guó)文化結(jié)構(gòu)中有著基礎(chǔ)的意義。當(dāng)這一意義與馬、與中國(guó)士大夫長(zhǎng)久的不遇相結(jié)合,就有了中國(guó)文學(xué)中的老馬、瘦馬乃至于病馬的形象。
中國(guó)文人自先秦時(shí)期起就以騏驥自許,這一象征意義的基石可以追溯到《戰(zhàn)國(guó)策》中“士不遇”的寓言。在姜亮夫先生的《楚辭通故》中曾經(jīng)歸納出《楚辭》中出現(xiàn)了十八次的“騏驥”一詞都表達(dá)了相同意義,即君臣的矛盾沖突。在歷史的發(fā)展中,騏驥不遇一直延續(xù)。當(dāng)文人用寶馬來(lái)表達(dá)昂揚(yáng)奮進(jìn)的精神時(shí),作為相反意象的老馬、瘦馬則慢慢被用來(lái)表現(xiàn)才華橫溢卻無(wú)人知遇的壓抑心情。
誠(chéng)然,在最初的“老馬”形象中,仍然是有剛健進(jìn)取的精神蘊(yùn)含其中的。其中最典型的代表就是曹操的《龜雖壽》:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。”老而不衰,老而益堅(jiān)。這種精神正是乾之“健”所在。即使到了南朝,詩(shī)人陳炯的《詠老馬》也頌揚(yáng)了老馬雖然老而見棄,病而無(wú)用,但是仍然“尋途尚不迷”,仍然是有“老馬識(shí)途”的價(jià)值的。但是隨著時(shí)代的發(fā)展,當(dāng)騏驥固化為對(duì)人才的代稱時(shí),暗示其內(nèi)在價(jià)值失落的老馬、病馬、瘦馬形象不可避免就失去了其中所蘊(yùn)含的剛健精神。這一抒情模式的真正定型應(yīng)當(dāng)是在唐代,以杜甫的《瘦馬行》為代表。詩(shī)中,杜甫以瘦馬自況,吐露了自己的委屈與企盼,甚至由于這樣形象化的固定,有人將“老馬”意象作為杜甫本人的一個(gè)縮影。此后,韓愈、元稹等多有用非常態(tài)的馬來(lái)形容自己的生存焦慮的詩(shī)篇。詩(shī)人、畫師將馬視為理想,而理想在現(xiàn)實(shí)中不免受委屈。所以文人情懷,從“以馬為師”開始,經(jīng)由“神駿難得”,再到“老死槽中”,這一心路歷程無(wú)疑是痛苦的。
這與馬身上具有的積極進(jìn)取之特點(diǎn)似有不合,深入地看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況是“不遇時(shí)”造成的,而得不得“時(shí)”正是《周易》的核心思維之一,同樣的“馬”在不同的爻位上,亦即在不同的時(shí)機(jī),身上所體現(xiàn)出的品質(zhì),會(huì)有所不同,在不遇明主、或遭遇亂世時(shí),往往會(huì)顯示出謙遜柔順,淡去鋒芒的一面,甚至因長(zhǎng)久不得時(shí)而成為一匹“瘦馬”“病馬”,但是內(nèi)里,馬仍然懷揣著騰躍而起,剛健奮發(fā)的志向,一旦時(shí)機(jī)發(fā)生變化,“病馬”則又可變化為“天馬”“健馬”,這種同一動(dòng)物形象兼具兩種看似對(duì)立的特質(zhì)的情況,實(shí)際上反映了《周易》當(dāng)中“待時(shí)”“對(duì)立統(tǒng)一”的矛盾互相轉(zhuǎn)化的思維,也是《周易》為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的重要啟示之一。
馬與人類有著非常悠久的共處歷史,在這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)古代文人將馬作為動(dòng)物方面的力量、形體方面的特長(zhǎng)與人類倫理楷模標(biāo)準(zhǔn)所緊密結(jié)合,并且常常與智勇雙全、處變不危的“人君”相伴出現(xiàn),并在關(guān)鍵時(shí)刻救主人于危難之中,成為人主國(guó)君的生死輔翼,乃至于杜甫有詩(shī)曰馬“與人同生亦同死”,形成了非常豐富的“義馬”傳說(shuō)。
“馬”與“君主”之間的密切聯(lián)系,在《周易》里面已經(jīng)有所揭示。據(jù)統(tǒng)計(jì),“馬”的形象出現(xiàn)的地方,《震》卦的頻次最高。震有馬象,震亦有君主之象,在《周易》的卦象體系里,同一卦的取象往往具有性質(zhì)上的相通性,因此君主和馬同時(shí)出現(xiàn),根本上是因?yàn)槎呱砩隙季邆涞闹怯录鎮(zhèn)洹⒎e極進(jìn)取、如有天佑的特質(zhì),因此義馬救主,脫離險(xiǎn)情,也成為后世小說(shuō)作品中較為普遍的主題。
歷史上,最為著名的義馬傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)是《三國(guó)演義》中劉備為的盧馬所救的情節(jié)。這一傳說(shuō)是有所本的。《異苑》中曾記載苻堅(jiān)落下山澗,多虧義馬垂鞍解難。在后來(lái)的傳說(shuō)中,任煥、孫堅(jiān)亦有類似的為義馬所救的經(jīng)歷。在先唐的野史趣聞當(dāng)中,義馬扶主救主的故事愈來(lái)愈傳奇。到唐宋,借助神話仙話的思維模式,使得俗文化中的馬傳說(shuō)受到人們的重視,派生出了更多的趣聞。唐代多有義馬殉主的情節(jié),《大唐西域記》中甚至還有異域天馬救人于難的故事,甚至在《太平廣記》中有因?yàn)閻垴R而幻化為馬的婦人……馬作為一個(gè)典型的意象,其實(shí)也漸漸地從君主貴胄走向平凡人身邊,與人世間的情感恩怨的結(jié)合日趨緊密起來(lái)。
《易經(jīng)》中馬形象的文化意蘊(yùn)生成,得益于《易經(jīng)》“觀物取象”的思維和豐富的卦象體系。雖然在《易經(jīng)》中,馬的“取象”共出現(xiàn)了十二次之多,其作用各式各樣,但其中有六次是與《震》卦有關(guān),六次與《坎》卦有關(guān),所蘊(yùn)含的品格分別對(duì)應(yīng)了剛健奮進(jìn)和明麗柔順兩種。而且,主流皆是與儒家進(jìn)取精神相對(duì)應(yīng)的剛健奮進(jìn)之象,或多或少忽視了馬明麗柔順、適時(shí)謹(jǐn)慎的內(nèi)涵。另外,馬的形象在歷史文化的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中逐漸融入人馬關(guān)系,帶上了不同群體的心理和意識(shí),尤其是士大夫自身的人格理想與價(jià)值取向。
王弼在《周易略例》主張“觸類可為其象,合義可為其征”,于是發(fā)生了《周易》研究史上著名的“王弼掃象”。王弼對(duì)《周易》當(dāng)中的意象作了一個(gè)大掃除,只留下了理念作抽象思維,而減損了《周易》為審美藝術(shù)寶庫(kù)的價(jià)值,其學(xué)術(shù)研究意義固然很深遠(yuǎn),但是也產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響。當(dāng)下發(fā)掘《周易》中非常豐富的形象,開啟由形象所引起的令人怦然心動(dòng)的審美思維,有助于展現(xiàn)中國(guó)古圣先賢極其睿智、簡(jiǎn)潔而富有感發(fā)生命力的表達(dá)和智慧。