⊙龔云普［惠州學院，廣東 惠州 516007］

⊙龔馨雅［晉江一中，福建 晉江 362000］

王維《使至塞上》是邊塞詩的名篇，是中學語文課本的必讀課文。因王維的出使與朝廷黨爭有關，它歷來被認為是抒發(fā)詩人內心不平的憂憤之作。中學語文教學也是如此詮釋該詩，同時為便于學生掌握王詩善于寫景的特點，將它歸類為邊塞風光詩，以區(qū)別于表現(xiàn)建功立業(yè)、報國殺敵的主流邊塞詩。然而，由于主題的誤讀，這樣處理非但未能體會詩歌“情景交融”的妙處，還破壞了詩歌情感的豐富性、整體性。

《使至塞上》表現(xiàn)了詩人“始于不平，終于致敬”的情感變化。它的主旨應是表達了詩人向邊塞將士學習的報國志向，而不是抒發(fā)詩人的憂憤。

一、“憂憤說”的片面及其產生原因

抒發(fā)憂憤其實只是王維交代“使至塞上”的由頭。史載王維因得宰相張九齡賞識，開元二十三年（735）棄隱入仕，在他出使河西之前，已官至右拾遺。后二年（737），監(jiān)察御史周子諒上告新任宰相牛仙客無才，而被后者流放并逼死。張九齡因此受牽連左遷荊州大都督府長史。作為張九齡系的成員之一，王維也受到排擠而被出使邊塞，且有身家性命之虞。論者向來認為此詩主旨在于抒發(fā)憂憤之情，正是據(jù)此背景，通過梳理、考證詩中“單車”“征蓬”“孤煙”“落日”等意象得出的。

但是，以“憂憤”詮釋全詩是不夠周全的。名為慰邊實遭排擠，王維以詩鳴不平，確實很有可能：首聯(lián)“單車”二句意在暗示詩人被排擠、被貶謫的境遇；頷聯(lián)“征蓬”二句則抒發(fā)輾轉跋涉在塞外的悲苦；而頸聯(lián)“大漠”二句，亦可視為詩人置身在邊塞荒漠的孤寂感的寄托。也就是說，詩歌前三聯(lián)都在抒發(fā)詩人的不平、憂憤，但至尾聯(lián)“蕭關”二句，詩人的情感發(fā)生了變化，與所謂的憂憤是不一致的。或許，有人會說此聯(lián)表現(xiàn)了詩人的孤單，因為蕭關、都護等將士忙于戰(zhàn)事，無暇理會詩人。若如此解詩，那詩人不是在發(fā)憤抒情，而是在矯情訴苦了。這無疑違背了王維的創(chuàng)作初衷。

以“憂憤”解詩，還破壞了詩歌的有機性。任何成功的藝術都是一個有機的整體。法國美學家米蓋爾·杜夫海納曾以梵·高的繪畫為例談到這點：“梵·高畫的椅子并不向我敘述椅子的故事，而是把梵·高的世界交付給我：在這個世界中，激情即是色彩，色彩即是激情?！彼囆g作品中的人、事、景、物，由于經過藝術家心靈的浸染，就不再是各自隔離的，而是表現(xiàn)藝術家獨特生命體驗的有機聯(lián)系的組成部分。據(jù)此來看《使至塞上》，尾聯(lián)“蕭關”二句理應寄寓了詩人的某種情感，這種情感雖然與憂憤不合，但是有一定的聯(lián)系。其中最能體現(xiàn)詩人在邊塞荒漠的生命體驗的，是頷聯(lián)“征蓬”和頸聯(lián)“大漠”四句。關于頸聯(lián)“大漠”二句，下節(jié)集中分析，故此處只談頷聯(lián)：詩人以“征蓬”自喻，并輔以“歸雁入胡天”的反襯（此句多被誤解為詩人像“歸雁”進入“胡天”，完全忽略了“歸”的本義：對于北歸的大雁來說，“胡天”就是它的家——筆者注），抒發(fā)出離家戍邊之苦痛。此情既承接首聯(lián)因“單車”出使的不平之情，又為后二聯(lián)的情感變化或升華作鋪墊。因為詩人所體驗到的出塞之苦、離家之痛，其實也是那些將士曾經且正在承受的煎熬，但是他們的表現(xiàn)、精神狀態(tài)與詩人完全不同。所謂“同是天涯淪落人”，詩人對于將士的戍邊生活有感同身受的“同情”。因此，當詩人的視點由自身轉移到戍邊的將士身影上時，他的情感就已經發(fā)生了變化，詩人已不再顧影自憐了。而所謂的“憂憤說”不但不能合理地揭示尾聯(lián)“蕭關”二句的情感內涵，還完全忽視全詩的內在聯(lián)系，致使詩歌的分析零散化、片面化。

那么，為何會片面地認為《使至塞上》就是抒發(fā)詩人的憂憤呢？

首先是論者受傳統(tǒng)的“知人論世”批評方法影響太深。以王維走河西源于朝廷黨爭失利的創(chuàng)作背景為參照，先入為主地尋繹詩歌中某些意象的情感內涵，將詩歌等同于生活經歷，而忽視詩人內心復雜的創(chuàng)作心理及其變化。

其次是完全無視詩人的審美體驗及其對他的創(chuàng)作心理、情感的影響。邊塞大漠的遼闊與荒寂，以及戎馬倥傯的戍邊將士的精神面貌，特別是“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗景象，被視為客觀、如實的描寫，而詩人隱藏其中的崇高性體驗及情感變化卻被忽略了。

二、主要動機源于詩人的崇高體驗

“憂憤說”表面上是以朝廷黨爭為背景，其實是從創(chuàng)作動機入手分析而得來的。對朝廷的安排不滿，確實是促使王維創(chuàng)作此詩的動機，但不應該將它視為唯一的動力。文藝心理學研究表明，藝術家的每一次創(chuàng)作活動都是由動機簇即多種動機交錯做心理功促動并完成的，因為單一的動機所調動的心理能量，很難完成復雜的藝術創(chuàng)造活動。驅使王維創(chuàng)作《使至塞上》沖動的至少有兩個動機：建功立業(yè)的渴求和對“單車”出塞的不滿。并且在這組“動機簇”中，發(fā)揮主要作用的是對建功立業(yè)的渴求，而不是對被排擠的不滿。建功立業(yè)的渴求則源于詩人在親臨邊塞荒漠后，在目睹了“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊所產生的崇高體驗。

崇高感是融合了痛苦（挫折）和快樂（自豪）的復雜情感。德國哲學家康德曾指出自然中有兩種對象極易引起人們的崇高感：數(shù)量巨大的和力量強大的事物。大漠的空曠（數(shù)量）、長河的顯豁、落日的宏巨（力量）所構成的遼闊境界讓詩人喪失了想象力，更重要的是產生了個體生命的渺小感、虛無感：“因為崇高正是一種無限之大，與之相比，一切都是小的?！边@種突然而至的崇高感，如閃電般照亮了經年參禪“奉佛”王維的佛心：人生本苦，五蘊皆空。（《舊唐書·王維傳》）所謂的受排擠之不快、邊塞荒漠之苦等，都似云煙霎時消散在無盡的時空中。一切皆可歸于零。一切也將從零開始。

作為一種“異常體驗”，崇高感的重點在于激發(fā)人追求偉大、擁抱神圣的斗志。崇高的對象使人感到帶有痛覺的愉快：“第一步因物的偉大而有意無意地見出自己的渺小，第二步因物的偉大而有意無意地幻覺到自己的偉大”，“山的巍峨，海的浩蕩，在看第一眼時，都要給我們若干震驚。但是不須臾間，我們的心靈便完全為山海的印象占領住，于是仿佛自覺也有一種巍峨浩蕩的氣概了”?！按竽薄肮聼煛薄伴L河”“落日”所組成的宏闊畫面，瞬間將王維從驚懼中振作起來，詩人產生了建功立業(yè)的獻身沖動?！笆怪寥稀钡耐蹙S可能想起了十六年前寫下的詩句“盡系名王頸，歸來報天子”，內心再次燃起了“從軍行”殺敵報國的英雄氣概。在詩人的眼中，此時雖“孤”卻“直”的狼煙，欲“落”卻“圓”的夕陽，就像那些將士們一樣，那么簡單又那么偉大。顯然，詩人的快樂（自豪）也體現(xiàn)在尾聯(lián)“蕭關逢候騎，都護在燕然”中。若不拘泥于個別用詞“蕭關”“燕然”等與史實不合等細節(jié)，尾聯(lián)的“言外之意”，應是詩人向戍守邊疆的“可愛的人”表達敬佩之情。這不僅是詩人情感的合理發(fā)展，也是受當時主流邊塞詩影響的體現(xiàn)。據(jù)施蟄存先生分析：“開元、天寶年間，唐朝對突厥、回紇、吐蕃，連年有戰(zhàn)爭。對于這些戰(zhàn)爭，當時的詩，一般是不反對的，因為是衛(wèi)國戰(zhàn)爭。對于參加這些戰(zhàn)爭的將士，又常常歌頌他們?yōu)槊褡逵⑿?，認為他們是為國死節(jié)，不是貪功受賞?！拦?jié)從來豈顧勛’一句就表現(xiàn)了這個觀點?！痹谕蹙S心中，戍邊將士就是令人仰慕的民族英雄。至此，詩人的情感由憂憤不平升華為向英雄致敬。

上述分析表明，以“憂憤說”來解“大漠孤煙直，長河落日圓”是很片面的?；谠娙藢Ρ慌艛D的不滿，論者很輕易地認為，此聯(lián)是“詩人把自己的孤寂情緒巧妙地熔化在廣闊的自然景象的描繪中”，而完全沒有考慮到詩人的崇高體驗，及其情感的復雜變化。若是據(jù)“孤”“落”等詞能分析出“孤寂”的情感，那么此聯(lián)中的“直”有“挺拔”、“圓”有“圓滿”之意，能否以此類推地認為表現(xiàn)了詩人陶醉于塞外美景的心理呢？僅憑幾個字眼，根本難以體會出此聯(lián)的妙處，也難以明白為何它被王國維贊為“千古壯觀”的名句。對此，錢穆體會頗深：“摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境?！比缜八觯肮录拧敝皇窃娙双@得崇高體驗“第一步”的情感，而不是全部的，更不是主要的情感。崇高體驗讓詩人徹底“清空”過往，身心暢快。若將此聯(lián)中的“孤”與首聯(lián)的“單”聯(lián)系起來比較，詩人前后的精神狀態(tài)已發(fā)生截然的變化：“我”不再垂頭喪氣，而是斗志昂揚。因此，前述論者以“熔化”一詞來突出此聯(lián)“情景交融”的意境，若認為融注其中的情感只是“孤寂”，非但不能達到目的，還會造成情景背離。

詩人的“崇高感”源于“大漠孤煙直，長河落日圓”之奇景。后者沒有消沉詩人的意志，反而激發(fā)了他扎根邊塞以建功立業(yè)的斗志。他對奇功偉業(yè)的憧憬以及對戍邊將士的仰慕，已取代了剛出塞時的憂憤不平之情。“崇高感”及其催生的動機才是把握此詩主旨的關鍵。

三、為何說報國之志是本詩主旨？

探尋《使至塞上》的主要動機及其心理變化，只是揭示了被“憂憤說”遮蔽了的情感。而要切實地把握此詩的主旨，還需從已揭示的主要動機的角度，重新、整體地分析它的情感內涵及其邏輯變化。

先說詩歌首聯(lián)。對于“單車欲問邊，屬國過居延”的理解，近來有研究者通過典故考證，指出“屬國過居延”系王維用蘇武典故以代自己出使武威事；又與異文“銜命辭天闕，單車欲問邊”相比較，敏銳地揭示出用典的目的在于說明自己的問邊之志——“就如同漢代典屬國蘇武那樣經歷艱辛，以圖報國”。但是，在解釋定稿為什么是“屬國過居延”時，該文認為原因是“側重于出使表現(xiàn)”，并扣住“欲”字推斷此詩是王維發(fā)揮想象的“將要問邊之作，而不是已經問邊之作”。這番見解雖然新奇，卻完全背離了研究者分析首聯(lián)用典的結論。依其“將要”的思路，詩歌后三聯(lián)都是在想象中抒發(fā)出塞的悲苦之情，這對于心存效仿蘇武“以圖報國”之志的王維來說是完全沒必要的。因為他對于任何的悲苦是毫不在意的。

從渴求建功立業(yè)的動機來分析，定稿之所以取“屬國過居延”，其實是王維借蘇武典故來突出矢志報國的創(chuàng)作意圖。由此，對于“欲”字的理解，只應局限于首聯(lián)，而不應讓它冠領全詩，即王維不僅“欲”像蘇武那樣單車問邊，而且“欲”屬國過居延以此明志，這樣才合乎情理。況且從行文上看，化用蘇武出使匈奴的典故，就包含了“銜命辭天闕”和出使邊塞兩層意思，故刪“銜命辭天闕”而增“屬國過居延”，這樣的表達更精煉。與異文相比，定稿的首聯(lián)不再只是抒發(fā)受黨爭之累的失意、不平，還有暗表效忠之義。這一調整是他對已經“使至塞上”的內心情感真實流露的遵從。它與后文詩人的崇高感相照應，與詩人對戍邊將士的謳歌相呼應。

詩人對刻骨銘心的崇高體驗的追認，還可以詩歌題目為佐證。詩題命名為“使至塞上”的目的并不只是交代創(chuàng)作背景，而是對引發(fā)創(chuàng)作沖動之誘因的強調：它提醒讀者，此詩是在塞上親歷“大漠孤煙直，長河落日圓”的崇高體驗下產生的。也就是說，此詩并不是王維的“將要問邊之作”。經此刪改，此詩要表達的主要情感在首聯(lián)就奠定了基調。

再看全詩的情感變化。它與首聯(lián)的情感基調也是相一致的，或者說整首詩的情感變化是圍繞著首聯(lián)展開的。詩歌的首聯(lián)寓報國之志于不平之中，抑中有揚；頷聯(lián)用反襯手法抒發(fā)離家出塞之苦，抑而又抑；頸聯(lián)以無我之境呈現(xiàn)崇高感，情緒高昂，先抑后揚；尾聯(lián)借對話含蓄地抒發(fā)謳歌之情，揚而又揚。詩歌首、頷聯(lián)以發(fā)抒憂憤為主，經詩人崇高體驗的轉接，至頸、尾聯(lián)變?yōu)閷κ厡⑹康闹幐瑁姼枵w上形成先抑后揚的情感結構。而從審美感受上說，先抑后揚或說以抑襯揚的情感邏輯，其重心都在“揚”上。

“情動于中而形于言?！痹姼璧恼w結構其實是詩人內心情感的藝術化表現(xiàn)?！妒怪寥稀废纫趾髶P的節(jié)奏，不僅真實呈現(xiàn)了詩人崇高體驗前后的情感變化，而且強化了矢志報國的詩歌主旨。

四、結語

《使至塞上》的主旨不是抒發(fā)憂憤，而是表達詩人殺敵報國之志。它應歸屬于當時“高岑”等代表的主流邊塞詩。所謂的“憂憤說”因無視詩人的崇高情懷，似有讓詩歌淪為泄私憤的嫌疑。認識這點的關鍵，在于正視王維“使至塞上”的崇高體驗。而要體會詩中的崇高感，必須從文本內部入手通過分析詩人的審美心理以及情感的變化，才可能做得到。只用傳統(tǒng)的“知人論世”方法即從詩歌與作者身世的聯(lián)系來分析，則會遮蔽它。對《使至塞上》主題的新解，再次證明經典好詩不僅源于真實的生命感動，還在于完美地表現(xiàn)了詩人的高遠生命情懷。