⊙胡琦琦［鄭州大學(xué)，鄭州 450007］

一、蘇童家族悲劇的故事來(lái)源

血緣紐帶形成的家族關(guān)系具有永久性的特征，且家庭群體中的個(gè)體也會(huì)有強(qiáng)烈的歸屬感，這種吸引力和凝聚力更能夠以一種集中的方式表現(xiàn)作者的思考。作為出生在20世紀(jì)60年代，成名于20世紀(jì)80年代的作家，蘇童對(duì)于家族命運(yùn)的敘述與他個(gè)人的生活道路一定具有某種聯(lián)系。從童年的獨(dú)特體驗(yàn)到自身生活的時(shí)代社會(huì)環(huán)境以及個(gè)人愛(ài)好的外國(guó)文學(xué)的影響，都給蘇童家庭倫理小說(shuō)悲劇的敘述打下了基礎(chǔ)。

（一）童年時(shí)光與人生經(jīng)驗(yàn)

在20世紀(jì)60年代的時(shí)代大背景下，物質(zhì)十分匱乏，人們的精神也經(jīng)歷磨難，生活壓抑而沉重。蘇童于1963年出生，在童年時(shí)期，他就經(jīng)歷了貧窮、困苦、孤獨(dú)帶來(lái)的苦難，這也讓他筆下的家族故事被陰影所籠罩。家長(zhǎng)經(jīng)常因柴米油鹽的困頓爭(zhēng)執(zhí)不休，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)家庭的主要情況，因此他們無(wú)法良好地顧及孩子的身心成長(zhǎng)，這讓蘇童幼小的心靈對(duì)家庭產(chǎn)生了矛盾、清苦的印象。蘇童在十歲時(shí)患上腎炎，小小年紀(jì)就不得不終日承受病痛帶來(lái)的折磨，不能和普通的孩子一樣過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，因此產(chǎn)生了一種孤獨(dú)的心理。等到蘇童再稍大一些的時(shí)候，由于缺乏成人管束，在街頭巷尾游蕩成了剛剛開(kāi)始記事的他主要的業(yè)余活動(dòng)。正是有了這些童年時(shí)期特殊的經(jīng)歷，蘇童才展示出那種對(duì)家族血緣關(guān)系的冷漠和對(duì)悲劇結(jié)局的偏愛(ài)。

（二）蘇州特殊的環(huán)境

蘇童對(duì)家族故事的寫作也和他生活的環(huán)境有著不可分割的聯(lián)系。他出生在江蘇省蘇州市，蘇州是一個(gè)非常有江南水鄉(xiāng)意趣的城市，其人文地理環(huán)境對(duì)蘇童的寫作也產(chǎn)生了極其重要的影響。與為社會(huì)所熟知的清雅的蘇州情調(diào)不同，蘇童成長(zhǎng)過(guò)程中看到的蘇州是另外一番景象。他從小生活的街道是雜亂喧囂的，狹窄的巷子周圍是殘破老舊的樓房，樓房里的房間都狹小不堪，生活在這里的人們講述的也是粗俗的事。在這樣擁擠的環(huán)境中，家庭和個(gè)體在生活時(shí)毫無(wú)隱私，人們之間的關(guān)系十分緊張。

（三）外國(guó)文學(xué)的閱讀

20世紀(jì)80年代后，一些外國(guó)文化思想大量地進(jìn)入中國(guó)，這也給當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子帶來(lái)了新的寫作思想資源。外國(guó)文學(xué)大師例如塞林格、?？思{、高爾基、卡夫卡等對(duì)蘇童的創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大的影響，他們都關(guān)注人的生存情況，特別是馬爾克斯在家族小說(shuō)的書寫上給蘇童帶來(lái)啟發(fā)。在中篇小說(shuō)《1934年的逃亡》中，蘇童運(yùn)用了大量的畫面片段和意象的重疊碰撞來(lái)展開(kāi)小說(shuō)，而不是像傳統(tǒng)的家族小說(shuō)那樣闡釋或反思傳統(tǒng)家族文化。同時(shí)，外國(guó)文學(xué)對(duì)蘇童家族小說(shuō)的影響也包括荒誕及諷刺意味的使用，這種特點(diǎn)主要體現(xiàn)在家族小說(shuō)中人物的悲劇命運(yùn)，其中少年人物形象和舊時(shí)代到新時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)期步履維艱的女性形象讓讀者產(chǎn)生了非常深刻的印象。

二、人性異化鑄就家族悲劇

家庭是社會(huì)的基本單位，可以看作是社會(huì)的縮影。蘇童善于書寫家庭之中的故事，而家庭和家族是由一個(gè)一個(gè)的人組成的，不同人物的性格以及人與人之間的倫理關(guān)系則是家族小說(shuō)最為重要的部分。其小說(shuō)中的家族悲劇主要也是通過(guò)對(duì)不同人物的身份、行為的書寫表現(xiàn)出來(lái)的，家族成員之間緊張、壓抑、冷漠、異化的關(guān)系是最終造成家族悲劇的原因。蘇童的家族小說(shuō)很少去展現(xiàn)家族之間應(yīng)有的溫情，也很少表現(xiàn)宏大崇高的歷史：女性傳統(tǒng)且典型，在歷史社會(huì)的局限性中經(jīng)歷宿命般的輪回；男性則缺乏責(zé)任感，下一代繼任者通常無(wú)用、懦弱，從而導(dǎo)致了封建大家族的沒(méi)落崩潰。

（一）舊社會(huì)封建家族的女性形象

在封建社會(huì)生活的女性受著封建制度對(duì)女性生命和人權(quán)的欺壓，女性的命運(yùn)是悲劇的。在《妻妾成群》中，蘇童就給我們展示出蒼涼、荒誕的歷史中絕望的一群女性。十九歲的頌蓮雖然上過(guò)一年大學(xué)，接受過(guò)一定的教育，卻因父親去世時(shí)家庭破產(chǎn)，在做工和嫁人之間選擇嫁給了快五十歲的有錢男人做四房姨太太。實(shí)際上，她還沒(méi)能真正具有個(gè)性和反抗意識(shí)，不可避免地走上了封建大家族女性的悲劇道路。大太太毓如年紀(jì)已高而不得寵，借念經(jīng)誦佛遠(yuǎn)離家族中的紛爭(zhēng)，可以說(shuō)是不幸之中的萬(wàn)幸；二太太卓云看似敦厚老實(shí)、開(kāi)朗大方，背后卻明爭(zhēng)暗斗地迫害頌蓮；三太太梅珊失寵之后被老爺丟棄，每天也只能靠唱戲排解心中的寂寞和痛苦，她想要選擇自己的愛(ài)情和生活，最終卻也沒(méi)能逃出被老爺下令投井的結(jié)局。陳府的女性在男性的世界被當(dāng)作玩樂(lè)的工具和財(cái)富的象征，結(jié)局注定是悲慘的，她們的滅亡也預(yù)示著家族的沒(méi)落。

《罌粟之家》中同樣也有在封建家族中無(wú)法掌握自己命運(yùn)的女性。劉素子的名字本來(lái)就被蘇童賦予“純潔”的隱喻，她一生都和黃貓居住在二院的廂房之中，遠(yuǎn)離世事，是一個(gè)神秘的存在，但她卻依舊逃脫不了成為家族祭品的命運(yùn)。當(dāng)土匪搶劫劉家的時(shí)候，劉素子被迫用身體保全了家族的平安；革命后翻身的長(zhǎng)工陳茂想對(duì)財(cái)主劉老俠復(fù)仇，也是選擇將劉素子強(qiáng)奸作為發(fā)泄的手段。一再受到屈辱的劉素子終于不堪忍受，她看到了家族將要走向滅亡，懷著絕望結(jié)束了自己的生命。

（二）舊社會(huì)封建家族的男性形象

在蘇童筆下，部分男性作為一家之長(zhǎng)，本來(lái)應(yīng)該成為家族的頂梁柱，卻選擇墮落和沉淪，使得家族的悲劇成為必然。

《妻妾成群》中年過(guò)半百的陳佐千可以說(shuō)是一個(gè)終日淫樂(lè)的無(wú)能男性形象。他肆意納妾的行為早就讓已經(jīng)衰落的家業(yè)入不敷出，從大房剛開(kāi)始的大金片彩禮到第五房太太已經(jīng)沒(méi)有彩禮，我們就能看出他失去理智納妾的行為會(huì)導(dǎo)致家族的崩潰。他看似掌握著家中的大權(quán)，實(shí)際上所有的太太都把他當(dāng)作獲取物質(zhì)的手段，不曾真心實(shí)意地愛(ài)他、敬他。他的身體隨著年齡的增長(zhǎng)早已失去了生育能力，但他繼續(xù)納妾以掩飾自己的恐懼，他的性功能的衰頹早已預(yù)示著陳家生命力的衰弱。兒子飛浦生長(zhǎng)在女人云集、明爭(zhēng)暗斗的環(huán)境中，雖是長(zhǎng)子，卻已然失去了男性的本能，懦弱無(wú)能，注定無(wú)法成為家族的繼承者。

《罌粟之家》中的財(cái)主劉老俠受到了利益和欲望的驅(qū)使，做出一些毫無(wú)道德感和泯滅親情倫理的事情。作為兒子，他受不倫欲望的驅(qū)使，和自己帶給父親的姨太太翠花花亂倫，喪失孝義；作為父親，他讓癡傻的兒子演義長(zhǎng)期處于饑餓之中，還讓女兒劉素子作為家族祭品遭到兩次奸污，最終自盡而亡；在男女關(guān)系上，他也絲毫不能克制欲望，在城里染上嚴(yán)重的梅毒。劉沉草作為家族的繼承人，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)根本無(wú)法與“楓楊樹(shù)世界”融為一體，他對(duì)繼承父親地主的身份失去了認(rèn)同感，劉氏家族終于在腐敗陰冷的環(huán)境中一步步走向了衰亡。

《1934 年的逃亡》講述了祖孫三代的逃亡，“我”的祖父陳寶年從“楓楊樹(shù)”拋妻棄子到城市中圖發(fā)展，卻因追逐欲望而變壞，身上穿金戴銀到妓院去嫖娼；隨后卻一落千丈，從妓院回家的路上遭到小瞎子的暗算，被澆了三盆涼水，最終得了重病去世。蘇童將他對(duì)于性、罪惡和死亡等問(wèn)題的思考通過(guò)家族的破滅展現(xiàn)出來(lái)。

三、敘述家族悲劇的目的

蘇童把家族的變遷和社會(huì)的變化結(jié)合在一起，用一種冷靜的態(tài)度來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)于歷史和命運(yùn)的思考，傳達(dá)給讀者大家族由盛到衰的悲劇實(shí)際上存在著多種原因，他筆下的家族悲劇同樣也是人物命運(yùn)的悲劇。

描寫家族中不同地位的男性或女性的悲劇體現(xiàn)出人性的罪惡、焦慮和困境，而在文明的時(shí)代，封建家族也必然會(huì)走向瓦解。蘇童通過(guò)書寫家族悲劇下的人物悲劇，也體現(xiàn)了他對(duì)于生命的思考和關(guān)懷。他寫作的目的是想要站在人類的立場(chǎng)上，展現(xiàn)封建社會(huì)中人性的黑暗，并以悲劇的形式，把讀者引向?qū)θ诵?、人生的思考，讓小說(shuō)作為一種文學(xué)形式，啟發(fā)人們對(duì)于生命的感悟。