⊙丁一航［上海師范大學(xué)，上海 200234］

今天的學(xué)術(shù)界，在《〈紅樓夢〉評論》之于現(xiàn)代文學(xué)批評史的意義層面上已經(jīng)達(dá)成共識。首先是它在中國文藝批評史上的創(chuàng)新意義：在此之前，已有陳寅恪、葉嘉瑩、郭豫適、溫儒敏、羅鋼等學(xué)者在各自的論述中涉及，他們的看法強(qiáng)調(diào)的是它的批評思維方法同傳統(tǒng)批評的差異及其在文學(xué)批評史上的開創(chuàng)意義。1996年饒芃子教授則在這一基礎(chǔ)上，將之作為中國文藝批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)來研究，因其借助西方的理論體系，自創(chuàng)一種新的批評范式——理論批評。其次，是它在并置中西詩學(xué)問題的學(xué)術(shù)取向上的啟發(fā)意義：2004年，李慶本教授針對以錢鍾書、葉嘉瑩先生為代表的批判《紅樓夢評論》是以西方理論來硬套《紅樓夢》的意見，提出應(yīng)該用“跨文化闡釋”這一模式來看《〈紅樓夢〉評論》帶給我們的重大啟發(fā)。與單向闡發(fā)不同，它更注重的是中西雙方平等雙向的互文關(guān)系。2007年樂黛云教授即從比較文學(xué)的視角提出，王國維之所以能夠開創(chuàng)這一種區(qū)別于傳統(tǒng)的批評模式，主要是建立在他匯通中西古今的文學(xué)與文化的基礎(chǔ)上展開的。2009年劉耘華教授更進(jìn)一步，將這種學(xué)術(shù)取向歸之于比較詩學(xué)的領(lǐng)域。

在這些前輩學(xué)者們研究的基礎(chǔ)上，本文希望通過重讀《〈紅樓夢〉評論》，試將其放置在歷史的語境下揭示出它在現(xiàn)代文學(xué)批評中的理論價(jià)值與歷史意義。

首先它從叔本華與康德的哲學(xué)出發(fā)，站在哲學(xué)與美學(xué)的視角上，發(fā)表了對于《紅樓夢》主旨的看法。先不論這種看法客觀與否，至少在紅學(xué)研究中是從未有過的。其次，是對于中國傳統(tǒng)批評方式的一種批判，這種批判，與其說是對批評的批判，不如說是對功利美學(xué)、社會美學(xué)的觀念的批判，并在此基礎(chǔ)上建立了一套全新的美學(xué)觀以及與之相應(yīng)的現(xiàn)代理論批評模式。

王國維從小便傾心于《史》《漢》《三國》，甲午之后，才知道世界還有新學(xué)。1898年到上海謀生，開始接觸新人物、新學(xué)說。于1901年左右開始哲學(xué)研究，其中康德與叔本華對他產(chǎn)生的影響最大。他很早就提出“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也”。其中，為什么說“學(xué)無中西”呢？因?yàn)椤爸θ巳酥?，宇宙人生之問題，人人之所不得解也。具有能解釋此問題之一部分者，無論其出于本國或出于外國，其償我知識上之要求，而慰我懷疑之苦痛者，則一也”。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，王國維第一次在中國明確地肯定了哲學(xué)和美術(shù)（即今之美學(xué)）的獨(dú)立價(jià)值。1904年，他一面讀叔本華一面寫了《〈紅樓夢〉評論》。

一、揭傳統(tǒng)文學(xué)大團(tuán)圓模式之弊，釋《紅樓夢》的悲劇價(jià)值

王國維首先指出一種傳統(tǒng)小說之壞：“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣”，“更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟”，以及才子佳人等書又千篇一律，“且終不能不涉淫濫”。他指出囿于團(tuán)圓模式之下的小說，不論情節(jié)本身的悲劇邏輯，最后始終要走入大團(tuán)圓的套路難，這是違反文學(xué)自身的規(guī)律的。而作者何以要違反？其實(shí)這種小說泛濫的部分原因也是為了迎合讀者閱讀的期待心理，因?yàn)橥鯂S察覺到我國大眾之中存有一股樂天精神，反映到對文學(xué)作品的接受上來，便“無往而不著此樂天之色彩”。這種世間的、樂天的精神并非不好，只是將其完全灌注到文學(xué)作品中時(shí)，未免失之淺陋、媚俗，被娛樂功能占有，放棄對人生真實(shí)面貌的展現(xiàn)之后，便失卻作品之“真”，藝術(shù)之“美”，此乃“?；蟆敝鳌Ｈ绻胍源藖硖颖墁F(xiàn)實(shí)人生的痛苦，在人世生活中就會不斷產(chǎn)生對它的需求，因而“?；蟆敝|(zhì)愈張，使生活之欲復(fù)起，不僅“不能使人忘生活之欲及此欲與物之關(guān)系，而反鼓舞之也哉”?？梢?，在王國維看來，眩惑與優(yōu)美、壯美相比，是一種相反的審美范疇，二者的審美效果以激發(fā)欲望和擺脫欲望來劃分，換句話說，就是能否使人超脫利害關(guān)系。而與之相對應(yīng)的兩種類型的作品——喜?。▓F(tuán)圓模式下的）與悲劇——便有了高低上下之分。

可是為什么要以人生之欲來衡量美術(shù)呢？在《〈紅樓夢〉評論》的第一章中，王國維首先述其對人生之看法。“生活之本質(zhì)何？欲而已矣”，由欲而產(chǎn)生的唯有苦痛，所以“欲與生活與痛苦，三者一而已矣”。其次又述其對美術(shù)之看法，美分為優(yōu)美與壯美二種，“而吾人之觀之也，不觀其關(guān)系，而但觀其物”，此物與我毫無利害關(guān)系，“此時(shí)吾心寧靜之狀態(tài)，名之曰優(yōu)美之情，而謂此物曰優(yōu)美”；如果此物不利于我，正使意志為之破裂遁去，“而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情”?？梢?，美的本質(zhì)是具有超功利性的，更“使人易忘物我之關(guān)系”。因此王國維認(rèn)識到，美術(shù)乃為超脫利害關(guān)系，進(jìn)而使人從人生的苦痛中解脫出來的最好方式。

基于這種對人生與美術(shù)的看法，縱觀中國的藝術(shù)作品，王國維贊《紅樓夢》一書為“悲劇中的悲劇”，原因正在于它的目的是描寫真實(shí)的人生。在王國維看來，文學(xué)應(yīng)該超脫利害關(guān)系，去回答“人生之本質(zhì)何”的根本問題，以求得人生痛苦之解脫。

這種真實(shí)一方面表現(xiàn)在對人生的苦痛的忠實(shí)描寫，另一方面是對解脫之道的坦誠相告。先述人生之苦痛：第一，以人物的命運(yùn)來說，幾乎都不符合“善人必令其終，而惡人必離其罰”的“詩歌的正義”，其中人物所受的苦并非來自外界，而是內(nèi)心深感性命無常，乃“自己之苦痛”。第二，以導(dǎo)致悲劇的原因來說，并非由于惡人的出現(xiàn)或者厄運(yùn)的發(fā)生，而是由于人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系，且“普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是”。這意味著，所謂悲劇的發(fā)生，必然是一種常見于日常生活的，從個(gè)人性格以及與他人的微小政治之中產(chǎn)生的事件。正是源于周遭的關(guān)系網(wǎng)，所以它普遍到無法避免，且輕易而自發(fā)，它使人無法因?yàn)樵馐苊\(yùn)的不公而抱怨，并且與每一個(gè)人都接近到可怕的程度。由此可見，王國維所謂悲劇中之悲劇者，乃在于一切都由人世間通常得到的人情境遇所造就。

王國維在第二章提到歌德作品中的浮士德博士，其痛苦其解脫之道雖描寫精切，卻是于常人之中罕見的“天才之苦痛”，而《紅樓夢》中賈寶玉的才是“人人所有之苦痛也”。其最壯美的情節(jié)王國維舉出的是寶玉與黛玉最后相見一節(jié)，值得我們注意的是，壯美之最者何以不舉焚稿、雪地拜父等情節(jié)？實(shí)際上對于王國維來說，康德美學(xué)中所論壯美引起的意志破裂的審美效果不僅存于客觀世界中數(shù)量之大體積之大的高山大?；蚪鹱炙悾粘Ｉ钪懈星榈耐晦D(zhuǎn)也會產(chǎn)生同樣的效果。“王國維所說的壯美，實(shí)際上是各種悲劇美感的總稱?！薄肮畔ＥD悲劇所表現(xiàn)的，往往是意志破裂式的悲劇，而林黛玉的謝世與賈寶玉的出家，就是一種引人傷感憐憫的悲劇形式?！痹谶@一層面上，王國維不但從現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)描寫中肯定了《紅樓夢》的審美價(jià)值，而且肯定了以其為代表的悲劇的審美價(jià)值。

現(xiàn)在述其解脫之道之真實(shí)。由于苦痛乃自造，因此“自犯罪自加罰，自懺悔自解脫”。而這“解脫”之道不在于自殺，亦不在于皈依宗教。首先自殺者生活之欲如故，不滿于此生的欲望又在彼生復(fù)起，終究還是不得解脫。而以出世為解脫之途徑中，“又自有二種之別：一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛”。前者之解脫需要有“非常之知力”，洞觀人生的本質(zhì)后悟得解脫之道。譬如悉達(dá)多太子看盡旁人的生老病死，出家修行，最終于菩提樹下悟得人生解脫之道，這是宗教的解脫，對于大部分人來說不夠真實(shí)亦不現(xiàn)實(shí)。普通人只有在欲望與失望不斷的循環(huán)中悟宇宙人生之真相，“以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”，于紅塵之中看破紅塵。前者如惜春、紫鵑，是一種宗教的解脫，后者如寶玉，是平常人的解脫，在痛苦的循環(huán)中飽含壯美之原質(zhì)，因而是美學(xué)意義上的解脫。王國維總結(jié)道，藝術(shù)的任務(wù)就在于此——“描寫人生之苦痛于其解脫之道，而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時(shí)之平和。此一切美術(shù)之目的也?！倍都t樓夢》中的賈寶玉、林黛玉的遭遇，正好詮釋了這個(gè)目的。

二、破中國傳統(tǒng)文學(xué)批評，立現(xiàn)代理論批評模式

相較于新舊紅學(xué)，王國維評論《紅樓夢》之最大不同在于站在哲學(xué)的視角以超功利的態(tài)度對它做出評價(jià)，由于直面真實(shí)的人生，因而具有了審美的價(jià)值，由此引發(fā)的對人生的思考，與倫理的精神合。以此，王國維將《紅樓夢》一書從眾小說中拎出，我們不對他“拎”的方式牽強(qiáng)與否嚴(yán)加評論，畢竟“矯枉”需要“過正”，當(dāng)他站在二十世紀(jì)初的中國傳統(tǒng)文壇上孤軍奮戰(zhàn)時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)批評在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上的價(jià)值：啟示后來的人用一種新的視角來評價(jià)《紅樓夢》，使人以哲學(xué)之真和藝術(shù)之美來把握它的主旨，而非僅僅以社會歷史之“善”作為批評標(biāo)桿，或以考據(jù)索隱為批評方法。

王國維以前，《紅樓夢》在很長一段時(shí)間里都沒有受到學(xué)者的重視。原因是中國傳統(tǒng)的文學(xué)素來有“詩言志”“文以載道”的傳統(tǒng)，受之影響，文學(xué)批評中也透出濃烈的功利美學(xué)和社會美學(xué)的色彩。王國維便在第二章的末尾感嘆道，二百余年，吾人對這一關(guān)于宇宙人生之大著作的研究之缺乏，“可知此書之精神，大背于吾國人之性質(zhì)，及吾人之沉溺于生活之欲，而乏美術(shù)之知識有如此也”。而事實(shí)也確實(shí)如此。

直到晚清，對于《紅樓夢》的批評方法還是以索隱為主，1915年發(fā)表《石頭記索隱》的蔡元培，實(shí)際上乃是“索隱派”“典范”的總結(jié)者，而不是開創(chuàng)者。往前看它有久遠(yuǎn)的歷史，往后看，在以蔡元培為代表的新紅學(xué)的索隱派，依然以《紅樓夢》為清初政治小說，旨在宣揚(yáng)民族主義，吊明之亡，揭清之失，亦不出舊紅學(xué)之索隱的窠臼。而這種批評方法早被胡適譏之為“猜謎”、牽強(qiáng)附會。

在《〈紅樓夢〉評論》的余論中，王國維又對當(dāng)時(shí)流行的考證之學(xué)提出批評，并且由此說出美學(xué)的本質(zhì)與淵源。當(dāng)時(shí)考證之學(xué)大盛，對于作者與版本，以及續(xù)書的真?zhèn)蔚檬Ч倘挥胁簧倏捎^的成績，可是對于以文學(xué)批評觀點(diǎn)來衡定《紅樓夢》一書之文藝價(jià)值一方面，則可以說都沒有什么貢獻(xiàn)?？甲C之學(xué)大盛的原因，王國維精辟地分析道：“夫美術(shù)之所寫者非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象，于是舉人類全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下?！蔽膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)在客觀事實(shí)上是抱持著一定距離的，文學(xué)的虛構(gòu)，是為了表現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)。如果對此沒有正確的認(rèn)識，便很難深入作品的藝術(shù)底層。而王國維所做的嘗試則或多或少觸摸到了它的本質(zhì)，那就是不拘泥于具體藝術(shù)形象客觀與否，描寫的個(gè)人之事實(shí)屬實(shí)與否，而是進(jìn)入抽象的思辨，以發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)。這與十九世紀(jì)西方盛行的通過對典型人物形象的塑造來表現(xiàn)社會的深度，探究生活的本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義批評方法，在對文學(xué)的本質(zhì)的認(rèn)識上面不得不說達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取Ｍ鯂S也正是在對文學(xué)本質(zhì)的反思中，第一次從文學(xué)價(jià)值的角度出發(fā)來進(jìn)行文學(xué)批評。

隨著現(xiàn)代理論批評模式的成熟，對文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識的深入，中西文化趨向平等對話，很多人在重讀《〈紅樓夢〉評論》時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，這是一件令人欣喜的事。喬納森卡勒在《文學(xué)理論入門》的第一章就解釋理論為何，曰對常識的質(zhì)疑即為理論。理論是否還有另外一種建立思路？由于研究資料與學(xué)術(shù)觀念的進(jìn)步，今人看古人總是便于犀利，但是除了以當(dāng)代的眼光評判其缺點(diǎn)外，還要站在當(dāng)時(shí)的語境中將其作為一種特殊的現(xiàn)象，去客觀地辨析它的功績與價(jià)值。柏拉圖的“摹仿說”然，康德的《判斷力批判》然，尼采的“強(qiáng)力意志”然，王國維的《紅樓夢評論》亦然。以此，當(dāng)再次回顧的時(shí)候，我們便能更加公正地評價(jià)它帶給中國現(xiàn)代文學(xué)批評的啟示，這也是它作為中國二十世紀(jì)初備受爭議，然而至今仍被津津樂道的文獻(xiàn)的價(jià)值之一——啟發(fā)后輩仍如前輩一樣樂于思辨，同時(shí)竭力對它應(yīng)有的價(jià)值賦以真正的內(nèi)涵。

① 饒芃子：《中國文藝批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)——論王國維的〈紅樓夢評論〉及其它》，《文藝研究》1996年第1期。

② 李慶本：《〈紅樓夢評論〉的現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式——紀(jì)念王國維〈紅樓夢評論〉發(fā)表一百周年》，《中國文化研究》2004年第2期。

③⑦ 樂黛云：《比較文學(xué)研究的現(xiàn)狀和前瞻》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

④ 劉耘華：《比較詩學(xué)的本土生成》，《東方叢刊》2009年第1期。

⑤ 王國維：（《國學(xué)叢刊》序），見《中國現(xiàn)代美學(xué)家文叢（王國維卷）》，中國文聯(lián)出版社2017年，第11頁。

⑥ 王國維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，見《中國現(xiàn)代美學(xué)家文叢（王國維卷）》，中國文聯(lián)出版社2017年，第10頁。

⑧⑨⑩???? 王國維：《〈紅樓夢〉評論》，見《中國現(xiàn)代美學(xué)家文叢（王國維卷）》，中國文聯(lián)出版社2017年，第115—131頁。

? 高小康：《領(lǐng)悟悲劇——王國維〈紅樓夢評論〉研究》，《文藝?yán)碚撗芯俊?996年第5期。

? 俞曉紅：《王國維〈紅樓夢評論〉箋說》，中華書局2004年，第106頁。

? 余英時(shí)：《〈紅樓夢〉的兩個(gè)世界》，上海社會科學(xué)院出版社2002年，第8頁。

? 葉嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社2014年，第147頁。