⊙楊黎麗［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，鄭州 450046］

“如果他知道他的未來(lái)就是一個(gè)殺人犯的話，他就犯不著遠(yuǎn)涉萬(wàn)里，去美國(guó)讀博士了。殺人還用苦讀么？但現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了?！保ā镀皆汀分兄魅斯畹铝值姆此迹?/p>

李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原客》，故事發(fā)生在豫中平原。留美博士、國(guó)家首席小麥專家李德林生于梅陵，長(zhǎng)于梅陵，根植并仰仗于這塊楚漢交匯處的沖積平原，血脈與其相接，成為梅陵最出色的研究者、播種者與收獲者。他的生命律動(dòng)本應(yīng)隨麥浪起伏，生生不息，擁有一望無(wú)際的人生坦途。然而，誰(shuí)也想不到，一個(gè)集博士、教授、專家、學(xué)者稱號(hào)于一體的高級(jí)知識(shí)分子竟然成了雇兇買兇殺害妻子的主謀。這個(gè)故事的反轉(zhuǎn)，令人唏噓卻又讓我們思考人生，因?yàn)檫@個(gè)故事里的原型就是當(dāng)年2005年時(shí)任副省長(zhǎng)的呂德彬殺妻案的真實(shí)案件。

作者李佩甫在十幾年后將這段故事變?yōu)樾≌f(shuō)的素材，寫出了《平原客》，也解開了對(duì)這一案件始終不解的吃瓜群眾的疑惑，筆者針對(duì)這部小說(shuō)來(lái)談?wù)劺畹铝秩松膸讉€(gè)命運(yùn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

一、婚姻和事業(yè)對(duì)于李德林的人生意義體現(xiàn)

對(duì)于一個(gè)成功人士來(lái)說(shuō)，婚姻和事業(yè)就像是博弈的兩方，平衡不容打破。一旦這個(gè)平衡被打破，所謂的成功也不免顯出幾分破敗來(lái)。小說(shuō)中的主人公李德林，留美博士、教授專家、博士生導(dǎo)師、國(guó)家首席小麥研究專家，先是成功升任了“農(nóng)科大”的副校長(zhǎng)，緊接著趕上了知識(shí)分子從政的熱潮，他又搖身一變成為仕途新貴，升任主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)。李德林膨脹了。然而，家里川流不息出現(xiàn)的各種八竿子都打不著的親戚讓他原本就岌岌可危的婚姻徹底亮起了紅燈。妻子羅秋旖原也是農(nóng)科大的老師，小姑娘那會(huì)兒帶著對(duì)李德林學(xué)問(wèn)的崇拜和父輩的褒揚(yáng)，不知道什么是婚姻，就一頭扎進(jìn)了和李德林的情感旋渦中，并很快結(jié)了婚。然而這段婚姻，處處讓羅秋旖崩潰，貌似小事卻又時(shí)刻都在挑戰(zhàn)著羅秋旖敏感而脆弱的神經(jīng)。李德林還是太大意了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人嘛，不就是個(gè)婆姨，哪兒來(lái)的這么多的麻煩？小到洗手洗腳、抽煙吐痰，大到不尊重老人、不給自己面子，李德林覺得婚姻實(shí)在是一地雞毛。羅秋旖當(dāng)年跟著李德林回到梅陵老家辦婚事，很多人瞪大了眼睛不敢相信，這李德林也只是會(huì)讀個(gè)書，這就能領(lǐng)回家這么好看的女娃子？李德林在酒席上和人瞎吹牛、喝大酒，不知道鄉(xiāng)下鬧洞房的陋習(xí)已經(jīng)讓羅秋旖接近崩潰：不知道什么輩分的男人的手在打鬧中伸進(jìn)了羅秋旖的衣服里，羅秋旖惡心得快要吐了。她悲憤地大聲呵斥、控訴換來(lái)的卻是別人評(píng)價(jià)說(shuō)她不懂禮數(shù)，新婚這天不就是叔伯大爺們跟新媳婦兒開個(gè)玩笑嘛！這也是活躍氣氛嘛！羅秋旖像瘋了一樣，把結(jié)婚打算蓋的被子從小樓上扔了下去，一個(gè)人離開了村子……這個(gè)婚姻的暗疾，從新婚時(shí)期就已經(jīng)埋下了。

二、家鄉(xiāng)和事業(yè)對(duì)于李德林職業(yè)生涯的幫助與禁錮

很多人都有這樣的認(rèn)同：在一個(gè)人的成功中，家鄉(xiāng)和事業(yè)這兩方的實(shí)質(zhì)關(guān)系如果配合好了，對(duì)一個(gè)人的未來(lái)職業(yè)發(fā)展空間來(lái)說(shuō)會(huì)受益無(wú)窮，反之則貽害無(wú)窮。

李德林置羅秋旖的警告于腦后，依然沒(méi)有邊界感地接待著家里和辦公室里隨時(shí)冒出來(lái)的村里的人，各種奇奇怪怪的事情和要求，李德林疲于應(yīng)對(duì)，但是依然在盡自己的心力去試圖維護(hù)自己在鄉(xiāng)里人面前的有頭有臉。夫妻二人生活背景和習(xí)慣的不同也成了婚姻里讓李德林疲憊不堪的源頭之一。羅秋旖說(shuō)，你別怪我說(shuō)話難聽，你要是沒(méi)有原則，將來(lái)這些人會(huì)毀了你的事業(yè)?？墒菍?duì)比羅秋旖的警告，李德林想的卻是古人說(shuō)話真是精辟呀！“女子無(wú)才便是德”，這女人一旦讀了書，真是難搞定，這不是中看不中用嗎？?jī)蓚€(gè)人的矛盾終于走到了不可調(diào)和的地步。正如那則《天鵝、梭子魚和蝦》的寓言故事：

一天，梭子魚、蝦和天鵝，出去把一輛小車從大路上拖下來(lái)：三個(gè)家伙一齊負(fù)起沉重的擔(dān)子。它們用足狠勁，身上青筋根根暴露；無(wú)論它們?cè)鯓油涎?，拉呀，推呀，小車還是在老地方，一碼也沒(méi)有移動(dòng)。倒不是小車重得動(dòng)不了，而是另有緣故：天鵝使勁兒往上向天空直提，蝦一步步向后倒拖，梭子魚又朝著池塘拉去。究竟哪個(gè)對(duì)，哪個(gè)錯(cuò)，我不知道，我也不想尋根究底，我只知道小車還是停在老地方。（出自《克雷洛夫寓言》）

羅秋旖和李德林三觀不合，同床異夢(mèng)，奔著不同方向努力是注定拉不順婚姻這輛車的。羅秋旖心灰意冷，和李德林離婚、帶著女兒離開了省城。被拋下的李德林變成了孤家寡人，自然對(duì)于家鄉(xiāng)感覺更親切。很多人都是如此，當(dāng)事者迷，每個(gè)人辦事的分寸感，究竟多少是合適的呢？原則的體現(xiàn)怎么衡量？李德林認(rèn)為羅秋旖真是有毛病，女人不就是應(yīng)該始終處在輔佐男人成就事業(yè)的位置嗎？離婚了對(duì)她一個(gè)帶著女兒的中年女人有什么好處嗎？放著好好的副省長(zhǎng)夫人不做，腦子壞掉了，真是可笑。兩個(gè)人的南轅北轍，一目了然。家鄉(xiāng)的人趕著又來(lái)送溫暖。學(xué)生劉金鼎對(duì)于老師李德林對(duì)于生活方面的提議言聽計(jì)從，李德林的報(bào)應(yīng)很快就來(lái)了。

三、婚姻中說(shuō)的門當(dāng)戶對(duì)常常強(qiáng)調(diào)的是精神層面的匹配度

婚姻雙方中二人的極度不對(duì)等，帶來(lái)的往往是滅頂之災(zāi)。劉金鼎緊貼著李德林的好處是他成了副市長(zhǎng)，對(duì)于老師，他只有更為盡心盡力。按照李德林的囑咐，在鄉(xiāng)里物色個(gè)勤快麻利的姑娘做保姆伺候老爺子，劉金鼎安排了徐二彩，姑娘起先是本分的、勤快的，也是盡心盡力地照顧著老人。李德林頗為滿意。他受夠了羅秋旖的說(shuō)教，現(xiàn)在的徐二彩就是鄉(xiāng)野間野生野長(zhǎng)的一株莊稼，蓬勃而有生命力，對(duì)于女性，李德林以為這就夠了。于是，農(nóng)村姑娘徐二彩變成了副省長(zhǎng)夫人徐亞男。李德林的災(zāi)難真正開始了。徐亞男并不是改個(gè)名字就能擺脫身上的種種陋習(xí)和教養(yǎng)的。她頤指氣使、指桑罵槐、蠻橫撒潑、見錢眼開。李德林目瞪口呆，他似乎剛剛明白羅秋旖說(shuō)的你要是沒(méi)有原則，將來(lái)他們會(huì)毀了你的人和事業(yè)的。然而，悔之晚矣。當(dāng)年的農(nóng)村姑娘徐二彩，剛知道飛上枝頭做鳳凰原來(lái)是這么爽的滋味，她對(duì)別人的鄙視想當(dāng)然的視而不見，反正她是副省長(zhǎng)夫人！李德林要臉，她不怕啊，光腳的不怕穿鞋的，反正之前她就是個(gè)保姆，大學(xué)家屬院里誰(shuí)人不知，誰(shuí)人不曉！她剛好捏住李德林性格的缺陷光宗耀祖就行。典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，一人得道，雞犬升天。這下子，李德林像是陷在了泥潭里，拔出腳來(lái)兩腿泥，他風(fēng)聞妻子收受賄賂，打著他的旗號(hào)濫用職權(quán)，李德林的人生完全失控了，他看不見方向在哪里，也不知道接下來(lái)能從哪里獲取前進(jìn)的動(dòng)力和力量，反正自己就是這樣被套住了，走也走不脫，動(dòng)也動(dòng)不得。內(nèi)心的惶恐與日俱增，然而面對(duì)徐亞男抱著兒子說(shuō)你要離婚，我就把他從樓上扔下去，李德林潰不成軍?！胞溩狱S的時(shí)候是沒(méi)有聲音的。頭發(fā)白的時(shí)候也沒(méi)有……”劉金鼎的自視甚高讓李德林的人生向著另一條岔道奔馳而去……而人生，永遠(yuǎn)沒(méi)有重來(lái)一遍的可能。李佩甫寫作上用了大功夫，大概也是因?yàn)楹腿宋镌退闶峭l(xiāng)的緣故，李佩甫對(duì)故事中人物盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系在剖析上提綱挈領(lǐng)、游刃有余，在他筆下，人就像是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野間的一棵植物。

李佩甫自己說(shuō)：“創(chuàng)作是要用認(rèn)識(shí)和眼光照亮生活之后，以獨(dú)一無(wú)二的表述方式在文本中加入意義。文學(xué)肯定有當(dāng)前社會(huì)生活的影子，但文學(xué)不是生活本身，寫作和生活是兩碼事，做假的創(chuàng)作必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思維浸泡與消化，也并非深入生活就能寫作。”

李佩甫作為獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的作品中對(duì)人生的思考更為嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅，也很有深度。在平原，“客”是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友，以至于走街賣漿之流，進(jìn)了門統(tǒng)稱為“客”。是啊，人海茫茫，車流滾滾，誰(shuí)不是“客”呢？

李佩甫眾多作品中描寫的從鄉(xiāng)村走出來(lái)的事業(yè)有成的人與鄉(xiāng)村之間的關(guān)聯(lián)，枝枝蔓蔓，放射狀地交織，這些已經(jīng)改變了身份的讀書人散落在城市中，卻像是一株株生長(zhǎng)在中原大地上的根深葉茂的大樹，將進(jìn)城和離鄉(xiāng)巧妙地穿插并匯集在一起。

應(yīng)該說(shuō)，《平原客》與之前李佩甫創(chuàng)作的鄉(xiāng)村和城市之間的文化游移交織狀態(tài)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)主題上還是一脈相承。李佩甫的小說(shuō)《生命冊(cè)》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭是這么說(shuō)的：

小說(shuō)《生命冊(cè)》的主題是時(shí)代與人。在從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市的巨大跨越中，李佩甫深切關(guān)注著那些“背負(fù)土地行走”的人們。他懷著經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的雄心和志向，確信從人的性格和命運(yùn)中，可以洞見社會(huì)意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)?！渡鼉?cè)》正如李佩甫所深愛的大平原，寬闊深厚的土地上，誠(chéng)懇地留下了時(shí)代的足跡。

而《平原客》在此基礎(chǔ)上更深入地挖掘了人性的復(fù)雜和豐富性，作品在敘事結(jié)構(gòu)以及行文語(yǔ)言上的功力非常值得深入研究。