李颯 Li Sa

1“水墨還重要嗎？展覽現(xiàn)場2014北京798芳草地畫廊

2“出柜——一次驅(qū)魔儀式”展覽現(xiàn)場2014北京798東京畫廊

中國當(dāng)代藝術(shù)的最大的問題，是始終不能正視時代發(fā)生的巨大的變革。歷史的變局——世界格局的變化，導(dǎo)致西方在主動反省自身：2019年8月27日法國總統(tǒng)馬克龍27日對法國駐外大使發(fā)表外交講話時提到“西方的霸權(quán)正在終結(jié)”；2020年1月28日德國總理默克爾發(fā)表講話時說：已不再是世界經(jīng)濟的中心。歷史的背景對藝術(shù)的發(fā)展具有決定性的影響，世界格局的變化需要我們轉(zhuǎn)化視角，重新思考未來，而中國的當(dāng)代藝術(shù)家還是沒有勇氣抬起頭來，仍然延用過去數(shù)十年來陳舊的思維方式來看待自己、世界和歷史。

一、我們處在一個什么樣的時代？

這是歷史大變革的時代。我們正在面對三重的歷史變革（這一觀點是我理解中國當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ)）：

第一重，對中國而言，這是三千年之大變革（李鴻章所說“三千年未有之大變化”），從一個延續(xù)了三千年的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工商文明的轉(zhuǎn)變。2006年中國停止對農(nóng)業(yè)收稅，經(jīng)濟屬性已經(jīng)發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變。相應(yīng)地，中國的文化也會發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)變；

第二重，對世界而言，這是五百年之大變化，世界經(jīng)濟中心五百年來第一次從西向東移。目前世界經(jīng)濟前三強是美國、中國、日本，而印度是第五，但經(jīng)濟增長速度最快，很快將超過德國成為第四。中、日、印都在亞洲，世界經(jīng)濟格局之變化一目了然。這種格局的改變勢必對藝術(shù)的變化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響；

第三重，對人類而言，這是兩百萬年之大挑戰(zhàn)。兩百多萬年前當(dāng)?shù)谝粋€人類祖先“露西”出現(xiàn)之后到了今天，由于人工智能、“人類不死技術(shù)”的飛速發(fā)展，人類可能將面對終極挑戰(zhàn)——從“生物性”向“非生物性”轉(zhuǎn)變。人類有可能消失而轉(zhuǎn)化成一個新的物種（具體觀點參考以色列歷史學(xué)家赫拉利的《未來簡史》，我認(rèn)同于這本書的觀點）。這一挑戰(zhàn)將促使中國藝術(shù)家具有更寬闊的國際化視野，與全球藝術(shù)家站在共同的平臺上反思、關(guān)注人類的命運與挑戰(zhàn)。

二、這個格局之下，會對當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生什么樣的影響？

我的判斷很簡單，只有當(dāng)代藝術(shù)才能代表未來。我簡單分析一下原因：

1.中國正在從地域性國家向全球性國家轉(zhuǎn)變

當(dāng)下的國際格局體現(xiàn)為：世界逐漸變得更加不穩(wěn)定。美國需要新的重要合作者，相對而言中國更具備這種條件。中國無法繼續(xù)實行過去“韜光養(yǎng)晦”的政策，無法繼續(xù)再搭便車享受世界秩序相對穩(wěn)定帶來的好處。因為如果不能積極參與到全球秩序的重建中，也無法獨善其身。這就意味著中國必然從“地域性”國家向“全球性”國家轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變將是根本性的，對文化的轉(zhuǎn)變影響深遠(yuǎn)持久。

2.從依賴傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向當(dāng)代需求

我們生活在現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)文化無法在今天全球化的環(huán)境中發(fā)揮主導(dǎo)性的因素。實際上，不僅是中國，僅靠傳統(tǒng)沒有任何一個國家能夠在今天對世界產(chǎn)生重要的影響力，西方國家也是如此。只有當(dāng)代藝術(shù)才能夠?qū)裉斓奈幕瘑栴}提供新的思考和敏銳的應(yīng)答。傳統(tǒng)文化是過去農(nóng)業(yè)社會的文化經(jīng)驗表達(dá)方式，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的升級和改造，使得傳統(tǒng)文化無法回答、解決今天的文化問題，這是客觀的現(xiàn)實，所以我們必須面對、改變和調(diào)整。

3.中國大量中產(chǎn)階級的產(chǎn)生

2016年中國的出國人次達(dá)到1.2億，估計大約有1億人出國，這一趨勢仍在增長。根據(jù)瑞士信貸銀行2014年14日發(fā)布的《2014年全球財富報告》稱，中國占全世界中產(chǎn)階級的30%，人數(shù)達(dá)到了3億。這3億的中產(chǎn)階級意味著什么？正是潛在的文化需求。我看過一個有趣的統(tǒng)計數(shù)字，法國盧浮宮統(tǒng)計過每年進(jìn)入盧浮宮的各國人數(shù)，中國的游客是人數(shù)最多的，但你猜中國的游客在盧浮宮平均停留的時間是多少？統(tǒng)計顯示為45分鐘。盧浮宮的藝術(shù)藏品數(shù)量之多，世界上屈指可數(shù)，在世界上這么重要的藝術(shù)博物館里，中國游客的停留時間相比于其它國家的觀眾實在少得可憐，這顯示中國新的中產(chǎn)階級尚且缺乏真正的文化需求。說實話，農(nóng)業(yè)社會中，中國人在歷史上“窮得太久了”。作為現(xiàn)代人，在一個全球化的時代，或許還不知道自己在文化上需要什么。新富之后，只顧滿足于物質(zhì)的需求，還缺乏文化自覺的意識。但一切正在改變。在滿足了物質(zhì)的需求之后，他們終將把注意力集中到文化需求上。文化的需求才是一種真正的、持久、發(fā)自內(nèi)在和不可替代的需求。什么樣的文化能夠代證明中國新興中產(chǎn)階級的價值？

盡管當(dāng)代藝術(shù)與中國新興中產(chǎn)階級的文化經(jīng)驗（傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的文化經(jīng)驗）還存在相當(dāng)?shù)木嚯x，難以被理解，但只有當(dāng)代藝術(shù)才有可能代表他們的文化價值，這將是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。因為無論傳統(tǒng)文化有多么好，它們都代表著過去，代表著我們祖先的文化價值和成就，只有當(dāng)代藝術(shù)（盡管他們現(xiàn)在還看不懂）才有可能證明他們在這個時代的文化創(chuàng)造力和價值觀，當(dāng)代藝術(shù)才屬于現(xiàn)在和未來！

4.美、德、意、日各國二戰(zhàn)后當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的參考與借鑒

美國300年的藝術(shù)史（包括英屬殖民地時期）分為兩部分，變化極為明顯，以二戰(zhàn)為分水嶺。二戰(zhàn)之后，美國成為世界的政治中心（聯(lián)合國所在地）和經(jīng)濟中心（紐約是世界第一金融中心），美國的文化自覺意識空前高漲。隨后出現(xiàn)了第一個具有世界影響力的藝術(shù)流派“抽象表現(xiàn)主義”。這個流派的藝術(shù)家波洛克、羅斯科、德庫寧、托姆布雷等，既繼承了歐洲抽象藝術(shù)的傳統(tǒng)（思辨、理性的特征），又獨具美國自身文化的特性：恢弘、大氣、自由、野性，一舉奠定了美國藝術(shù)在世界的地位，并將世界藝術(shù)中心從巴黎移到了紐約。而20世紀(jì)七八十年代，西方各國最重要的藝術(shù)潮流，比如日本的“物派”（正好出現(xiàn)在1968年日本經(jīng)濟超過西德成為世界第二大經(jīng)濟體）、意大利的“貧窮藝術(shù)”、德國的“新表現(xiàn)主義”，都出現(xiàn)在二戰(zhàn)后各國經(jīng)濟最好的時候，伴隨著經(jīng)濟實力的恢復(fù)或增長，文化自覺的意識也變得更為明顯。經(jīng)濟的發(fā)展帶來的文化訴求和文化自覺是一個歷史性的規(guī)律。

三、中國當(dāng)代藝術(shù)正在面對問題和七個轉(zhuǎn)變：

中國當(dāng)代藝術(shù)在過去30多年中取得了很大的成就，像中國的經(jīng)濟發(fā)展一樣，逐漸與世界接軌，越來越多的藝術(shù)家在國際的平臺上獲得機遇和認(rèn)可。不過整體上中國當(dāng)代藝術(shù)仍然面對一些問題，并隨著全球環(huán)境的改變而調(diào)整。中國當(dāng)代藝術(shù)有可能出現(xiàn)的七個轉(zhuǎn)變：

1.轉(zhuǎn)向平視世界。

從1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭開始，中國與西方/現(xiàn)代“相遇”，像世界上其他非西方文明與西方文明的相遇一樣，農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工商文明的碰撞，力量對比懸殊。一百多年來的歷史，中國由被動碰撞、發(fā)生“破碎”，逐步轉(zhuǎn)向主動面對和把握“現(xiàn)代轉(zhuǎn)變”，這是一個由“被動”轉(zhuǎn)向“主動”的過程。融入世界的趨勢越來越明顯，一直到今天成為世界上“全球化”最堅定的支持者并發(fā)揮越來越大的影響力。但由于歷史上長期的羸弱，以及西方文化是中國主要學(xué)習(xí)的對象，面對這個“老師”和過去的“強勢者”，中國文化在歷史上形成了一定的文化自卑心理?？陀^地說，因為中國在數(shù)十年前還不太發(fā)達(dá)，數(shù)十年來中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展具有這一特征，形成了一種“仰視西方”的角度。這一狀況的形成有一定的歷史必然性和客觀性，但這一視角——正在隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展、融入世界的程度加深，以及在世界上發(fā)揮越來越重要的作用——逐漸在由“仰視”轉(zhuǎn)向“平視”。中國的藝術(shù)家將更為“自信”，更理性地面對自身的問題和不足，更多地參與全球文化問題的討論，但不會再繼續(xù)仰視西方。文化上建立的自信是一個非常重要的過程，真正有影響力的藝術(shù)家是不會在自卑心理下產(chǎn)生的。

2.從滿足他者目光轉(zhuǎn)向正視自身需求。

由于中國當(dāng)代藝術(shù)最初的發(fā)展，展覽、收藏，重要的機會有很多是西方提供的，客觀上導(dǎo)致中國當(dāng)代藝術(shù)存在一種“滿足他者目光”的傾向，也就是說，藝術(shù)家創(chuàng)作時會不自覺地考慮畫什么東西才會好賣，做什么樣的藝術(shù)老外（主要的收藏者）才會喜歡。隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，自身對當(dāng)代藝術(shù)開始出現(xiàn)越來越多的需求，這種狀況也正在改變，中國的藝術(shù)家也會從滿足他人的目光轉(zhuǎn)向正視自己內(nèi)心真正的訴求。在未來，更具探索意識和有獨立文化認(rèn)知的作品會有更多的機遇。

3.從照搬西方理論轉(zhuǎn)向回到自身問題。

中國當(dāng)代藝術(shù)理論的發(fā)展是從對西方當(dāng)代藝術(shù)的各種理論的翻譯開始的。以至于曾經(jīng)各種翻譯過來的西方藝術(shù)理論的名詞鋪天蓋地，套用在各種中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀上，卻缺乏對中國真實現(xiàn)狀的認(rèn)真分析。翻譯過來的西方當(dāng)代藝術(shù)的理論是對西方當(dāng)代藝術(shù)研究的結(jié)果，對應(yīng)的是西方當(dāng)代藝術(shù)的狀況。換句話說，翻譯過來的西方當(dāng)代藝術(shù)理論與中國的現(xiàn)實之間存在一定的“錯位”。由于缺乏對中國真正文化問題的認(rèn)真分析，這種嫁接過來的理論與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展之間存在并不完全的對應(yīng)，導(dǎo)致缺乏有效的反思和指導(dǎo)作用。而隨著環(huán)境的改變，中國當(dāng)代藝術(shù)也將會從對西方藝術(shù)理論的照搬，轉(zhuǎn)向面對自身真正的文化問題與需求，有的放矢、主動思考、重新尋找問題與建構(gòu)。

4.從意識形態(tài)的沖突轉(zhuǎn)向文化身份訴求。

我在2013年1月中信出版社出版的《后現(xiàn)代主義終結(jié)之后，我們是誰？》一書中判斷過，中國當(dāng)代藝術(shù)正在從此前30年的整體特征“意識形態(tài)的沖突”轉(zhuǎn)向“文化身份的訴求”，這一轉(zhuǎn)變的原因是五百年來第一次世界經(jīng)濟中心的東移，以及中國和世界關(guān)系的改變所造成的。中國正在從剛改革開放之后的狀態(tài)，與世界差距較大，改革開放使得中國埋頭發(fā)展經(jīng)濟，不理外界事物，韜光養(yǎng)晦，逐漸發(fā)展到今天日益融入世界。世界格局的改變以及中國更積極的融入世界的態(tài)度，導(dǎo)致過去曾經(jīng)存在的與西方對抗性因素越來越小。在文化上，尋找和建構(gòu)自我，尋找自身的文化身份，現(xiàn)代社會背景下的文化認(rèn)同變得更為重要。正像美國思想家亨廷頓所說，“我們是誰？”——文化身份——無論對個人還是國家而言，都是最為重要的問題。文化身份的訴求變得日益重要。

5.從對傳統(tǒng)文化的依賴轉(zhuǎn)向新的文化創(chuàng)造力。

傳統(tǒng)文化好不好？好！傳統(tǒng)文化有價值么？當(dāng)然有！傳統(tǒng)文化很重要，但傳統(tǒng)無法證明我們在今天的價值和重要性。當(dāng)我們一次一次把傳統(tǒng)文化的藝術(shù)品拿到國外去展覽，我們向世界證明的是古人的創(chuàng)造力和文化價值，同樣，世界對此形成的尊重是給予古人的，而不是給予我們的。只有從當(dāng)代文化的角度，用全球化的藝術(shù)語言/當(dāng)代藝術(shù)的語言表達(dá)對當(dāng)下問題的認(rèn)知，以及重新對傳統(tǒng)進(jìn)行闡釋，才可能在世界的平臺上逐漸把握主動，建構(gòu)新的文化影響力。

中國缺少一次自己的“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興本質(zhì)上并不是簡單地對傳統(tǒng)文化的恢復(fù)（恰恰相反，在西方文藝復(fù)興是對此前延續(xù)了一千年的中世紀(jì)文化的反思與批判），而是創(chuàng)造一種適應(yīng)當(dāng)下需求的新的文化。中國新興的中產(chǎn)階級階層也需要實現(xiàn)文化經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變，不能只會欣賞能看得懂的傳統(tǒng)藝術(shù)和寫實繪畫，而對看不懂的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)排斥和拒絕，需要更多地主動去了解。原因很簡單，只有當(dāng)代藝術(shù)才代表未來，證明我們的文化價值和存在。

6.從娛樂轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)。

以當(dāng)下全球知名的藝術(shù)家為例，美國當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯的“氣球狗”作品顏色亮麗，非常好看。日本藝術(shù)家村上隆“卡通”形態(tài)的作品也有比較趣，吸引年輕人的喜歡，這些作品也可以在國際甚至國內(nèi)藝術(shù)品市場上賣到數(shù)百萬或數(shù)千萬美元。但這些作品看起來只是一些放大的“玩具”，就像杰夫·昆斯自己所說：這些藝術(shù)不需要敬意。是的，在金融資本的運作下它們一樣可以賣得很貴。但一種“不需要敬意”的作品也許有趣，可以對我們產(chǎn)生持續(xù)的影響么？換句話說，這種不需要敬意的“玩具”真的是我們需要的么？與二戰(zhàn)后美國發(fā)展起來的恢弘、壯闊、野性、奔騰、深沉的“抽象表現(xiàn)主義”藝術(shù)家的作品風(fēng)格相比，今天的美國藝術(shù)家逐漸在失去那種文化上的自信，盡管在金融資本的幫助下今天的藝術(shù)家作品的價格越來越貴，但缺失的文化自信卻是無法掩飾的，這一點在作品中能夠清楚地感受到。

中國當(dāng)代藝術(shù)由于受到后現(xiàn)代主義的影響，主要也呈現(xiàn)出娛樂化和碎片化的特征。身處全球消費社會，對娛樂化的需求也很難拒絕。但應(yīng)該更清醒地意識到自身的匱乏：邏輯、結(jié)構(gòu)、力量、深度。就像我以前曾經(jīng)寫過一篇文章的題目：盡情娛樂之前，應(yīng)先建立結(jié)構(gòu)。缺失這一結(jié)構(gòu)，中國當(dāng)代藝術(shù)無法持續(xù)深入地推進(jìn)。

7.從缺乏問題意識轉(zhuǎn)向 “回到人”。

2012年9月，哲學(xué)家甘陽和藝術(shù)史家朱青生發(fā)生了一次關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的激烈爭辯，影響很大。無論誰對誰錯，這次激辯確實揭示了一個問題：中國當(dāng)代藝術(shù)缺乏問題意識。

中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展實現(xiàn)了對西方當(dāng)代藝術(shù)各種形式的借鑒，表現(xiàn)形式非常多樣和豐富，西方各種時髦的當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)我們都有，然而似乎仍然缺少某種更為重要的東西。我們一直在模仿西方當(dāng)代藝術(shù)的形式，但一直沒有機會認(rèn)真地問自己：在文化上，我們“信”什么？我們是誰？我們想成為什么？我們要去向哪里？

而當(dāng)代藝術(shù)的核心，“人性的擴張”也需要通過對“真”的認(rèn)知來實現(xiàn)?！盎氐饺恕?，這是中國當(dāng)代藝術(shù)的一個關(guān)鍵性的問題！人的價值、人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利，對我們每一個人的生存，對一個越來越融入世界，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工商金融社會，越來越在世界發(fā)揮重要影響力的中國，都是至關(guān)重要的。

（這篇文章根據(jù)作者在2017年寫的文章《靜水深流 ——歷史環(huán)境的變化和中國當(dāng)代藝術(shù)可能的七個轉(zhuǎn)變》而改寫，至今看觀點并未過時。）