林書傳 Lin Shuchuan

1赫利·多諾（Heri Dono）（印尼）鼻子的發(fā)酵（Fermentation of nose）裝置“復(fù)調(diào)·東南亞”展覽現(xiàn)場南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館

面對過去10年的“藝術(shù)生態(tài)”問題，我不是一個完整的參與者，從2012年到2019年，我最多算一個有參與感的觀察者。面對“生態(tài)”這個詞匯我不陌生，8年的時間中我以一個機構(gòu)策展人的身份持續(xù)著與中國藝術(shù)生態(tài)有關(guān)的展覽策劃，常常會遇見與“生態(tài)”有關(guān)的提問，但最害怕回答的也是這個問題。以10年的時間為限，需要我們談的是結(jié)果或是規(guī)律，但我認為生態(tài)應(yīng)該是一個過程和一種觀察方法。面對這次邀稿，我希望談?wù)勥@些年年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作問題，介入問題的方式則是標(biāo)題中看似與藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)的命題。

天平

天平不是重量的衡量設(shè)備，天平是物品與砝碼之間的平等關(guān)系。在理想的天平原則下去談藝術(shù)家的作品，把作品放在天平的一端，我們就可以理解一件作品的重量。這是我在復(fù)雜的藝術(shù)生態(tài)以及藝術(shù)家創(chuàng)作中探討作品問題的一種方法。一件作品是否有效，一件作品是否成立，我傾向于觀察相對物，也就是天平中較為抽象的砝碼。藝術(shù)家獲得一件有重量的作品，應(yīng)該是需要失去一些東西的，把失去換成籌碼，這是一種公平的交換原則。我們也可以把這種原則當(dāng)成藝術(shù)家自省作品的方法。那我們在面對藝術(shù)家的作品，藝術(shù)家在面對自己的作品時，天平的另一端便是問題所在。反觀年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作，敢于用失去去交換作品的藝術(shù)家并不多，我們這一端看見更多的是學(xué)院沿襲而來的創(chuàng)作公式，通過淺層閱讀而獲得的哲學(xué)詞匯，通過無效跨界而獲得的反差術(shù)語以及無讀者式政治批判下的自我憤怒與發(fā)泄個人隱私下的自我憐憫。這些問題很常見，且?guī)в袀窝b性，它能夠把作品偽裝成一件有重量的作品，有故事、有介入、有參與、有時代感且看似深刻。但只要我們細究這些問題，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家拋出去的砝碼并不是通過失去而獲得的，沒有失去便沒有痛感，而痛感正是作品的重量。當(dāng)然，一味追求痛感是不對的，藝術(shù)應(yīng)該具有多樣性，如果藝術(shù)帶給人一種知覺的話，痛癢和清風(fēng)拂面都是平等的，只是有些輕有些重罷了。那我們還有什么好失去的，時間、金錢、道德、倫理、事業(yè)、安全、真實、權(quán)力……你所期盼的都可能失去，而失去的都能放在天平上去丈量作品。

擂臺

擂臺之所以是擂臺，正因為它有參照，如果在一個尚武的年代，哪里都是天然的擂臺，當(dāng)下恰巧不是，所以我們看見的是一個個歌舞升平的舞臺，而舞臺就是擂臺的參照物。藝術(shù)家也生活在這樣一個時代中，漸漸地也開始能歌善舞了。會跳舞沒啥不好的，至少算是門才藝，但藝術(shù)終究不僅僅是一門才藝。我說的尚武一定不等同于打架斗毆，我們擺擂臺也不是要分出你我高下。我所關(guān)心的是擂臺上的對手，也是藝術(shù)家作品所要面對的對手，你的對手是誰決定著你是誰。在我的觀察中，作品的述說與視覺表達很難找到可以匹配到的真實的對手，這個對手與提到的第一個問題相關(guān)，所談及的砝碼亦能成為作品的對手。且對手是相對成立的，我們常常會有假想敵，希望用藝術(shù)去打敗它，至少去阻撓一下，但“敵人”有沒有把你當(dāng)對手，這是一個相互點頭才能成立的問題。所以每天用手掌戳沙袋，用拳頭錘墻，用腦袋拱板磚都是只能是“哼哼哈嘿”，呼呼作響的自我修行，參加趣味運動會或是拍拍抖音視頻才是較好的歸宿。因為客觀的原因，藝術(shù)家確實沒有與對手較量的場合，各種藝術(shù)的展示機構(gòu)只給藝術(shù)家提供服裝和道具讓大家去表演一番。所以我們在藝術(shù)機構(gòu)和展覽策劃中會發(fā)現(xiàn)“劇場”一詞的濫用，因為“劇場”一詞比較包容，什么東西放進去都可以看上去沒毛病，還可以把趣味、跨界、觀眾三大互動法寶拉扯在一起。當(dāng)然，舞臺與擂臺都是真實存在的，只是一個少了，一個多了而已，作為觀察者有看熱鬧的嫌疑，但最終的目的只是希望看到在本質(zhì)上更多元化的樣本而已。

手機殼

接著擂臺的問題談下去，我抱怨過擂臺的不足，也贊揚了機構(gòu)的狡黠，那么我們就來談?wù)勈謾C和手機殼的關(guān)系。與雞生蛋還是蛋生雞的問題不同，先有手機再有手機殼是一定的。藝術(shù)生態(tài)中最核心的問題是藝術(shù)家，沒有藝術(shù)家一切都不成立。同樣，在手機領(lǐng)域最核心的問題一定是手機，藝術(shù)家的創(chuàng)作是手機的內(nèi)容，而機構(gòu)之于藝術(shù)家更應(yīng)該像手機殼一樣起著保護與修辭的作用。所以正確的邏輯應(yīng)該是不同型號手機的出現(xiàn)，然后匹配了各種手機殼的生產(chǎn)。那么當(dāng)下的我們又是怎樣的呢？我們根據(jù)手機殼的型號在生產(chǎn)不同的手機！這絕對是一個本末倒置的笑話，如果我們不在手機還是手機殼貴的問題上抬杠的話。一時間，開始出現(xiàn)了許多項目型的藝術(shù)家，就是沒有項目就不創(chuàng)作的藝術(shù)家，這樣的藝術(shù)家不占少數(shù)，且多數(shù)都打著生存的借口。生存是一個容易把天聊死的話題，不論藝術(shù)家、批評家還是策展人搬出這樣的話題，所謂的爭議就戛然而止了。誰告訴你做創(chuàng)作一定要花錢，誰告訴你藝術(shù)家不能賺錢，誰告訴自己除了藝術(shù)啥都不會，誰告訴你藝術(shù)家只能用藝術(shù)養(yǎng)活自己，誰又告訴你用手機一定要用手機殼。特別是在過去十年和已經(jīng)開始的下一個十年，屏幕對生活的介入，給了藝術(shù)家完全可以脫離機構(gòu)、自建平臺與直接表達的機會。但時代更新卻沒有觸發(fā)藝術(shù)家與機構(gòu)之間關(guān)系的迅速更新。那么我期待有重量的砝碼，期待有區(qū)別的擂臺就容易理解了，正是因為關(guān)系的長期倒置，讓藝術(shù)家對開始有所依賴，而依賴恰恰是不去談?wù)鎸崋栴}的開始。所以我們當(dāng)下才出現(xiàn)了這種買手機殼送手機的奇怪現(xiàn)象，藝術(shù)家總在等待著一款屬于自己的殼鉆進去。

糖尿病

糖尿病是下一個十年的問題，隨著科技的發(fā)展，糖尿病在十年中能否根治我無法預(yù)測，但糖尿病的癥狀在目前的藝術(shù)觀察中是適用的。醫(yī)學(xué)上的癥狀我就不談了，我心中的糖尿病是死不了、活不好、謹慎、控制、糖分過高這些詞匯。在過去的十年中，藝術(shù)作品增加了兩大需求方，鄉(xiāng)村和科技。藝術(shù)與鄉(xiāng)村和科技的結(jié)合成為了兩大重要創(chuàng)作命題，也是兩大較為嚴(yán)重的問題。學(xué)界談兩者的合作叫介入，政府管兩者的合作叫融合，不管是介入還是融合，我觀察到的是一種不平等的關(guān)系。藝術(shù)家在介入鄉(xiāng)村時往往是一種上帝的視角，一種強權(quán)式的美學(xué)觀，喜歡過分凸顯藝術(shù)家與鄉(xiāng)村居住者本就存在的審美差距。如果對介入的方法與價值觀存在質(zhì)疑，那么就無法觸碰到鄉(xiāng)村問題的核心：1.鄉(xiāng)村的真實需要；2.鄉(xiāng)村人的真實需要。那么這類的作品很可能就淪為裝修隊式的自戀型表達，并暴露鄉(xiāng)村項目過分真實的“行活”屬性。藝術(shù)與科技面臨著另一種不平等的地位，其所謂的融合常常是卑微的，需要依靠科技的施舍來換取一些不痛不癢的運用技術(shù)。以史為鑒，任何科技對藝術(shù)的實質(zhì)推動，都需要通過實用再走向文化，拒絕實用的藝術(shù)永遠站在末端。而另外一種科技的誕生本身就帶有藝術(shù)的屬性。所以我們談藝術(shù)與科技的融合多數(shù)情況是無效的，至少是滯后的?；氐教悄虿〉膯栴}上，我要談的正是藝術(shù)與被介入者的關(guān)系——糖尿病患者給糖尿病病人治病。誰是患者、誰是醫(yī)生在這里不太重要，重要的是兩者在當(dāng)下社會中都是糖分攝入過高者。

如果去談作品的問題，十年對于觀察者來說是不太夠的，特別是將作品放在“生態(tài)”這種宏大命題下來進行討論。在碎片化的生態(tài)里，試圖讓尋找生態(tài)規(guī)律的徒勞不會井然有序。我想十年的“過去”只預(yù)示著問題的開始，把“未來”拉扯進來，似乎能讓問題變得更加問題，或者讓問題變得不再是問題。因此面對“過去”與“未來”，我希望用一種交織的時態(tài)和碎片化的語言來回應(yīng)“回望十年”這次邀稿，給時間增加一些重量，或給時間多留一些想象。