馬文韜

一位在中學(xué)教古德語(yǔ)的老師，離開(kāi)家庭和工作崗位，在運(yùn)河邊上租了間房，讓自己安靜下來(lái)，觀(guān)察大千世界。這位老師就是小說(shuō)《痛苦的中國(guó)人》中的講述者“我”，作者稱(chēng)其為觀(guān)察者。小說(shuō)分“觀(guān)察者分心”“觀(guān)察者介入”和“觀(guān)察者尋找傾聽(tīng)者”三個(gè)部分加上尾聲。其結(jié)構(gòu)很像帶有尾聲的三幕戲劇，每場(chǎng)末尾都有懸念，尾聲呈現(xiàn)出深刻寓意。

“觀(guān)察者分心”講接受過(guò)大學(xué)教育的主人公，業(yè)余參與古代遺址發(fā)掘和研究。他以撰寫(xiě)關(guān)于古代門(mén)檻的文章為由向?qū)W校請(qǐng)假，實(shí)際是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身上的暴力傾向日益嚴(yán)重。他想獨(dú)處一段時(shí)間，讀他喜歡的維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》，書(shū)中對(duì)大自然的熱情歌頌引起他對(duì)自然環(huán)境的興趣，期望用觀(guān)察和傾聽(tīng)來(lái)克服其暴力傾向。在這部分的結(jié)尾，主人公深夜里聽(tīng)到一個(gè)孩子長(zhǎng)時(shí)間撕心裂肺的呼喊，使得山上成百個(gè)巖洞產(chǎn)生巨大共鳴，這孩子是要把他難以排解的痛苦從內(nèi)心喊叫出來(lái)。這孩子是誰(shuí)，怎么會(huì)如此痛苦？

“觀(guān)察者介入”寫(xiě)主人公去山上棋牌室打牌，因?yàn)閬?lái)得太早，便信步往山頂走去。突然他發(fā)現(xiàn)一處樹(shù)干上涂有納粹卐字圖形，他怒火中燒，嘴里的牙齒都變成了武器，他迅速撿起一塊石頭，疾步前行，朝著正在噴涂的那個(gè)家伙扔了過(guò)去，那人應(yīng)聲倒地，主人公又將其推下山崖。隨后他在打牌時(shí)與牌友討論門(mén)檻的意義。晚上他覺(jué)得心里空得讓人恐慌，強(qiáng)烈感到他的身體缺少愛(ài)，他需要愛(ài)的目光、肩膀和撫慰。

在第三部分“觀(guān)察者尋找傾聽(tīng)者”，他在鏡中看不到自己的眼睛，身體好似沒(méi)有靈魂的軀殼。他夢(mèng)見(jiàn)人吃人的野蠻和殘忍，意識(shí)到那致命的投擲將使他的生命之舟沉沒(méi)。但他要把命運(yùn)掌握在自己手中，決定尋找傾聽(tīng)者。伴隨著復(fù)活節(jié)教堂的鐘聲，他夢(mèng)見(jiàn)與一位陌生女人一見(jiàn)如故，床上的談話(huà)顯示兩人仿佛有著共同的記憶。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他要尋找的傾聽(tīng)者就是他的兒子。

這就是去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利作家漢德克的小說(shuō)《痛苦的中國(guó)人》的主要情節(jié)。書(shū)中幾個(gè)段落尤其值得注意：

其一，第一部分末尾孩子如野狼凄厲長(zhǎng)嗥的喊叫，意味著不幸的童年給心靈造成的難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。作者漢德克自幼就遭受同伴們的嘲笑，因?yàn)槟赣H懷著即將出生的他嫁給一個(gè)德國(guó)下級(jí)軍官，他長(zhǎng)時(shí)間不知道生父是誰(shuí)。加之在“二戰(zhàn)”即將結(jié)束的柏林，他在轟炸和炮擊中往往孤單一人，父母即使在家也不停爭(zhēng)吵，他常以哭喊度日。作者的不幸童年反映在其許多書(shū)中，如《經(jīng)過(guò)村莊》《摩拉瓦之夜》等，直到二0一0年發(fā)表的《風(fēng)暴仍然在刮》，依舊不能接受他的德國(guó)繼父，堅(jiān)持認(rèn)為“他的成長(zhǎng)環(huán)境中沒(méi)有父親”，而“沒(méi)有父親的孩子是長(zhǎng)不大的，尤其是男孩”。他母親說(shuō)：“兒子先生，你無(wú)法規(guī)定一切?！薄锻纯嗟闹袊?guó)人》里主人公的年輕生父在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，他每逢看到河那邊的國(guó)家（德國(guó)）就覺(jué)得他的一切都被它奪走了，剩下的是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的虛無(wú)。這顯然是心靈遭受閹割才有的劇痛。于是我們明白為什么主人公會(huì)有暴力傾向，常常表示要復(fù)仇，以至于怒不可遏地打死噴涂納粹標(biāo)識(shí)者。他把這個(gè)頭發(fā)已花白的尸體推下懸崖時(shí)憤怒地說(shuō)：“終于讓你什么都不是了！”這分明是在發(fā)泄缺失父愛(ài)的怨恨。也明白為什么書(shū)中一再表現(xiàn)高山峻嶺的陽(yáng)剛，把那座與他同名的山描寫(xiě)成峰頂高聳陡峭、勢(shì)如刀削。無(wú)論從希臘神話(huà)俄狄浦斯故事的角度，還是基督教的觀(guān)念，或者弗洛伊德的精神分析理論，都不難做出解釋。書(shū)中多次提到作家維吉爾，主人公將其著作《農(nóng)事詩(shī)》視為心靈指南。但丁在《神曲》里稱(chēng)維吉爾為“拉丁人的光榮”“智慧的海洋”，稱(chēng)其為“我的主人”和“父親”。這是主人公用精神父輩來(lái)填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中父愛(ài)的缺失。第三部分結(jié)尾，主人公在一面鏡子里偶然發(fā)現(xiàn)他很像自己的兒子，不是面貌，而是眼睛;不是形狀和顏色，而是流露出心靈創(chuàng)傷的眼神。作者說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)是寫(xiě)這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。他需要兒子傾聽(tīng)他的門(mén)檻故事，兒子聽(tīng)完后說(shuō)，他的父親可能只是有時(shí)犯點(diǎn)執(zhí)拗。他如釋重負(fù)，躺在兒子房間的地板上整整睡了一天兩夜。缺失父愛(ài)造成的深入骨髓的內(nèi)心痛苦能就此化解嗎？

其二，在小說(shuō)第二部分，主人公講到他所以熱衷于研究“門(mén)檻”，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，人們?cè)诳脊胚^(guò)程中常常忽視它的存在，但是他與建筑物不可或缺的這個(gè)小小的部分接觸多了，覺(jué)得門(mén)檻的存在值得玩味。他在投擲出致命的石塊后，主動(dòng)向牌友探討“門(mén)檻”的意義，目的是分析自己的行為，弄清應(yīng)該如何面對(duì)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)、自我和社會(huì)。門(mén)檻處于內(nèi)與外、明與暗、清醒與夢(mèng)幻兩個(gè)區(qū)域之間，坐在門(mén)檻上，同時(shí)感到雪天的涼和房?jī)?nèi)的暖;門(mén)檻本身也是一個(gè)區(qū)域、一種過(guò)渡地帶，它既保護(hù)你同時(shí)也考驗(yàn)?zāi)悖驗(yàn)殚T(mén)檻這個(gè)接合處，要時(shí)刻承受內(nèi)外兩方面拉拽和撕扯造成的痛苦。門(mén)檻意識(shí)仿佛是一種自然宗教，可以產(chǎn)生博愛(ài)和友善的力量，而且如同兒童游戲“石頭剪子布”那樣辯證地傳遞開(kāi)來(lái)，促成大地上的和諧。主人公搬到這里住，就是看中這里在城市的中心和邊緣之間、仿佛門(mén)檻一樣的位置，他曾說(shuō)：“我的位置就在中間?！睗h德克在《鉛筆的故事》一書(shū)中，把門(mén)檻和界線(xiàn)視為等同，用海德格爾的闡釋描述其特性：界線(xiàn)不是事物在那里停止的地方，而是在那里開(kāi)始發(fā)展。隨著文明的發(fā)展，出現(xiàn)許多抹殺界線(xiàn)的假象，比如，主人公是觀(guān)星社成員，城市的日益強(qiáng)烈的照明使夜晚天空與大地的界線(xiàn)模糊起來(lái)，觀(guān)星社只好撤離城市，最后壽終正寢。自然界如此，更不要說(shuō)以語(yǔ)言為媒介的社會(huì)意識(shí)領(lǐng)域了。主人公終于沒(méi)有能守住這條界線(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)受住門(mén)檻的考驗(yàn)，變成了作案者。

漢德克關(guān)于“門(mén)檻”的敘述是本書(shū)的重要組成部分。他的主人公只是在形式上做到了像門(mén)檻一樣處于中間地位，還沒(méi)有懂得門(mén)檻蘊(yùn)涵的意義和智慧，更不要說(shuō)擁有牢固的門(mén)檻意識(shí)。如此似是而非的狀態(tài)使他感到痛苦，也讓別人感到陌生，因此他被稱(chēng)為“中國(guó)人先生”。漢德克用很長(zhǎng)的篇幅圍繞門(mén)檻作文章，又將原本定為《門(mén)檻的故事》的書(shū)名，改為《痛苦的中國(guó)人》，讓我這個(gè)中國(guó)讀者不能不把“門(mén)檻”的寓意與儒家的“中庸之道”聯(lián)系起來(lái)?？鬃诱J(rèn)為，“中庸”是仁德的最高境界。這種思想也見(jiàn)于西方古典哲學(xué)以及蒙田和歌德的思想。宗白華在論及亞里士多德時(shí)說(shuō)，亞氏“折中”“中庸”，不是茍且折中，而是綜合的意志，不偏不倚的毅力，是剛健而又溫雅，是極度緊張的維系和把持（見(jiàn)《希臘哲學(xué)家的藝術(shù)理論》）。這絕非可以輕松做到，因此“中庸”更是考驗(yàn)，甚至要付出痛苦的代價(jià)。

其三，第三部分的兩個(gè)夢(mèng)境，通過(guò)死神和愛(ài)神表現(xiàn)的是懲罰和救贖。第一個(gè)夢(mèng)的殘忍和血腥使主人公不啻下到地獄。噩夢(mèng)醒來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間熱水淋浴，方覺(jué)身體逐漸復(fù)原。他向靠墻的那盆中國(guó)大花玫瑰深鞠一躬。第二個(gè)夢(mèng)境里，他聽(tīng)著復(fù)活節(jié)的鐘聲走進(jìn)象征死而復(fù)生的隧道，去與一名理想的女性相會(huì)。他與這位從天而降的美女似曾相識(shí)，當(dāng)他還在猶豫時(shí)，是她主動(dòng)、堅(jiān)決、莊重地與他結(jié)合，他們仿佛乘貢多拉小舟，蕩漾在圓月下的云朵里。他幻想著在此夜晚，與另一個(gè)人結(jié)合，成為世界中心國(guó)度的正宗居民。這個(gè)“中心國(guó)度”可以理解為海德格爾存在哲學(xué)里人神天地四重組合的世界大廈，是否也可以理解為中國(guó)（中心之國(guó)）？因?yàn)榕烁鎰e時(shí)，說(shuō)主人公游離在通常的法理之外，情感一定很壓抑，就像那個(gè)站在門(mén)縫里，重病在身還微笑著關(guān)心朋友的“痛苦的中國(guó)人”。她這時(shí)自己恰就站在門(mén)縫里，極親切地對(duì)他笑了起來(lái)。主人公心里仿佛在說(shuō)：“終于出現(xiàn)了一張中國(guó)面孔?！备璧率軚|方文化影響創(chuàng)作的詩(shī)集《西東合集》中，有一首《幸福的渴望》：“在愛(ài)的深夜的清涼里，/創(chuàng)造了你，你也在創(chuàng)造，……∥飛蛾，你追求著光明，/最后在火焰里殉身。”（馮至譯）主人公就這樣經(jīng)歷了“死與變”。

如果說(shuō)，該書(shū)第一部分交代主人公的狀態(tài)及其面臨的問(wèn)題，第二部分表現(xiàn)問(wèn)題進(jìn)一步加重和惡化，那么，第三部分主人公則通過(guò)激烈、痛苦的內(nèi)心經(jīng)歷和領(lǐng)悟找到了救贖的途徑。該部分結(jié)尾，主人公給兒子講完他的門(mén)檻故事后，在兒子的房間里睡著了，夢(mèng)見(jiàn)他這個(gè)“講述者就是門(mén)檻，他必須克制、把握好自己，并想知道與‘門(mén)檻合轍押韻的是什么”?！伴T(mén)檻即泉源”，德文里與“門(mén)檻”（Schwelle）合轍押韻的詞是泉源（Quelle），形式上看很明顯，從詞義上用“泉源”闡釋“門(mén)檻”，升華了“門(mén)檻”的意象，仿佛從孔夫子來(lái)到他的老師老子那里，從“中庸之道”到“上善若水”“人法自然”的《道德經(jīng)））c尾聲的核心是那條書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)的、源自中世紀(jì)的運(yùn)河，主人公變身守橋人，如同《浮士德》里那個(gè)“為觀(guān)看而誕生”的守塔人，目光所及不再是像一塊黑布掠過(guò)的烏鴉，不再是車(chē)頂兩條電纜像皮鞭一樣不停抽打的電車(chē)，而是陽(yáng)光里年輕小伙兒和他那有身孕的愛(ài)人在運(yùn)河橋上，隨著手風(fēng)琴師演奏的悠揚(yáng)的樂(lè)音翩翩起舞，運(yùn)河流淌出寧?kù)o、聰慧、緘默、徐緩和忍耐。守橋人感慨道，是光、水、風(fēng)、樹(shù)和橋在管理，而不是他，他在等待。萬(wàn)物并作，他以觀(guān)復(fù)。根據(jù)海德格爾的說(shuō)法，詩(shī)性能夠聆聽(tīng)存在的召喚，讓神性尺度自己言說(shuō)，又說(shuō)詩(shī)意棲居需要寧?kù)o、和諧、光明和溫暖。這個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的尾聲是主人公的夢(mèng)想，也是小說(shuō)作者的暢想?！都~約時(shí)報(bào)》曾評(píng)出世界十大最著名作家，老子名列第一。漢德克訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)說(shuō)他喜歡讀老子，從這本書(shū)的構(gòu)思看，其言不虛。

小說(shuō)敘事脈絡(luò)清晰，并非只有片斷的堆砌而沒(méi)有情節(jié)主線(xiàn)。不過(guò)，作者的講述留有余地，點(diǎn)到為止，如中國(guó)畫(huà)的“計(jì)白當(dāng)黑”。書(shū)中描寫(xiě)夜空時(shí)，說(shuō)主人公看到猶如遠(yuǎn)東書(shū)法墨跡一樣的圖像，間隔闊綽、形式嚴(yán)謹(jǐn)、光顯有力。

小說(shuō)語(yǔ)言干凈、意蘊(yùn)厚實(shí)，避免形而上的見(jiàn)解或成語(yǔ)，例如他不寫(xiě)“不冥思苦想”，而寫(xiě)“額頭不用手來(lái)支撐”。貼切的比喻常能化平淡為神奇。如他觀(guān)察運(yùn)河橋上坐著的熱戀中的男女，說(shuō)他們這時(shí)掉進(jìn)河里會(huì)像燒紅了的金屬那樣發(fā)出嘶擦的響聲。他善于觀(guān)察和想象，看到春風(fēng)把河流水面吹成間隔均勻的豎條波紋，就想象激烈緊張的劃船比賽場(chǎng)面，如今只見(jiàn)水域空空，以此來(lái)形容憂(yōu)郁的心情。

《痛苦的中國(guó)人》的主題不是“回歸政治生活”?！盎貧w”這個(gè)說(shuō)法不適合漢德克。進(jìn)入文壇伊始，他就直言：“我是象牙塔居民?！彼麑?xiě)作的目的，首先是為了深入地了解自己，在此基礎(chǔ)上去探索人的內(nèi)心世界。對(duì)此他沒(méi)有改變過(guò)，盡管在形式上不斷追求出新。他在《作家的下午》一書(shū)里說(shuō)：“自從我多年前為寫(xiě)作特立獨(dú)行以來(lái)，就承認(rèn)了我作為社會(huì)人的失敗，就把自己一輩子與其他人分離開(kāi)來(lái)……”他認(rèn)為那些積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的作家不是去表現(xiàn)存在如何，而是它應(yīng)該如何。他對(duì)君特·格拉斯等作家的黨派意識(shí)不以為然。該書(shū)的主題也不是“回歸社會(huì)和家庭”，漢德克是一位典型的“赤裸裸”的作家，他曾這樣回答對(duì)自己的提問(wèn)：

您愿意生活在何地？

——在文學(xué)敘事中。

在何時(shí)？

——在文學(xué)敘事時(shí)。

您生活的目的？

——為了文學(xué)敘事。

本書(shū)主人公接到學(xué)校請(qǐng)他回去的信時(shí)頗為動(dòng)容，想到回校教書(shū)只是權(quán)宜之計(jì)，又不免感到憂(yōu)傷。但憂(yōu)傷瞬間轉(zhuǎn)化為令人歡欣鼓舞的一種情感狀態(tài)——孤獨(dú)，就像“一家房門(mén)前只為一級(jí)臺(tái)階設(shè)立的扶手欄桿，還不到一拃長(zhǎng)，但弧度與手型天作般吻合，磨得锃亮，在潔凈的空氣中閃光”。這是主人公對(duì)他生存狀態(tài)的理解，也是漢德克對(duì)其寫(xiě)作生涯的定位：在門(mén)檻處，在源頭活水旁。該書(shū)接近尾聲時(shí)，主人公到維吉爾故鄉(xiāng)的河里沐浴，這個(gè)細(xì)節(jié)是為效仿精神導(dǎo)師進(jìn)行的洗禮，要像維吉爾一樣把孤獨(dú)作為自己的生存方式。只有這樣他才能在家里經(jīng)歷如書(shū)的第三部分描寫(xiě)的那樣和諧的場(chǎng)景，才能有資格給兒子講述他的故事。

（Peter Handke，Der Chinese des Schmerzes.Suhrkamp Verlag，1983）