王沉森

借著《晚明清初思想十論》再版，我想試著思考一下，這本書中所討論的各種明清思想學(xué)術(shù)的問題，究竟與我們今天的生活經(jīng)驗(yàn)有什么可能的關(guān)聯(lián)？在這里想先提到一點(diǎn)：我個(gè)人認(rèn)為人文學(xué)科各有分工，各有職司，一個(gè)現(xiàn)象可以從各個(gè)學(xué)科的角度去接近、了解、分析。在分工之余，各個(gè)學(xué)科最后亦應(yīng)該對話、合作，形成跨領(lǐng)域的見解。所以，以下的討論中對現(xiàn)代任何人文學(xué)科并沒有畸輕畸重的評價(jià)。

我注意到近現(xiàn)代歷史研究中經(jīng)常出現(xiàn)兩種現(xiàn)象：第一，是過度屈歷史以就當(dāng)代;第二，是過度屈歷史以就其他學(xué)科。關(guān)于前者，歷史工作者常常為了求史學(xué)研究能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生立即的關(guān)聯(lián)，而不顧歷史事實(shí)的復(fù)雜性。有時(shí)是為了呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)致用，有時(shí)是為了呼應(yīng)當(dāng)代流行的史學(xué)潮流，以致“只顧聽來悅耳”，不管歷史上發(fā)生了什么，在“歷史的理想”與“歷史的事實(shí)”之間形成了巨大的緊張。關(guān)于后者，現(xiàn)代史學(xué)似乎有一種傾向，認(rèn)為歷史只有在被組入某種理論之中，它才有思想的價(jià)值，而我個(gè)人一向認(rèn)為不是只有哲學(xué)或抽象理論才涉及“思之事物”，復(fù)雜而多樣的歷史也可以有超越特定時(shí)空限制的長遠(yuǎn)、濃厚的思想意涵。

事實(shí)上，許多帶有長遠(yuǎn)、普遍意義的著作，也是受到特定“境況”的激發(fā)才出現(xiàn)的。人類對某些“境況”的反應(yīng)，并非只有個(gè)別的價(jià)值，有時(shí)候是因相近似的“境況”出現(xiàn)，使得特定的訊息仍然具有價(jià)值，有時(shí)從個(gè)別“境況”所孕育的訊息，在“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”到現(xiàn)實(shí)時(shí)，也可能生發(fā)出長遠(yuǎn)的意義。所以不一定是要從特定歷史環(huán)境中步步抽離出的理論才可能有長遠(yuǎn)的意義，也不一定是要將歷史組入一個(gè)巨大的理論建構(gòu)，經(jīng)過不斷抽象化，不斷用各種理論加以裝點(diǎn)，才有長遠(yuǎn)的意義。譬如《史記》或歷史小說《三國演義》中的故事，它們都是一時(shí)的，卻也可以是永恒的。當(dāng)它們不斷地被引述、不經(jīng)意地憶起并與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)時(shí)，它們便具有長遠(yuǎn)的意義。這些史事可能不斷地“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”著現(xiàn)實(shí)，而且還將不斷地“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”著未來。在“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”式的真理觀中，過去與現(xiàn)在不斷地融為一體，并創(chuàng)造出新的意義。像是一筆存在銀行中的母金，不斷生發(fā)出新的“利息”來。在這里使用“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”（correlated）一詞（“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”是保羅·田立克《系統(tǒng)神學(xué)》中的核心觀念），是想強(qiáng)調(diào)由歷史定律或寄望歷史重演所得到的解答，不是歷史唯一的功用?！瓣P(guān)聯(lián)呼應(yīng)”是更復(fù)雜的東西，其中有許多種層次。況且，歷史上許多宗教禮儀、秩序，甚至具有更長遠(yuǎn)意義的事物，最初都只是一連串歷史事件。

我想舉本書中所選的與省過會(huì)、日譜有關(guān)的幾篇論文為例，說明這些文章除了在重建被忽略的歷史之外，它們還“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”我們今天所關(guān)心的隱私權(quán)、透明性、自我的修養(yǎng)等問題。

第一，這些實(shí)例提醒人們思考古代隱私與現(xiàn)代隱私權(quán)的差別。大家同意“隱私”是個(gè)人在處理人我之間的分際，在與他人相處之時(shí)，要暴露多少讓他人了解我，這是自古至今不斷改變的。自古到今皆有隱私觀念，依社會(huì)、時(shí)代不同，從歷史縱深可以追索這些觀念的變化。

第二是關(guān)于對（自我生活）界域的經(jīng)營與掌控的問題。人不能遺世獨(dú)立，要與人互動(dòng)才能塑造人格。從此意涵看，隱私是一種對（自我生活）界域的經(jīng)營與掌控，那么在我所研究的案例中，古人如何從事對（自我生活）界域的經(jīng)營與掌控，而近代人又如何進(jìn)行此事？此外，現(xiàn)代隱私權(quán)的討論中，涉及一種當(dāng)事人并不知曉，并不覺得被冒犯的侵犯隱私行為，有點(diǎn)像是“非禮勿視”的問題。那么在古代什么是“非禮勿視”，在現(xiàn)代什么是“非禮勿視”？

第三，從這幾篇論文中可以看到一種有趣的現(xiàn)象。一方面在同一個(gè)道德社團(tuán)中的人應(yīng)該在公眾之前盡情公開暴露自己的隱私、意念、過錯(cuò)，以便反省自己，同時(shí)也讓同一個(gè)社群中的人清楚看到，以便幫助自己改正錯(cuò)誤，并且認(rèn)為這是道德教養(yǎng)與自我進(jìn)步的不二法門;另一方面卻是盡量避免暴露身體的任何敏感的部分。針對這一奇特的現(xiàn)象，我們可以問各式各樣的問題，譬如暴露“隱私”與“分享”的界限在哪里。依本書中所收的這幾篇論文來說，在道德熱情驅(qū)使下的暴露是“分享”，可是肌膚的暴露與窺視都屬于“隱私”。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們正經(jīng)歷一個(gè)類似的情境。二0一五年二月《科學(xué)》（Science）的封面標(biāo)題是《隱私權(quán)的結(jié)束》，聳動(dòng)地宣稱網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們已經(jīng)不再有隱私，而這些隱私，往往是人們自己暴露出來的，這使得“隱私”與“分享”的區(qū)別再度成為世人關(guān)注的問題。一方面人們極力保護(hù)自己的“隱私”，不想讓人知道;另一方面人們卻又大量“分享”自我希望他人知道的部分。有的人認(rèn)為是“隱私”的，其他人認(rèn)為是“分享”;早先認(rèn)為是“分享”的，說不定過一段時(shí)間會(huì)認(rèn)為那是“隱私”;有的時(shí)代認(rèn)為是“隱私”的，有的時(shí)代認(rèn)為那是“分享”;有的時(shí)代認(rèn)為這是“分享”，在下一個(gè)時(shí)代則認(rèn)為是無可讓渡的“隱私”。關(guān)于討論“隱私”與“分享”的區(qū)別，一般應(yīng)是在“同一事物”的前提下，探究其為“隱私”或“分享”。就“同一事物”而言，他人認(rèn)為“隱私”者，我卻愿意與人“分享”，可能是基于兩類原則：一、對于什么是“隱私”有不同的想象;他人認(rèn)為隱私者，我卻認(rèn)為非屬隱私。二、雖然我也贊同該事物屬于“隱私”，但基于一定原因或理由，我仍自愿地同意與人“分享”;而我可能會(huì)因所涉隱私之不同或分享對象之不同，而有不同程度的分享。“隱私”與“分享”之間的原則、界限究竟是什么，它們的時(shí)代演變?nèi)绾?，都是很值得深入挖掘的（在撰寫隱私這一部分時(shí)，我受益于與林子儀教授的口頭討論及意見，詳細(xì)討論見林子儀教授的《公共隱私權(quán)》和《隱私權(quán)法制的新議題：監(jiān)控與隱私自我管理》）。

另一方面，人的主體性有相當(dāng)大一部分是靠個(gè)人的隱私來維持的，當(dāng)個(gè)人隱私被強(qiáng)迫剝奪時(shí)，人成了精神上的赤身裸體，其主體性可能會(huì)消失殆盡。所以，當(dāng)公開省過不是一種“分享”時(shí)，則“隱私”的政治性議題便值得帶進(jìn)來思考。而且“分享”與“隱私”之間的界限真的是這么清楚嗎？省過會(huì)中的所謂“分享”，是不是強(qiáng)化了道德的或權(quán)力上的階級秩序？總之，古今之間的參照互映，都可以擴(kuò)大我們的“心量”，幫助現(xiàn)代人理解自己的境況。

但是，我們不只要從歷史中抽繹出我們今天所關(guān)心的問題的可能答案，同時(shí)也想了解歷史中的世界與我們今天的世界不同，甚至想從研究歷史中，學(xué)會(huì)問那些人們早已忘了怎么問的問題。

最后，我還想談到一點(diǎn)：人類有很強(qiáng)的沖動(dòng)要一致化、一元化，要尋找定律，要極大化自己的基盤來解釋過去與未來。而我個(gè)人傾向于發(fā)掘多元、競逐的歷史，其中盡可能包括被壓抑的層面。我個(gè)人認(rèn)為歷史研究的結(jié)論，雖然不一定可以立即運(yùn)用到現(xiàn)在，但它們都有助于擴(kuò)大人類對治亂興衰、成敗倚伏，以及萬象社會(huì)的理解。

在想象史學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，我個(gè)人一再強(qiáng)調(diào)龔自珍《尊史》中的“大出入”的態(tài)度。“大出入”所憑借的資源來自各個(gè)方面。以前人認(rèn)為歷史要與“經(jīng)”或“禮”互相夾持，不管我們是否同意這方面的觀點(diǎn)，都必須承認(rèn)過去發(fā)揚(yáng)這種觀點(diǎn)的人，往往把歷史作為“經(jīng)”“禮”的附庸，不愿賦予史學(xué)獨(dú)立的地位。二十世紀(jì)的史學(xué)逐漸走向?qū)I(yè)、獨(dú)立，這是一個(gè)很大的進(jìn)步，但是人們思考?xì)v史時(shí)，往往也就局限于史學(xué)，而忽略了如果我們考慮史學(xué)的現(xiàn)實(shí)作用時(shí)，“大出入”的“出”的部分也相當(dāng)重要。這是我在回顧本書各章時(shí)，想要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

大約十五年前，在復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授的鼓勵(lì)下，我將之前多年發(fā)表的、與晚明清初思想學(xué)術(shù)有關(guān)的論文輯成《晚明清初思想十論》，作為復(fù)旦大學(xué)出版社的“十論”叢書中的一冊，并在二00四年出版。這些論文背后其實(shí)有一個(gè)更為廣大的計(jì)劃，即我計(jì)劃多年的“明清思想轉(zhuǎn)型”，而收在書中的論文是“轉(zhuǎn)型”研究的一部分。

在《十論》成書之后這十幾年，因緣際會(huì)，我又寫成了幾篇跟這個(gè)時(shí)段有關(guān)的論文，趁這次再版的機(jī)會(huì)，把它們收在本書的“附錄”中，以供參考。這幾篇論文似乎有一個(gè)特色，即是從生活史、社會(huì)史的層面對于明清思想史做更進(jìn)一步的探索。

事實(shí)上在“轉(zhuǎn)型”這一個(gè)大題目之下，除了上述論文之外，這一二十年，我寫過很多草稿。本來我是希望趁這次再印的機(jī)會(huì)，將其中一部分仔細(xì)整理成一篇很長的導(dǎo)論，但是因?yàn)槲夷壳罢m纏在另一個(gè)著述計(jì)劃中，幾經(jīng)考慮之后，暫時(shí)先放棄這個(gè)想法，等將來有機(jī)會(huì)再著手。

（《晚明清初思想十論》[修訂版]，王汎森著，北京師范大學(xué)出版社即出）