陳勝前

討論這樣一個(gè)問題多少有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)楦悴缓镁统闪朔N族主義或是極端民族主義的宣傳。塔吉耶夫界定“種族主義”，是認(rèn)為每個(gè)種族都有固有的東西，與其他群體不可通約。而這里把文化看作一種生活方式，是學(xué)習(xí)與適應(yīng)的產(chǎn)物，是所有族群都可以共享的，每種文化都有其優(yōu)勢(shì)，沒有什么不可學(xué)習(xí)的先天優(yōu)越性。也正基于此，有關(guān)文化基因的問題又是可以討論的，文化基因論本身也是當(dāng)代考古學(xué)理論中達(dá)爾文考古學(xué)范式的一個(gè)分支，并不是什么學(xué)術(shù)禁區(qū)。最近讀尼古拉斯·韋德（Nicholas Wade）的《天生的煩惱：基因、種族與人類歷史》（A Troublesome Inheritance：Genes，Race and Human History），有些啟發(fā)。韋德的觀點(diǎn)是，既然我們承認(rèn)人類是進(jìn)化來的，那么我們就應(yīng)該承認(rèn)人類迄今為止一直都在進(jìn)化之中，而不是在一萬年前農(nóng)業(yè)起源之后就停止了。人類當(dāng)下的存在是過去所有時(shí)間在內(nèi)不斷進(jìn)化的產(chǎn)物，自然也要包括歷史時(shí)期在內(nèi)。其進(jìn)化單位可以是人類整體，也可以是穩(wěn)定的社會(huì)群體。在千百年的歷史進(jìn)程中，基因會(huì)產(chǎn)生變化，最終影響到當(dāng)下的存在。

以猶太人為例，這是一個(gè)基因交流相對(duì)封閉的群體，即便散播世界各地，其通婚范圍仍限于群體內(nèi)部，尤其是在其人口相對(duì)集中的歐洲。猶太人的人口只占現(xiàn)在世界人口的0.2%，但猶太人獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)在二十世紀(jì)上半葉占到總數(shù)的14%，下半葉占到了29%，二十一世紀(jì)初更是達(dá)到32%這個(gè)令人驚嘆的比例。不能不承認(rèn)猶太人的確聰明。當(dāng)然回顧猶太人的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不是一開始就是這么聰明的。猶太人因?yàn)槭艿搅_馬人的壓迫，不得不放棄廟宇祭祀，轉(zhuǎn)而通過讀《圣經(jīng)》來維持群體的認(rèn)同，由此發(fā)展出了較高的識(shí)字率。在中世紀(jì)歐洲，絕大多數(shù)人是不識(shí)字的，于是猶太人得以操持需要識(shí)字記賬的放貸行業(yè)。這是一個(gè)極為賺錢的行當(dāng)，有了錢，就可以讓子女受到更好的教育。同時(shí)商業(yè)活動(dòng)中接觸到的人與信息更加豐富，相互激發(fā)，于是猶太人就變得更為聰明。因?yàn)樗^聰明都是適應(yīng)與學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，是歷史過程中機(jī)會(huì)與磨煉的結(jié)果。

正基于此，我想追溯部分中國文化基因的史前淵源。文化基因是個(gè)模糊的概念，它是在文化與生物過程中長期相互作用的產(chǎn)物。它一直在變化之中，并不存在先天的優(yōu)越性，更不存在永久的優(yōu)勢(shì)。史前中國從距今一萬多年開始出現(xiàn)農(nóng)業(yè)的苗頭，或者稱舊新石器時(shí)代過渡，中國的華北、長江中下游地區(qū)率先出現(xiàn)了谷物農(nóng)業(yè)，形成南北兩個(gè)農(nóng)業(yè)起源中心。華南地區(qū)的舊新石器時(shí)代過渡同樣開始很早，不過由于自然地理?xiàng)l件的限制（熱帶氣候、土壤、疾病壓力等）與新的資源機(jī)遇（根莖、水生資源），這里走向了一種依賴根莖種植、水生資源利用與狩獵采集結(jié)合的低水平食物生產(chǎn)（low-level food production）。與之類似，東北地區(qū)氣候寒冷，農(nóng)業(yè)條件不佳，而全新世氣候變暖變濕帶來利用水生資源的機(jī)會(huì)，這里發(fā)展出一種依賴漁獵的復(fù)雜的文化適應(yīng)。最適合狩獵采集的是西南地區(qū)，這里地形變化大，資源多樣，狩獵采集持續(xù)的時(shí)間最長。北方草原地帶發(fā)展出來一種新的農(nóng)業(yè)形式——游牧經(jīng)濟(jì)，解決了如何有效利用草原地帶的問題。中國的西北半壁采用的基本都是游牧經(jīng)濟(jì)方式，在部分水熱條件較好的地方輔之以谷物農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這是我們從考古材料中看到的變化，史前中國的舊新石器時(shí)代轉(zhuǎn)型并不只有一個(gè)模式，中國不同文化生態(tài)區(qū)域的選擇并不相同。這其中北方粟黍農(nóng)業(yè)、南方的稻作農(nóng)業(yè)，影響最大，周邊地區(qū)逐漸接受農(nóng)業(yè)，或與之形成穩(wěn)定的交換關(guān)系（游牧經(jīng)濟(jì)不是自給自足的）。中國是農(nóng)業(yè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，史前時(shí)代溫帶區(qū)域，具有農(nóng)業(yè)起源條件的地方并不多，舊大陸以西亞和中國為代表。中國同時(shí)擁有南北兩個(gè)農(nóng)業(yè)起源中心。歷史上面對(duì)游牧民族沖擊時(shí)，南方可以作為緩沖，這也是中國文明五千多年綿延不絕的重要原因之一。中國所在的這片土地，雨熱同季，尤其是稻作的產(chǎn)量比較高，能夠支持更高的人口密度。當(dāng)然，它所需要投入的勞動(dòng)也非常驚人，挖掘溝渠、平整土地、翻耕移栽……小時(shí)候的印象，農(nóng)忙季節(jié)，水牛都要累瘦一圈。習(xí)慣上說，農(nóng)業(yè)是靠天吃飯，而在農(nóng)民的心中，最重要的是勤快，唯有勤快，才可能有好的收成。唯有勤儉，才能發(fā)家。勤勞是構(gòu)成中國文化的第一美德。

可以想象上萬年的農(nóng)業(yè)歷史對(duì)中國人的影響。跟狩獵采集相比，農(nóng)業(yè)是勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)。從民族志中可知，農(nóng)民往往瞧不上狩獵采集者，其中一個(gè)重要原因就是狩獵采集者是真正靠天吃飯的群體，他們不會(huì)種植，很少儲(chǔ)備，日子過得似乎很是自由瀟灑，但也少有保障。狩獵采集者之所以不愿意從事農(nóng)業(yè)多因?yàn)檗r(nóng)業(yè)太辛苦，工作單調(diào)、繁重，需要長時(shí)間等待才有收獲。一九一0年前后，俄羅斯地理學(xué)家阿爾尼謝耶夫帶隊(duì)考察外烏蘇里山區(qū)，這里居住有中國人、少數(shù)民族土著、俄國人、朝鮮人等，是一個(gè)相對(duì)隔絕的環(huán)境，可以考察不同群體的文化特性。他在《在烏蘇里的莽林里——烏蘇里山區(qū)歷險(xiǎn)記》中說：“中國人的進(jìn)取精神令人驚訝。他們有的獵鹿，有的挖參……只要有一座房子，便有一種新的營生……只要能使財(cái)源不斷，他們是不怕花費(fèi)力氣的?！敝袊目炭嗄蛣谑菍懺诨蚶锏?，這一點(diǎn)也是世界對(duì)在外打拼的中國人的印象，這背后無疑有千百年來吃苦耐勞生活歷練的影響。應(yīng)該說，生活于當(dāng)代的所有人類群體都是吃苦耐勞者的后裔，否則他們是不易度過歷史上一次次的生存挑戰(zhàn)的，中國文明因?yàn)榻?jīng)過漫長的農(nóng)業(yè)文化熏陶，稍稍顯得突出一點(diǎn)。

中國文明還有一個(gè)文化基因比吃苦耐勞更突出、更稀有，那就是包容。五千多年的文明史，是一部不同文化、不同族群融合的歷史，非常幸運(yùn)的是，中國完成了這一過程。相比而言，歐洲錯(cuò)過了融合的最好時(shí)機(jī)。生物學(xué)家施一公講過一個(gè)故事，說他在瑞典參加一個(gè)科學(xué)盛會(huì)，席間與一位瑞典學(xué)者聊天。當(dāng)時(shí)正值中國成功發(fā)射了神舟載人飛船，施先生為此深感自豪。瑞典學(xué)者頗不服氣，說是如果瑞典有中國的規(guī)模，早已把五百人送上月球并安全返回了。施先生一時(shí)語塞，不知道該如何回答，甚至有幾分慚愧。這件事傳到網(wǎng)絡(luò)上，有個(gè)網(wǎng)友提出一個(gè)非常精彩的回答：請(qǐng)瑞典先解決如何成為中國這樣一個(gè)規(guī)模的問題。瑞典的力量最雄厚的時(shí)候也不過在北歐稱雄，被彼得大帝打敗之后四分五裂。而中國把九百六十萬平方公里范圍的人們?nèi)跒橐惑w，不需要祈求神靈（宗教），這是多么偉大的成就！歷史上的中國統(tǒng)一局面遠(yuǎn)多于分裂，這其中文化發(fā)揮的作用至關(guān)重要。五千多年的文明史中無疑有許許多多的矛盾與沖突，最終都為文化包容所化解。當(dāng)代世界上許多地方還在為宗教矛盾相對(duì)立，中國早在上千年前就解決了這個(gè)問題。兩千多年前中國開始通過考試選拔人才，打破宗教信仰、階級(jí)出身、血緣世系、地域鄉(xiāng)土，還有族群認(rèn)同上的限制，把差異巨大的社會(huì)統(tǒng)合起來。也正因?yàn)槿绱?，馬克斯·韋伯、弗朗西斯·福山都把中國視為最早的現(xiàn)代國家。

相比而言，歐洲歷史上似乎就是四分五裂的，有種觀點(diǎn)認(rèn)為這應(yīng)該歸因于歐洲破碎的自然地理格局。這種說法貌似有理，但禁不起推敲。歐洲大陸地理上的阻隔、生態(tài)上的多樣性，都遠(yuǎn)不如中國。歐洲大部分地區(qū)地形平坦，河流便于航運(yùn)，還有海洋交通的便利，地區(qū)之間的交流至少不比歷史上的中國更困難。倒是將歐洲的離散格局歸因于文化基因，似乎要更加合理一點(diǎn)。歐洲繼承的是古希臘的文化基因，古希臘文明的特點(diǎn)是城邦林立，各自獨(dú)立。而中國作為原生文明，早在五千多年前，就開始了中原逐鹿的過程?，F(xiàn)有的考古材料顯示，第一波文明高潮始于長江流域，以良渚（浙江）、石家河（湖北）為代表;第二波始于北方，以紅山（遼西）、石峁（陜北）為代表;第三波高潮才輪到中原。入主中原才能夠說真正擁有天下，中國歷代政治人物，哪怕是在割據(jù)時(shí)期，無不心心念念于一統(tǒng)山河，而以偏居一隅為恥。這個(gè)歷史過程中盡管也包含著無數(shù)的沖突，但最終通過包容融為一體。包容給今天的世界留下了一個(gè)超大型的文明，包括廣大的疆域、巨大的統(tǒng)一市場(chǎng)、豐沛的人力資源，以及豐厚的文化遺產(chǎn)。包容作為一個(gè)優(yōu)秀的文化基因在這個(gè)分化對(duì)立嚴(yán)重的世界上顯得非常珍貴，設(shè)若這個(gè)世界多一些包容，何至于有那么多的沖突，那么多的流血。

長期的農(nóng)業(yè)歷史還造就了另一個(gè)關(guān)聯(lián)的文化基因，和平或稱平和。中國文化尊崇的道德典范是中庸，所謂“極高明而道中庸”。玉作為代表性的物質(zhì)很好地表征了中國文化包容與平和的特性。中國是玉文化的故鄉(xiāng)，近萬年前就開始用玉。玉的特性溫潤，雖然品質(zhì)堅(jiān)硬，但色澤柔和。中國人也喜歡用玉來形容君子之德、女性之美。這一文化偏好在長期的農(nóng)業(yè)社會(huì)生活中得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，自給自足，對(duì)外界的欲求非常有限。農(nóng)業(yè)馴化了動(dòng)植物，同時(shí)也馴化人自身，經(jīng)過馴化的動(dòng)物失去了野性，人也如此，有了農(nóng)業(yè)之后，人類才有了文明（civilization），文明的原義就有遵紀(jì)守禮的意思。儒家思想反對(duì)暴力，“子不語怪、力、亂、神”。中國歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)絕大多數(shù)可以分為兩類：一類是游牧群體對(duì)中原農(nóng)業(yè)社會(huì)的劫掠，中原農(nóng)業(yè)政權(quán)為防御而戰(zhàn);另一類是農(nóng)業(yè)社會(huì)的內(nèi)部動(dòng)亂，底層農(nóng)民受到壓迫剝削太重，難以生存，于是揭竿而起。近現(xiàn)代中國社會(huì)開始轉(zhuǎn)型，通過社會(huì)革命來扭轉(zhuǎn)乾坤;對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)還是為了抵御外侮，但戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)還是沒有改變。相比而言，美國建國二百余年，只有幾年沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷擴(kuò)張，從最初十三個(gè)州擴(kuò)充到了五十個(gè)州。和平是中國的文化基因，非不得已，中國不會(huì)訴諸武力。

漫長的農(nóng)業(yè)生活還塑造了中國人偏好的思維方式或思維習(xí)慣，即整體性思維。中國人思考問題的習(xí)慣總是先整體而后局部，比如中國人對(duì)“戰(zhàn)略”一詞的定義，就認(rèn)為它是整體性、全局性的問題;而西方對(duì)“戰(zhàn)略”的定義就是如何去戰(zhàn)勝對(duì)手的、非戰(zhàn)術(shù)的策略（金一南先生語）。整體性思維賦予我們?cè)谒伎紗栴}時(shí)有較好的宏觀把握能力，而在微觀、中觀上較為忽視?？疾煳鞣疆?dāng)代社會(huì)科學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谥袑拥睦碚摲椒ǚ矫孀龅梅浅：?，很值得我們學(xué)習(xí)。整體性思維與以分析為中心的近代科學(xué)觀相矛盾，于是很長時(shí)間成了籠統(tǒng)、膚淺的代名詞，不過它與后現(xiàn)代的科學(xué)觀倒是非常契合。后現(xiàn)代科學(xué)強(qiáng)調(diào)整體性、非線性、混沌、自組織等，中醫(yī)的精神與之契合。這一思維的根源就是中國漫長的農(nóng)業(yè)生活史，農(nóng)業(yè)是一個(gè)自給自足的文化生態(tài)系統(tǒng)，它的實(shí)質(zhì)并不是人類在生產(chǎn)，而是人類讓動(dòng)植物生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)的成功取決于人與自然的和諧，人類生產(chǎn)與自然節(jié)律一致，與動(dòng)植物的習(xí)性一致，與人本身的需求一致，整體性是生存的保證。相比而言，西方所繼承的希臘，其農(nóng)業(yè)不是自給自足的，谷物農(nóng)業(yè)與畜牧經(jīng)濟(jì)存在固有的矛盾，還需要通過遠(yuǎn)距離貿(mào)易才能滿足生活需要，由此更偏向?qū)古c外求。

中國人還有一個(gè)特點(diǎn)是合群，換個(gè)說法，就是喜歡扎堆。在國內(nèi)時(shí)，這一特點(diǎn)很少有人會(huì)注意，但是一到國外，就會(huì)特別引人注目。中國人之好合群甚至可以追溯到三四萬年前東亞人與高加索人群分開的時(shí)候。中國人中有體臭的很少，按韋德的說法，這可能是因?yàn)槲覀兊淖嫦冉?jīng)常擠在一起，或是為了御寒，或是因?yàn)槠渌颍w臭者的基因沒有留存下來。這個(gè)說法有點(diǎn)夸張，可供一哂。上萬年的農(nóng)業(yè)生活，強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)、宗族觀念形成一個(gè)個(gè)關(guān)系密切的群體，不合群的人是難以把基因傳遞下去的。也正因?yàn)楹先?，中國人也就成了世界上最難被同化的族群之一。文化是社會(huì)性的存在，因?yàn)橛猩缛捍嬖冢晕幕蝗菀讍适?。合群影響到中國文化中一個(gè)極其重要的基礎(chǔ)，那就是集體本位（與整體性思維一致），與西方文化的個(gè)體本位形成特別鮮明的對(duì)比。家庭是最小的集體，單位是基本的集體，集體是個(gè)體行動(dòng)的目的，大的可以為國家、為民族，小的可以為家庭、為單位（甚至是單位下面的部門）。不過，這一點(diǎn)目前變化比較大，隨著工商業(yè)的發(fā)展，個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力與地位的提高，個(gè)人的獨(dú)立性越來越強(qiáng)，再加上西方文化的影響，年輕一代合群性弱了許多。

作為身處在中國社會(huì)中的中國人，我們看自己，不大容易注意自己的特色，也就難以發(fā)現(xiàn)哪些是有意義的文化基因。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳哲學(xué)家羅素二十世紀(jì)二十年代對(duì)中國未來發(fā)展的準(zhǔn)確預(yù)言，將信將疑之中找來羅素的那本《中國問題》（The Problem of China）來讀。羅素作為一位局外人，對(duì)中國社會(huì)的觀察有一種旁觀者的清明。二十年代初，他在北京訪問講學(xué)一年多，與許多中國知識(shí)分子交往，與社會(huì)的各個(gè)階層都有接觸。他注意到一個(gè)我們幾乎忘記了的中國特性，那就是雅致！琴棋書畫詩酒花，中國人的生活已經(jīng)為近萬年農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史所積淀的文化意義所滲透?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！敝袊丝梢孕蕾p素墻上梅花的陰影，可以在陰翳中沉醉于若有若無的畫像。中國人對(duì)美的欣賞是微妙的、細(xì)致的，有特別深厚的文化歷史底蘊(yùn)。中國人寫詩若不含一些典故，那么就會(huì)少許多蘊(yùn)藉;中國人練習(xí)書法，若是沒有上溯古代碑刻名帖之上，筆墨之間看不出聯(lián)系來，那么縱然能夠把字寫得非常工整，也是不會(huì)有人欣賞的。中國人的雅致是建立在對(duì)深厚歷史文化的醞釀之上，仿佛酒一樣，越陳越香。這也可以追溯到中國新石器時(shí)代先民對(duì)玉石的愛好上，玉的美就是含蓄的，含蓄也成了中國審美的特征。如果不是中國文明綿延不絕，我想不可能有積淀深厚的文化意義，也就不可能有如此悠長的回味。因?yàn)榻?jīng)歷多了，中國文化不屑于那種沒有余地、赤裸裸的表述;或者說，中國文化更多強(qiáng)調(diào)向內(nèi)求，所謂克己復(fù)禮。中國文化的雅致是含蓄的、微妙的、深厚的。雅致是一個(gè)中國正在復(fù)興的文化，也是我們值得發(fā)揚(yáng)的文化。

文化基因是歷史的產(chǎn)物，如果你不喜歡“基因”這個(gè)詞，也可以稱之為傳統(tǒng)、習(xí)慣或偏好。文化不僅僅是人適應(yīng)的產(chǎn)物，還是人自身選擇的結(jié)果。人的世界是主動(dòng)的，不是像動(dòng)物那樣總是順動(dòng)或隨動(dòng)（錢穆語），這可能是文化基因論所忽視的地方。選擇（包括學(xué)習(xí)、博弈與決策）仿佛是走有許多分岔路口的道路，選擇了一個(gè)方向，也就意味著放棄了另外的方向。中國古人因?yàn)楹茉缇妥呱狭宿r(nóng)業(yè)的道路，很早就過著人口稠密的生活，很早就生活在不同文化相互交織的生活環(huán)境中，部分原因可能是不得不，部分原因是主動(dòng)的選擇甚至是追求。就像中國人的先祖很早就選擇了崇玉，玉也反過來熏陶了中國文化一樣。中國文化的至高夢(mèng)想就是“天人合一”，在這樣的思想指導(dǎo)下，后面的許多選擇也就順理成章了。追求人與物的和諧，自然也追求人與人和諧，包括一個(gè)人內(nèi)心的圓滿與平衡，也包括與不同群體或文化交往時(shí)的包容與和平。中國文化的基因根源在此，向史前時(shí)代的追溯有助于我們理解中國文化的歷史與現(xiàn)實(shí)。過去數(shù)千年中，大部分時(shí)候這些文化基因是有利的，近現(xiàn)代則飽受詬病。正當(dāng)我們即將要將其拋棄的時(shí)候，它似乎完成了調(diào)整，重新煥發(fā)出了生機(jī)，與當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展找到了契合點(diǎn)。舊邦新命，一洗沉疴，令人歡欣。近代以來，我們酷愛刀刀見血的自我剖析與批判，這里換一種視角，或可以平衡一下。即便有讀者不能茍同，也或可以理解為一種期望吧。

（《天生的煩惱：基因、種族與人類歷史》，[美]尼古拉斯·韋德著.陳華譯.電子工業(yè)出版社二0一五年版）