張維迎

真君子表里如一，言行一致。偽君子表里不一，行不踐言。

“表”指公開(kāi)的、別人看得見(jiàn)的表現(xiàn);“里”是內(nèi)心的認(rèn)知、想法、信仰，只有自己知道，別人難以觀察到?！把浴笔枪_(kāi)表達(dá)出來(lái)的東西，別人能聽(tīng)得到;“行”是行動(dòng)、行為，別人可能觀察到，也可能觀察不到。

我曾經(jīng)在文章中引用社會(huì)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)研究，討論了這樣一種社會(huì)現(xiàn)象：迫于社會(huì)壓力，“偽君子”不僅傾向于遵從“主流”，說(shuō)自己內(nèi)心不相信的話，做自己私下不認(rèn)同的事，而且會(huì)充當(dāng)“執(zhí)法者”（“思想警察”），監(jiān)督和懲罰那些言行與自己不同的人，以顯示自己的所作所為是“真誠(chéng)的”。也就是說(shuō)，他們不僅自己“指鹿為馬”，而且絕不寬容膽敢“指鹿為鹿”的人。似乎不如此，就不足以證明他們自己是“主流”的忠實(shí)捍衛(wèi)者。

當(dāng)然，生活中有偽君子，也有真君子。社會(huì)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)不僅發(fā)現(xiàn)了“偽君子”，也發(fā)現(xiàn)了“真君子”，揭示了真君子與偽君子的不同。

在韋勒、庫(kù)瓦巴拉和梅西的品酒實(shí)驗(yàn)中（Willer，Kuwabara and Macy，2009），A和B兩杯酒完全相同，但二十七名實(shí)驗(yàn)參與者（占52.9%）給A的分?jǐn)?shù)顯著高于B，因?yàn)椤癆比B好”是“主流”觀點(diǎn)（盡管不正確），這種“主流”觀點(diǎn)在實(shí)驗(yàn)參與者給出自己的評(píng)價(jià)前就人所共知了。不過(guò)，還是有十三人（占25.5%）給A和B打了相同的高分（正確但非主流）。甚至有十一人（占21.6%）評(píng)價(jià)B好于A。這說(shuō)明并非所有人都附和“主流”，也有人會(huì)公開(kāi)表達(dá)不同觀點(diǎn)。

考慮到品味的主觀性，即使同樣的酒，由于個(gè)體的品味差異，或者品嘗的先后順序不同，可能會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，我們不能由此就推斷說(shuō)，遵從“主流”觀點(diǎn)的二十七個(gè)人說(shuō)的一定是假話，不遵從的二十四個(gè)人說(shuō)的一定是真話。但接下來(lái)“同行互評(píng)”提供的信息，使得我們有理由相信確實(shí)如此。

在“同行互評(píng)”環(huán)節(jié)，那些不遵從“主流”觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)參與人（即那些認(rèn)為“A和B一樣好”的實(shí)驗(yàn)參與人），無(wú)論自己對(duì)“同行”（模擬參與人）的評(píng)分是否公開(kāi)，對(duì)“離經(jīng)叛道者”的評(píng)分都高于對(duì)“主流”的評(píng)分，盡管公開(kāi)場(chǎng)合比私下場(chǎng)合的差異略微小一些。但那些遵從“主流”觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)參與人則完全不同：當(dāng)知道自己的評(píng)分將被“公開(kāi)”時(shí)，他們給“主流”觀點(diǎn)的評(píng)分顯著高于給“離經(jīng)叛道者”的評(píng)分;但當(dāng)知道自己的評(píng)分將被“保密”時(shí)，他們給“離經(jīng)叛道者”的評(píng)分顯著高于給“主流”觀點(diǎn)的評(píng)分，與信息公開(kāi)時(shí)正好相反。顯然，那些堅(jiān)持自己的判斷、不受“主流”觀點(diǎn)影響的參與人，不僅自己在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)真話，表里如一，而且不會(huì)貶低“離經(jīng)叛道者”;而那些追隨“主流”觀點(diǎn)的人，不僅自己“公開(kāi)說(shuō)假話，私下說(shuō)真言”，表里不一，而且還會(huì)故意貶低“離經(jīng)叛道者”。在“論文評(píng)價(jià)”實(shí)驗(yàn)中，那些遵從“主流”，因而給一篇“胡編亂造”但號(hào)稱是“哈佛著名教授”的論文打高分的實(shí)驗(yàn)參與人，即便私下認(rèn)同給出低分的“特立獨(dú)行者”的評(píng)價(jià)，公開(kāi)場(chǎng)合還是故意貶低后者。而那些說(shuō)真話的人，無(wú)論是公開(kāi)還是私下，都敬重“特立獨(dú)行者”，甚至公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)其評(píng)價(jià)更高。

這說(shuō)明，有些觀點(diǎn)和社會(huì)規(guī)范之所以成為“主流”，并不是大多數(shù)人相信它們是對(duì)的，而是因?yàn)椤氨M管沒(méi)有人相信它是對(duì)的，但每個(gè)人都（錯(cuò)誤地）以為其他人相信它是對(duì)的，每個(gè)人在公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)它是對(duì)的，并且每個(gè)人要求其他人說(shuō)它是對(duì)的”。因此，“主流”可以是自我強(qiáng)化的（self-reinforced），多數(shù)人不認(rèn)可的規(guī)范完全可以變成“主流規(guī)范”。它們不僅能得到多數(shù)人的“遵從”（compliance），而且能得到多數(shù)人的“執(zhí)行”（enforcing，即強(qiáng)迫他人遵從）。這就是社會(huì)心理學(xué)家說(shuō)的“群體幻覺(jué)”。

社會(huì)心理學(xué)家還用計(jì)算機(jī)模擬模型證明，“偽君子”在強(qiáng)迫人們遵從“主流”規(guī)范上比“真君子”（真信徒）表現(xiàn)得更為積極，思想警察實(shí)際上可能是騙子（imposter）（Centola，Willer andMacy，2005）。這是因?yàn)?，真君子“遵從”是發(fā)自內(nèi)心，他們坦坦蕩蕩，不害怕別人指責(zé)自己不真誠(chéng)，但偽君子最害怕暴露自己的“偽真誠(chéng)”。比如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后最起勁誣陷別人是“漢奸”的人，正是那些真正的漢奸。他們這樣做的目的，就是隱瞞自己的漢奸史。在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中，一些家庭出身不好的人表現(xiàn)得最“革命”。事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)觀察表明，“偽君子”經(jīng)常會(huì)用力過(guò)猛，比如吹捧人時(shí)，說(shuō)的話肉麻得連被吹捧對(duì)象也感到渾身不自在。

當(dāng)然，我們不能由此得出結(jié)論說(shuō)，遵從“主流”者就是“偽君子”，不遵從“主流”者就是“真君子”。真君子和偽君子的根本區(qū)別在于是否表里如一、言行一致。如果一個(gè)人內(nèi)心真的相信“主流”，他遵從“主流”就是真君子;反之，如果一個(gè)人內(nèi)心相信“主流”，但在某些特定的場(chǎng)合，出于機(jī)會(huì)主義的考慮，假裝“特立獨(dú)行”、反對(duì)“主流”，他也是個(gè)偽君子。愛(ài)因斯坦在物理學(xué)上至死反對(duì)量子力學(xué)，在社會(huì)理論上堅(jiān)持“為需要生產(chǎn)”、反對(duì)“為利潤(rùn)生產(chǎn)”，但他是一個(gè)真君子，因?yàn)樗f(shuō)的就是他內(nèi)心相信的。

像著名的柏林牧師馬丁·尼莫拉（Martin Niemoller）這樣的人，也是真君子。尼莫拉早年集愛(ài)國(guó)主義、軍國(guó)主義以及宗教虔誠(chéng)于一身，第一次世界大戰(zhàn)中作為一名海軍軍官服役于德國(guó)艦隊(duì)，屢立戰(zhàn)功，獲得鐵十字勛章?！耙粦?zhàn)”后，他反對(duì)過(guò)魏瑪共和國(guó)和一九一九年的和平協(xié)議，成為希特勒的鐵桿支持者和堅(jiān)定的反猶主義者。他認(rèn)為，猶太人對(duì)世界歷史造成了惡劣影響，將永世受到詛咒;德意志民族需要一位新的“民族領(lǐng)袖”承擔(dān)歷史大任，希特勒正是這樣的“民族領(lǐng)袖”。但希特勒上臺(tái)后，出于對(duì)基督教的虔誠(chéng)，尼莫拉反對(duì)納粹黨對(duì)教會(huì)的控制，參與組建了“認(rèn)信教會(huì)”（Confessing Church），與官方的“帝國(guó)教會(huì)”相對(duì)抗。他還通過(guò)一系列公開(kāi)演講表達(dá)了對(duì)納粹當(dāng)局的敵意，點(diǎn)名道姓批評(píng)戈培爾等納粹領(lǐng)導(dǎo)人，終于為當(dāng)局所不容，一九三七年被抓，希特勒親自下令將他關(guān)進(jìn)塞克森豪集中營(yíng)，受盡羞辱和折磨，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前差點(diǎn)被處死。在集中營(yíng)，尼莫拉見(jiàn)證了猶太人遭受的苦難，開(kāi)始反思早年的反猶主義觀點(diǎn)。他告訴一位獄友，猶太人和日耳曼人一樣，應(yīng)該被同等對(duì)待，他之前要求限制猶太人公民權(quán)利的想法是錯(cuò)誤的?！岸?zhàn)”后，回憶起自己被捕和牢獄生涯時(shí)，尼莫拉為當(dāng)初和納粹政權(quán)達(dá)成妥協(xié)而后悔，為追求狹隘的宗教利益而自責(zé)，寫下了著名的反納粹懺悔詩(shī)《起初他們》，其中最后一句是：“當(dāng)他們來(lái)抓我時(shí)，再也沒(méi)人為我說(shuō)話了。”

也就是說(shuō)，一個(gè)人持什么樣的觀點(diǎn)，本身不構(gòu)成區(qū)分真君子和偽君子的標(biāo)準(zhǔn)。人與人之間觀點(diǎn)不同，見(jiàn)仁見(jiàn)智，正是人類進(jìn)步所必須的，因?yàn)槭虑皼](méi)有辦法判斷什么樣的觀點(diǎn)是對(duì)的?？茖W(xué)真理也是相對(duì)的，許多曾經(jīng)被認(rèn)為是正確的、科學(xué)的理論、信條，后來(lái)證明是錯(cuò)誤的;而一些原來(lái)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，后來(lái)證明是正確的。當(dāng)然，如果認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，但出于“面子”，死不認(rèn)錯(cuò)，那就是偽君子。

不過(guò)，因?yàn)橥ǔＧ闆r下，違反“主流”比遵從“主流”需要承擔(dān)更大的個(gè)人成本（這是“社會(huì)壓力”的基本含義），遵從“主流”者中的偽君子比不遵從“主流”者中的偽君子比例要大。比如，在天主教占主流的社會(huì)，天主教徒中的“偽君子”比例一定高于基督新教信徒中“偽君子”的比例;而在基督新教占主流的社會(huì)，情況正好相反?！白笈伞焙汀坝遗伞敝卸加小罢婢印焙汀皞尉印?，但在“左派”占主流、正統(tǒng)地位的社會(huì)，“左派”中的“偽君子”比“右派”中的“偽君子”比例高得多?！皞尉印焙汀爸髁鳌笔窍嗷?qiáng)化的：“主流”生產(chǎn)“偽君子”，“偽君子”創(chuàng)造“主流”。

我們可以給出如上表所示的基本分析框架。每個(gè)人都有“私下”和“公開(kāi)”兩方面。對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)或規(guī)范，人們私下可能相信也可能不相信，公開(kāi)場(chǎng)合可能遵從也可能不遵從。這樣，總共有四種可能的類型：A類型：私下相信，公開(kāi)遵從;B類型：私下不相信，但公開(kāi)遵從;C類型：私下相信，但公開(kāi)不遵從;D類型：私下不相信，公開(kāi)不遵從。A類型和D類型是真君子，因?yàn)樗麄儭氨砝锶缫弧?B類型和C類型是偽君子，因?yàn)樗麄儭氨砝锊灰弧薄?/p>

一個(gè)人能否做到表里如一，第一依賴于他內(nèi)在的信念有多強(qiáng)，第二取決于外部壓力有多大。信念特別強(qiáng)的人，不大容易說(shuō)假話，因?yàn)檎f(shuō)假話導(dǎo)致認(rèn)知失調(diào)，心理成本太高。宗教的殉道者和鬧革命的犧牲者就屬于這一類人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，背叛信仰還不如死。比如，托馬斯·莫爾（Thomas More），這位亨利八世國(guó)王的首席大臣、大法官和《烏托邦》一書的作者，當(dāng)亨利八世與羅馬教會(huì)分離、自任英格蘭教會(huì)首腦時(shí)，他只要簽字認(rèn)可，就可以保全自己，但他寧可上斷頭臺(tái)，也不愿背叛自己對(duì)天主教和上帝的信仰。

希特勒一九三三年上臺(tái)后，納粹黨沒(méi)費(fèi)吹灰之力就征服了德國(guó)學(xué)術(shù)界，有猶太血統(tǒng)和公開(kāi)批評(píng)納粹黨的教授被解聘，留任的教授們變得服服帖帖，甚至主動(dòng)投懷送抱，數(shù)百人聯(lián)名簽署呼吁書，支持希特勒和國(guó)家社會(huì)主義政府。但納粹黨對(duì)宗教界的征服卻遭遇到頑強(qiáng)而持續(xù)的抵抗，圍繞德意志基督徒理念統(tǒng)一國(guó)教、融合德國(guó)新教和納粹種族主義的計(jì)劃以失敗告終，與天主教的斗爭(zhēng)也只取得有限的成果，即便有超過(guò)三分之一的天主教神父受到不同程度的懲罰，有些甚至被監(jiān)禁?！耙腿A見(jiàn)證人”這個(gè)宗教團(tuán)體始終拒絕向納粹政權(quán)妥協(xié)，他們拒絕起誓效忠希特勒，不行納粹禮，不參加政治集會(huì)，拒絕參加選舉，拒絕應(yīng)征入伍，導(dǎo)致其中九百五十名見(jiàn)證人死在集中營(yíng)。其原因就在于，教士和神父比學(xué)者和專家有更強(qiáng)的理念，對(duì)自己的信仰更虔誠(chéng)，更少功利主義，政治壓力對(duì)他們起的作用有限，有時(shí)甚至適得其反。但對(duì)大部分學(xué)者而言，“學(xué)問(wèn)”就是“飯碗”，他們信奉的是“生存哲學(xué)”，很容易在外部壓力下屈服。所以不難理解，當(dāng)二十世紀(jì)三十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思想和凱恩斯主義時(shí)髦起來(lái)的時(shí)候，只有少數(shù)像米塞斯、哈耶克這些具有堅(jiān)定信念的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，才可能舉起市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論大旗。

對(duì)信念不很強(qiáng)、缺乏自信的人來(lái)說(shuō)，在面臨社會(huì)壓力時(shí)，要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)是很難的，所以他們更可能隨波逐流，以保持“永遠(yuǎn)正確”。不讀書、不愿思考、缺乏推理能力的人，通常不會(huì)有很強(qiáng)的信念，很容易被別人忽悠。這就是普通大眾容易變成“烏合之眾”的原因。希特勒非常明白這一點(diǎn)，所以他說(shuō)：“想要發(fā)動(dòng)的群眾越廣大，宣傳中的知識(shí)水平就必須越低……廣大人民群眾的理解力非常有限，他們知識(shí)不多，但忘性很大?！彼€說(shuō)，宣傳必須激發(fā)激情，而不是理性，因?yàn)椤敖^大多數(shù)人民群眾的性情和態(tài)度都過(guò)于女性化，以至于冷靜的說(shuō)理對(duì)思想和行動(dòng)的影響，遠(yuǎn)小于情緒和感情的作用”。

這樣說(shuō)當(dāng)然不意味著有很強(qiáng)理念的人一定對(duì)人類有好處。事實(shí)上，在人類歷史上，由“真君子”的強(qiáng)理念導(dǎo)致的災(zāi)難比比皆是，既有宗教的，也有世俗的。避免這種災(zāi)難的辦法是減輕“主流”觀點(diǎn)對(duì)每個(gè)個(gè)體排他性的物質(zhì)和精神壓力。比如西方近代實(shí)行的“政教分離”和宗教的世俗化，使得做“異教徒”的成本大大降低。宗教國(guó)家“政教合一”，用暴力手段迫害異教徒，災(zāi)難就難以避免。

沒(méi)有人可以完全無(wú)視社會(huì)壓力，因?yàn)闆](méi)有人可以完全置個(gè)人利益于不顧。不遵從“主流”的人，通常會(huì)錯(cuò)失有利可圖的機(jī)會(huì)，甚至面臨生命危險(xiǎn)。這也是為什么越是自私的人，越可能表里不一。指鹿為馬的人不是因?yàn)樽约翰恢滥鞘锹?，而是因?yàn)檎f(shuō)真話的代價(jià)太大。因此，現(xiàn)實(shí)中，如果一個(gè)人能做到70%的情況下“表里如一”，就夠得上是“真君子”了。當(dāng)然，如果70%的情況下“表里不一”，就只能歸為“偽君子”了。

沒(méi)有一個(gè)社會(huì)沒(méi)有偽君子，也沒(méi)有一個(gè)社會(huì)沒(méi)有真君子。關(guān)鍵是各自的相對(duì)比例。這取決于體制和文化。如果一個(gè)社會(huì)中的大部分人在大部分時(shí)間不得不當(dāng)偽君子，這個(gè)社會(huì)就容易走向?yàn)?zāi)難。

任何社會(huì)都有“主流”。一個(gè)健康的社會(huì)，人們對(duì)“主流”規(guī)范和價(jià)值觀念的遵從，是出于尊重而不是恐懼。改革就是減少人們對(duì)外部壓力的心理恐懼和得失計(jì)算，使得更多的人愿意做真君子，而不是當(dāng)偽君子。