苗煒

如果你喜歡看電影，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：古典音樂(lè)經(jīng)常被和惡魔一樣的人聯(lián)系起來(lái)。比如《發(fā)條橙》里面那個(gè)總有暴力行為的小青年，就是伴著貝多芬的《第九交響曲》干壞事的;《現(xiàn)代啟示錄》里美國(guó)軍隊(duì)轟炸越南村莊時(shí)，配樂(lè)是瓦格納的《飛翔的女武神》。在《這個(gè)殺手不太冷》里，那個(gè)壞警察要做點(diǎn)兒傷天害理的事之前，也要聽(tīng)古典音樂(lè)進(jìn)入狀態(tài)。殺人之前，他還會(huì)說(shuō)：“你喜歡貝多芬嗎？哦，你喜歡莫扎特，但是他的作品太清淡了，我喜歡熱情點(diǎn)兒的作曲家?！边€有《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人之前，會(huì)先聽(tīng)一段巴赫。古典音樂(lè)本來(lái)是神圣莊嚴(yán)的，怎么就跟邪惡的角色搭配上了呢？

我最近看了一本書(shū)，叫《余下只有噪音》，寫(xiě)的是20世紀(jì)的古典音樂(lè)。作者說(shuō)，古典音樂(lè)和邪惡掛上鉤，可能是因?yàn)榧{粹德國(guó)與古典音樂(lè)的關(guān)系。

本書(shū)作者亞歷克斯·羅斯，1990年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1996年開(kāi)始為《紐約客》撰寫(xiě)古典音樂(lè)樂(lè)評(píng)，也評(píng)論許多先鋒音樂(lè)家的作品。他在書(shū)中說(shuō)，希特勒熱愛(ài)音樂(lè)，這是確定無(wú)疑的。他可以在啤酒館、軍營(yíng)里狂“噴”，發(fā)表演講以蠱惑聽(tīng)眾，然而，他能進(jìn)入高雅社交圈，獲得上流社會(huì)的支持，憑借的正是音樂(lè)知識(shí)。他見(jiàn)到魏瑪共和國(guó)國(guó)立劇院院長(zhǎng)的時(shí)候，就在談話中分析瓦格納的歌劇《女武神》，比較不同的演出版本，一下子就交到了朋友。

希特勒年輕時(shí)崇拜瓦格納。他在不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)好幾次，他之所以從政，就是受到瓦格納的歌劇《黎恩濟(jì)》的啟發(fā)。《黎恩濟(jì)》這出戲，原版本演一場(chǎng)要6個(gè)小時(shí)，講的是14世紀(jì)羅馬護(hù)民官黎恩濟(jì)的故事。黎恩濟(jì)對(duì)抗羅馬貴族，許諾給羅馬市民自由，但執(zhí)政之后又遭到誤解，被市民殺掉，是一個(gè)帶有悲劇意味的政治家。希特勒把自己從政的理念放到這樣一出歌劇上，就有了一種美學(xué)上的正當(dāng)性。20世紀(jì)20年代，德國(guó)通貨膨脹嚴(yán)重，還要償還“一戰(zhàn)”的賠款，民眾生活在苦難之中。但納粹黨并不是底層人民的政黨，納粹黨要爭(zhēng)取的是城市小業(yè)主、中等階層的選票，希特勒說(shuō)自己喜歡歌劇，有利于拉來(lái)選票。

希特勒在20世紀(jì)20年代末期的一些演講中，經(jīng)常說(shuō)到文化。他說(shuō)，德國(guó)衰敗的一個(gè)表現(xiàn)就是人們對(duì)偉大的音樂(lè)傳統(tǒng)越來(lái)越無(wú)知，知道莫扎特、貝多芬、瓦格納的不過(guò)20萬(wàn)人，知道布魯克納的更少。他要求新建的歌劇院要有3000個(gè)座位。1933年，有一次在紐倫堡演瓦格納的歌劇，歌劇院里空蕩蕩的，希特勒命令巡邏隊(duì)到附近的啤酒館，把納粹黨員都叫來(lái)看演出。1938年，納粹黨代表大會(huì)上的一次歌劇演出，到場(chǎng)的人少了一些，希特勒下命令，去找觀眾來(lái)坐滿(mǎn)座位。

不過(guò)，希特勒的音樂(lè)品位還是不錯(cuò)的。他在講話中說(shuō)過(guò)，用音樂(lè)表達(dá)世界觀是完全不可能的，表達(dá)納粹黨的利益更是無(wú)稽之談。他說(shuō)，政治必須上升到音樂(lè)的高度，而不是反過(guò)來(lái)，音樂(lè)為政治服務(wù)。政治上升到音樂(lè)的高度，因此納粹的政治從一開(kāi)始就有古典音樂(lè)的回響。比如，納粹黨的集會(huì)氛圍與貝多芬、布魯克納、瓦格納的音樂(lè)協(xié)調(diào)一致，好像那些樂(lè)曲就是為納粹黨的集會(huì)寫(xiě)的。1933年拜羅伊特音樂(lè)節(jié)，是專(zhuān)門(mén)演出瓦格納歌劇的音樂(lè)盛會(huì)，希特勒發(fā)出指令，音樂(lè)節(jié)上觀眾不許唱黨衛(wèi)軍的歌曲《旗幟高揚(yáng)》，也不許表露其他的愛(ài)國(guó)姿態(tài)，因?yàn)橐魳?lè)大師的不朽之作是超越歷史的藝術(shù)經(jīng)典。

（綠 綺摘自《新民周刊》2020年第15期，陳 曦圖）