袁哲生

契訶夫和托爾斯泰

契訶夫的著名短篇《可愛的女人》中，那個可愛的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛著人。沒有愛，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個戲院經(jīng)理。他一連幾天在她面前抱怨沒有欣賞能力的觀眾只會看馬戲表演，還有該死的雨天?！皻W蓮卡留心聽他說。有時，也掉幾滴同情的眼淚。后來，古金的厄運終于打動了她的心。她愛上了他?！痹俸髞?，他向她求婚。不久，他們就結(jié)婚了。古金意外死在外地，三個月之后，歐蓮卡又愛上了木材行經(jīng)理，并與他結(jié)婚，可是六年后，木材行經(jīng)理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個月后取下黑紗，愛上了軍隊里的獸醫(yī)，可惜“他們的幸福是短暫的。因為獸醫(yī)隨著部隊，到那遙遠(yuǎn)的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒完。多年之后，頭發(fā)灰白的獸醫(yī)帶著妻兒來投靠歐蓮卡，她既興奮又感動，不但不要房租，還對獸醫(yī)的兒子沙夏視若己出，呵護(hù)有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛的女人》寫了一則極為著名的評論。他認(rèn)為契訶夫本來是要嘲弄歐蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來批評她”，“然而那個女人的忠誠，和她不管愛上誰就會獻(xiàn)出她全心全意的忠誠，卻不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說，這篇偉大的小說有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認(rèn)為，托爾斯泰的這個觀點應(yīng)該也會讓契訶夫熱淚盈眶。

（青 江摘自四川人民出版社《送行》一書）