蔣勛

漢宮春曉圖（局部）（明）仇英

西方的藝術(shù)家在文藝復興時期奠定了西方美學的基礎(chǔ)——透視法，即找到單一視覺焦點，固定空間，固定時間，形成一個接近方形的畫框。

東方的視覺沒有被畫框限制住，文人優(yōu)游于山水間，時間和視點是延續(xù)的。

視點上下移動，形成“立軸”;視點左右移動，就是“長卷”。

“立軸”“長卷”“冊頁”“扇面”，都是東方文人創(chuàng)造的美學空間?？臻g并不固定，不被“框”住，而是在時間里一段一段慢慢地展開。

東方傳統(tǒng)文人的詩畫形式被遺忘很久了。在西方美學影響下建造的美術(shù)館、畫廊，都不是為文人的“軸”和“卷”設(shè)計的。“立軸”“長卷”“冊頁”“扇面”都很難在現(xiàn)代西式的美術(shù)館或畫廊展出。

傳統(tǒng)文人多是邀一二好友，秋涼時節(jié)，茶余酒后，在私密的書齋庭軒，“把玩”長卷?！鞍淹妗辈粫l(fā)生在美術(shù)館，也不會出現(xiàn)在畫廊。

“把玩”長卷是慢慢展開，右手是時間的過去，左手是時間的未來。一段一段展開，像電影，像創(chuàng)作者自己的生命過程。時間是長卷的主軸，與西方藝術(shù)中的定點透視大不相同。

100年來，東方輸了，全盤接受西方的形式，忘了“立軸”“長卷”“冊頁”“扇面”“屏”“障”這些傳統(tǒng)美學形式。

長卷的展開，如何看“題簽”，如何看“引首”，如何讀“隔水”上的題記、印記，如何進入“畫心”，還有“后隔水”“跋尾”，那是一門時間的功課。

（照夜白摘自《中華讀書報》2020年4月22日）