祖父就是從那次在牌桌上忽然咳出一口血開(kāi)始變得虛弱老邁的。

壯年時(shí)在碼頭扛貨謀生的祖父，有著和鐵身板匹配的烈脾性。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年祖父未過(guò)門的妻子在新婚前夜投河自盡，自此全鎮(zhèn)再無(wú)人給祖父說(shuō)媒，祖母則因地主家庭出身而無(wú)人愿娶——就這樣，一個(gè)壞脾氣的小伙子，一個(gè)“黑身份”的大姑娘，將就著組成了一個(gè)家庭。

除了利索地生了7個(gè)子女，祖父祖母在生活中摩擦不斷，繼而曠日持久地口角、冷戰(zhàn)，再口角。祖父憤憤地灌下白酒，祖母氣沖沖地搓洗衣物，彼此不停數(shù)落對(duì)方且顧影自憐，互相貶損、責(zé)罵、挖苦、諷刺，吵到子女們各自成家立業(yè)，吵到孫輩也已長(zhǎng)大。

父親時(shí)常站在河沿，對(duì)著隔岸正在激辯的父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么啊！”20年后，我在同一個(gè)地點(diǎn)，對(duì)著吵興勃然的祖父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么?。　彼麄儍蓚€(gè)人從沒(méi)吵出勝負(fù)來(lái)，我們兩代人也沒(méi)有勸架成功過(guò)。

8年前的某天，一輩子抽煙、酗酒的祖父在牌桌上咳血，送進(jìn)醫(yī)院后，隨即被醫(yī)生判了“死緩”。未及一年，84歲的祖父就去世了。葬禮后照例是大掃除，祖母望著規(guī)整出來(lái)的祖父的一堆遺物，自言自語(yǔ)地感嘆道：“原來(lái)一個(gè)人用過(guò)的東西有這么多，這么多……”

那年春節(jié)，我和妻子坐在空蕩蕩的祖母家，習(xí)慣聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人爭(zhēng)吵的我忽然對(duì)這樣的靜默有種失聰?shù)腻e(cuò)覺(jué)。

這時(shí)，祖母指指掛在東墻上的祖父（少見(jiàn)略帶笑意的）遺照，說(shuō)：“你爺爺過(guò)去后，我反反復(fù)復(fù)地思量著他啊。”

（暮 語(yǔ)摘自《新周刊》2020年第8期，一匹魚圖）