菲力

人類發(fā)展的歷史，幾乎與災(zāi)難同行?；鹕絿姲l(fā)、地震、海嘯或颶風(fēng)，自然之神的每一次震怒，都在頃刻之間將人類苦心經(jīng)營的文明果實打落在地。災(zāi)難的形式復(fù)雜而多變，卻無一例外地吞噬著人類的生命。

而每一次“重建”，既是人類智慧與勇氣的證明，也體現(xiàn)了大自然的慷慨與仁慈。正是在一次次的重建中，人們得以回到災(zāi)難的發(fā)端之處，思考這一切到底是怎么開始的。

從“貓舞蹈癥”到“水俁病”

起初，只是發(fā)生在村莊里的一些怪事，最先發(fā)出預(yù)警的是魚。20世紀50年代初，日本水俁灣海面浮起大量死魚和海鳥的尸體。

緊接著，村里出現(xiàn)大量病貓，它們一開始瘋癲狂奔，繼而紛紛跳海自殺，數(shù)量超過5萬只。這一怪狀，當時被稱為“貓舞蹈癥”。但那時，人類寧愿相信這是上天的某種詛咒。

很快就輪到人類自己。1956年，女孩田中靜子和她兩歲的妹妹相繼出現(xiàn)口齒不清、全身痙攣的癥狀，最后高叫著死去。學(xué)者發(fā)現(xiàn)水俁灣海水中存在污染物，并將矛頭指向日本氮產(chǎn)量第一的智索公司。

智索公司在生產(chǎn)過程中，將大量含汞的廢水排入水俁灣及外圍的不知火海。水生物食用后，污染物轉(zhuǎn)化為劇毒物質(zhì)甲基汞，再通過魚蝦進入人體，侵害全身。

同年，“水俁病”被正式確認。超過1萬人罹患此病，這是人類歷史上最早的由于工業(yè)廢水排放造成的公害病。

但這只是開端，就像一名受害者后來回憶說的，水俁病表面上看似乎屬于環(huán)境問題，背后卻是文明的沖突。

起初，智索公司拒不承認排污致病，政府也不愿介入，因為對當時正狂奔在工業(yè)化道路上的日本來說，“像智索這樣的大企業(yè)一旦停工，對經(jīng)濟的影響是不可估量的”。

與此同時，另一場看不見的災(zāi)難正在人們心中蔓延：在水俁市，大量居民是智索公司的員工，而他們的親友可能就是漁民。受害者與加害者共居。

甚至在發(fā)病之前，他們都是戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展的受益人。政府、企業(yè)、患者和市民各有各的想法，人們不知該怎樣面對彼此。

一場環(huán)境災(zāi)難，演變?yōu)槿祟惿鐣?nèi)部不同利益集團的博弈。這種狀況一直持續(xù)到1968年，政府最終認定水俁病的污染源和致病原因。次年，企業(yè)與政府共同啟動了對水俁病受害者的一系列認定與賠償工作——此時，距離第一例水俁病患者田中靜子去世已經(jīng)過去12年。

重建，是從人們愿意轉(zhuǎn)過身來面對真相的那一刻開始的。

從1977年至1990年，企業(yè)與政府出資，對水俁灣底層約150萬立方米的淤泥進行清理，并建成生態(tài)公園。1990年之后，政府興建水俁病資料館，由水俁病患者直接講述親身經(jīng)歷。

“重建水俁”逐漸成為市民的共同意愿。在這個曾經(jīng)被稱為“污染源”的地方，幸存者再也無法下海捕魚，轉(zhuǎn)而開墾出橘園和紅薯田，嘗試擺脫農(nóng)藥，有機耕種。他們曾深受其害，因而比任何人都渴望向這個世界提供安全食品。

此外，以水俁市民為主體，當?shù)刂贫?0種垃圾分類的規(guī)定。而曾經(jīng)以向海洋傾倒毒物出名的智索公司，研發(fā)出了新的廢水處理技術(shù)。

2006年，水俁病發(fā)生50周年。人們樹立了慰靈碑，上刻碑文：“不知火海的所有靈魂，這樣的悲劇不會再次發(fā)生，安息吧！”

這場災(zāi)難促進了日本公眾環(huán)保意識的覺醒和本國法律體系的完善，也促使日本從一個傳統(tǒng)工業(yè)國家漸漸向綠色環(huán)保國家轉(zhuǎn)型。

但對當年的受害者和幸存者來說，肉體的折磨和精神上的痛楚，始終如夢魘般在一呼一吸間揮之不去。

十億牡蠣重建未來

相比公害病這類矛頭直指人類行為的災(zāi)難，面對颶風(fēng)、高溫、干旱等極端天氣和氣候時，“天災(zāi)”與“人禍”之間的界限顯得曖昧不清。災(zāi)后重建也因此更加考驗人類的誠實、勇氣與遠見。

2012年10月30日，颶風(fēng)“桑迪”橫掃美國東海岸，造成150人喪生、800萬戶家庭斷電，60多萬套住房被摧毀。風(fēng)浪裹挾著海水，灌入平日里紙醉金迷的曼哈頓。桑迪也因此成為美國歷史上代價最“昂貴”的風(fēng)暴之一。

科學(xué)家認為，“桑迪”異常轉(zhuǎn)向侵襲美國的潛在原因之一，是全球氣候變暖導(dǎo)致北極海冰融化，從而改變了大氣的流動。

要解決這背后的生態(tài)問題，不是一朝一夕，甚至不是單個國家能力范圍內(nèi)的事。但紐約人打算在自己的城市，從自身的行動開始努力。

在一系列舉措中，最吸引年輕人的項目是“十億牡蠣計劃”。紐約港曾經(jīng)有890平方千米是牡蠣的棲息地，號稱“牡蠣首都”。風(fēng)暴侵襲時，牡蠣礁充當水中減速帶，吸收海浪的能量，能夠減少風(fēng)暴潮對城市的沖擊。

但過去數(shù)十年間，水體污染和過度捕撈使紐約港的天然牡蠣近乎絕跡。

“十億牡蠣計劃”啟動后，年輕人與餐館合作，收集紐約人吃完牡蠣剩下的貝殼，將牡蠣幼體放入貝殼中并投入海洋，然后它們就能在此扎根生長。

這種令村上春樹和海明威都欲罷不能的海鮮，除味美之外，還有“生態(tài)系統(tǒng)工程師”的美譽。

一只成年牡蠣每天可過濾189升海水，有助于使海水變得清澈，并降低含氮量。這一點對海洋生態(tài)系統(tǒng)至關(guān)重要，因為過多的氮會使海水藻化，耗盡水中氧氣，將其變?yōu)橐惶端浪?/p>

此外，與珊瑚礁類似，牡蠣礁的水下部分，能夠為數(shù)百種海洋生物提供棲息地;水上部分則能接納海鷗等鳥類歇息筑巢，是整個“海洋城市”中重要的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

今天，該項目已經(jīng)在紐約5個區(qū)的14個礁石場培育牡蠣。預(yù)計在未來20年內(nèi)，活牡蠣數(shù)量將達到10億只，為紐約打造一條漫長而具有活力的生態(tài)海岸線。

這是一場漫長的災(zāi)后重建，受災(zāi)的是人類，重建的是牡蠣以及更多海洋生物的家園。

自然的重建

并不是所有災(zāi)難都給人類留下了重建的機會。比如，切爾諾貝利核事故。

1986年4月26日，烏克蘭共和國境內(nèi)，靠近白俄羅斯和俄羅斯交界處的切爾諾貝利核電廠4號機組發(fā)生災(zāi)難性爆炸。目擊者稱，當時天空色彩繽紛，被映射得非常明亮，猶如極光般美麗異常。

輻射塵通過大氣云層擴散到整個歐洲，直至科拉半島，釋放出的輻射線劑量，是投至廣島的原子彈輻射量的500倍以上。這是歷史上最嚴重的核電事故。

為避免反應(yīng)堆核心內(nèi)高溫鈾與水泥熔化而成的巖漿穿透廠房底板進入地下，蘇聯(lián)修建了一座預(yù)計壽命為30年的鋼筋混凝土石棺，將炸毀的4號核反應(yīng)堆徹底封閉。同時，當局將反應(yīng)堆周圍30千米半徑范圍劃為隔離區(qū)，撤走所有居民，并獵殺禁區(qū)內(nèi)的全部家畜。“鬼城”切爾諾貝利誕生。

至于“重建”，在切爾諾貝利4300平方千米高度污染的土地上，不是不曾發(fā)生，只是這一次，自然不再信任人類。

科學(xué)家計算，由于钚元素的存在，切爾諾貝利要恢復(fù)到適宜人類居住的狀態(tài)，至少需要2萬年——在人類的時間尺度上，這幾乎就是永遠。

但離開了人類，大自然的自愈似乎要順利得多，這片土地逐漸從“生命沙漠”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬G洲”。

最早，有人發(fā)現(xiàn)21匹從隔離檢查區(qū)逃出來的普氏野馬生活在無人區(qū)，到了2005年年初，其種群的數(shù)量已達到64匹。

據(jù)統(tǒng)計，在切爾諾貝利，狼的數(shù)量是其他未受污染地區(qū)的7倍。而作為食物鏈頂端的生物，狼的出現(xiàn)通常標志著整個生態(tài)系統(tǒng)的狀態(tài)是健康的。

盡管今天科學(xué)家們對于“切爾諾貝利事故造成了野生動物種群的復(fù)興”這個論題仍然意見不一，但人類不可承受的輻射，對動植物來說，顯然并不那么致命。

它們除了擁有對抗輻射的天然抵抗力，還擁有DNA變異修復(fù)能力。科學(xué)家解釋，這是因為在動植物進化的早期，地球表面的自然輻射水平要比現(xiàn)在高得多。因此，禁區(qū)內(nèi)的動植物體內(nèi)，可能仍保留有遠古時代的適應(yīng)能力。

可以說，核污染對于野生動物最重要的影響，就是幫助它們驅(qū)逐了人類。所以，到底什么才是災(zāi)難？這一切又是誰的災(zāi)難？

不可否認，過去很長一段時間內(nèi)，人類憑借“魯濱孫式”的智慧，使文明的火種在一次次災(zāi)難之后得以存續(xù)。

直到近年來，災(zāi)難變得頻發(fā)，人們才開始拋棄自身的傲慢與無知，轉(zhuǎn)而試圖理解自然世界的運行規(guī)律，并將目光投向與人類共居于這顆星球的更多生靈。

重建，不再僅限于“人類的家園”，也是重建認知，重建面對自然時的敬畏之心。

（采 薇摘自《看世界》2020年第8期，勾 犇圖）