范曄

那是1967年。一位哥倫比亞作家完成了醞釀多年的小說(shuō)，苦苦維持家用的妻子也松了口氣。原本他計(jì)劃半年完成，結(jié)果每天寫(xiě)作8小時(shí)，一寫(xiě)就是一年半。只是在準(zhǔn)備給出版社寄稿件的時(shí)候，夫婦倆發(fā)現(xiàn)已經(jīng)付不起郵資了。他們當(dāng)?shù)艏抑兴５淖钪靛X(qián)的電器——榨汁機(jī)，終于把手稿寄了出去。阿根廷的南美出版社于當(dāng)年將其出版，到了1987年，僅用20年的時(shí)間，這本書(shū)已在全球以30多種語(yǔ)言發(fā)行，共售出3000萬(wàn)冊(cè)。

這便是加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》。在通常情形下，勵(lì)志故事講到這里就該揭示這巨大成功背后的“秘密”了。可惜我雖然忝為中文版的譯者，卻無(wú)法提供一個(gè)令人滿意的答案，因?yàn)榫瓦B作者本人也承認(rèn)，他自己也搞不懂為什么這樣一本書(shū)會(huì)“像地鐵站口的熱狗一樣暢銷(xiāo)”。

有位作家朋友告訴我，《百年孤獨(dú)》是他看過(guò)的最好的小說(shuō)。當(dāng)我好奇地問(wèn)他好在哪里時(shí)，他沉吟片刻，給出一個(gè)頗堪玩味的回答：“信息量極大?！边@倒讓我想起魯迅先生評(píng)《紅樓夢(mèng)》：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”我們可以很方便地把這個(gè)模式套用過(guò)來(lái)：一部《百年孤獨(dú)》，作家們讀出了全新的小說(shuō)理念和寫(xiě)作手法——君不見(jiàn)莫言、余華、蘇童、賈平凹、陳忠實(shí)等幾乎一代中國(guó)作家都在不同程度上受到這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的影響（以及“影響的焦慮”），甚至文壇一度盛行所謂的“百年孤獨(dú)體”;學(xué)者們興奮地闡發(fā)小說(shuō)中的微言大義，讀出了整個(gè)人類文明的興衰演義，馬孔多版本的警世恒言——君不見(jiàn)從《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》般的鴻蒙之初、世外桃源式的烏托邦，到現(xiàn)代工業(yè)文明的“侵入”，由之而來(lái)的沖撞、變遷、衰落，以至最終啟示錄般的毀滅殆盡;索隱考據(jù)愛(ài)好者們讀出了數(shù)百年的哥倫比亞史、一部拉丁美洲史——君不見(jiàn)主人公奧雷里亞諾上校在某種程度上正是從玻利瓦爾到切·格瓦拉等一系列“解放者”、革命者的化身與縮影;文學(xué)愛(ài)好者們讀出了其中奇妙的文學(xué)之網(wǎng)——君不見(jiàn)貫穿全書(shū)的老吉卜賽人梅爾基亞德斯的羊皮卷隱隱在向《堂吉訶德》致敬，同為“文學(xué)爆炸”代表的墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾筆下的人物也在加西亞·馬爾克斯的書(shū)中一一現(xiàn)身，儼然與真實(shí)歷史人物相同。

《百年孤獨(dú)》插圖

《百年孤獨(dú)》可以是一部魔幻小說(shuō)，一部歷史小說(shuō)，一部言情小說(shuō)，一部寓言小說(shuō)，一部幽默小說(shuō)……甚至有慧心的人還把它看成一部“孤獨(dú)百科全書(shū)”，或“抵抗孤獨(dú)方法大全”。它是一本書(shū)，也同時(shí)是許多本書(shū)。讀者盡可以各取所需，各展所長(zhǎng)，從自己喜愛(ài)或擅長(zhǎng)的角度解讀、剖析，卻都無(wú)法窮盡。據(jù)說(shuō)，這正是經(jīng)典作品之為經(jīng)典的標(biāo)志之一。

每位讀者都有自己的閱讀理由和不可替代的閱讀經(jīng)驗(yàn)，每一時(shí)、每一地的讀者所有的理由和經(jīng)驗(yàn)合在一起，成就了《百年孤獨(dú)》的神話。這么說(shuō)似乎有些厚此薄彼，因?yàn)樵捳f(shuō)回來(lái)，全世界的喧囂熱鬧也比不上書(shū)房的一燈如豆。自從1982年戴上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，加西亞·馬爾克斯經(jīng)歷了無(wú)數(shù)鮮花著錦、烈火烹油的輝煌歲月，或許他偶爾也會(huì)悵然懷念當(dāng)年在墨西哥城的斗室中負(fù)債累累仍孜孜寫(xiě)作的日子。寫(xiě)作也好，閱讀也罷，正如《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆所說(shuō)，終究是“與自己的孤獨(dú)相處的藝術(shù)”。

（飛 泉摘自東方出版中心《詩(shī)人的遲緩》一書(shū)，楊舒蕙圖）