黃惲

講一個(gè)吳宓與蜀人雷少卿的故事吧。

這是一個(gè)有古風(fēng)的故事，吳宓和雷少卿夫婦萍水相逢，雍容揖讓，頗見古道古風(fēng)。

那是在1938年，云南蒙自。

西門內(nèi)路北，蜀人雷少卿夫婦在這里開著一家粥餅鋪，主要售賣蓮子桂圓粥和一種當(dāng)?shù)厝朔Q為粑粑的米餅。粥是每碗三分，餅是每枚一分，價(jià)極廉而味甚美。

吳宓到蒙自半年，經(jīng)常在此處用餐，喜愛這里平民化的美食。

雷少卿是個(gè)六十開外的老先生，吳宓稱他為“有道之隱君子”。所謂“有道之隱君子”，就是說這是一個(gè)道德高尚、不求聞達(dá)、潔身自愛的君子。吳宓眼中的雷少卿確實(shí)與眾不同：

須發(fā)俱白，衣履整潔，手著白玉扳指。終日制餅，從容而熟練。而其態(tài)和煦雍穆，使宓敬佩。與之語，尤溫雅可親。

雷翁有個(gè)40歲左右的夫人，兩個(gè)人互相扶持，就這么小本經(jīng)營著不起眼的粥餅鋪。據(jù)吳宓說，這個(gè)粥餅鋪已經(jīng)在當(dāng)?shù)亻_了30多年。

10月7日下午，吳宓準(zhǔn)備寫兩副對聯(lián)給雷少卿的粥餅鋪。想了想，他在紅紙上寫了以下兩副：

年高德茂 物美價(jià)廉

無名安市隱 有業(yè)利群生

古人云“大隱隱于市”，吳宓把“市隱”歸美于雷翁，評價(jià)甚高。當(dāng)然也不必過于當(dāng)真，中國語言更多是一種習(xí)慣性思維的表現(xiàn)，某種場景、某個(gè)人，總有合適的古人和舊事可以比附，很難戛戛獨(dú)造，表達(dá)真實(shí)心意。

吳宓興沖沖地捧了對聯(lián)到雷少卿的鋪?zhàn)永铮徒o雷翁。

雷翁自然高興，西南聯(lián)大教授、名詩人吳宓先生親加品題，是自己的榮譽(yù)。而且自己粥餅鋪的主顧大多是西南聯(lián)大的教授、學(xué)生，吳宓的對聯(lián)張貼后，生意必定更加興隆。

吳宓并不因?yàn)樗土藢β?lián)而希望雷翁請客，吳宓在日記中說：“宓亦食且付價(jià)而返?！?/p>

雷翁也不因?yàn)閰清邓土藢β?lián)而簡單地請客表達(dá)自己的感激之情。雷翁調(diào)了些糨糊，高高興興地把吳宓的對聯(lián)張貼在門口顯眼之處。

隔了兩天，雷翁從學(xué)生處打聽到吳宓的住處，派了自己的兩個(gè)孩子（一個(gè)是少子，17歲，在個(gè)舊習(xí)印章篆刻;一個(gè)是幼女，十一二歲，還在讀書），輾轉(zhuǎn)找到吳宓，送了兩件古玩給吳宓。

《吳宓日記》記載，這兩件古玩是：山茶木筆筒，玲瓏盤旋，刻鏤如假山;汝窯筆洗，外豆綠而內(nèi)白紋。

以目前的價(jià)格來看，不說筆筒，單汝窯筆洗就值上百萬元，甚至千萬元。當(dāng)年自然不是這個(gè)價(jià)，卻可以看出是雷翁精心挑選的東西——文房雅玩，心愛之物，送給大學(xué)教授，很是合適。而過了幾天，叫自己的子女送到府上，也顯得鄭重。當(dāng)然，吳宓的手跡如今也很值錢。

雷少卿對吳宓贈聯(lián)的感激之情就這么體現(xiàn)出來了。

吳宓收下雷翁的禮物，他知道這是雷翁對他的贈聯(lián)“極為珍視”的表示，他也感激雷翁以心愛之物相贈的盛情。

故事并沒有這么結(jié)束。

10月24日，吳宓要到昆明去。他決定把雷翁送給他的兩件古物還給雷翁。當(dāng)天，他寫了記述贈聯(lián)和被回贈古玩經(jīng)過的《還古物記》一文，并把兩件古玩親自送還給雷少卿。吳宓找了一個(gè)理由：遷徙無定，行李擁塞。

事出意外，雷翁真是不知怎么辦才好，想不到這位大教授古風(fēng)盎然，也是一位君子。雷翁只得收下，但把自己常用的香木黑漆手杖送給吳宓。

把自己日常所用的手杖送給吳宓教授，是一份心意，是雷翁的古風(fēng)，而不僅僅是感謝了。

然而，吳宓雖然收下了手杖，但還是認(rèn)為自己贈聯(lián)出于至誠，并不需要回報(bào)。次年1月16日，他把雷翁所贈的手杖轉(zhuǎn)贈給云南大學(xué)的涂文教授。

（懷 玉摘自東方出版社《蕭條異代》一書，馬明圓圖）