⊙ 李剛田（鄭州大學(xué)書法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

我與四川徐無聞先生接觸不多，回憶起來，見過四次面，通過十幾封信，但彼此的感情卻很深。如今他作古了，我還活著，不時地會想起他來。

第一次見到他是在1986年山東煙臺中國書協(xié)二屆二次理事會上。會上分配我與河南謝瑞階先生同住一室，當(dāng)時謝老已84歲，一老一少，顯然是要我照料他的起居。謝老很高興我與他同室，說與我有“緣分”，因為我的母親還沒有做母親的時候就是謝老的學(xué)生，那是在開封女子師范，謝老教繪畫，那也是謝老當(dāng)教師的開端，以后他做了幾十年的教育工作。我是很有“責(zé)任心”的，謝老視力極差，既然會議分配我在謝老身邊，我除了參加會議之外，別無他顧，總在謝老身邊。早晨五點，要同謝老一同到海邊，踏著卵石鋪出的海灘，從看東方天際的曦光一直到紅日出海；夜里子時，謝老仍興致勃發(fā)，我支撐著睡眼，聽他從抗戰(zhàn)講到“文革”，從因緣、色空講到小乘、大乘……因此我在會議上與其他理事沒有時間交往。

書界朋友天南海北聚在一起也很不容易，直到要散會的一天，我看到一位工作人員拎著一幅墨跡未干的字從走廊經(jīng)過，晃了一眼，落款是徐無聞！徐無聞也到會了？我循著那拎字者來的方向走進了一間房子，見一個不高的小老頭兒被人圍著，伏在案子上為人寫冊頁。我看不到他的面孔，但肯定他是徐無聞。我從背后看他寫字，他用做工頗精的狼毫筆，懸肘微微離案，專注地在寫小行楷書。他的行書一眼看去是褚遂良的底子，筆意清剛，字的骨架有褚早年所書《伊闕佛龕記》的方正舒和，但除去了其刻板處，有褚書《雁塔圣教序》《倪寬贊》之用筆靈動，又除去了其跳蕩，可謂善學(xué)者矣。人漸散去，他也轉(zhuǎn)過身來，我上前自我介紹，他連聲說：“知道，知道，拜讀過你的大作?！彼蜌獾睾眩窭吓笥岩粯游帐?。眼前這個小老頭兒與我想象中的徐無聞完全是風(fēng)馬牛不相及，因徐先生的書法一向舒和文雅，其文章平淡而謹(jǐn)嚴(yán)，所以由書及人，想他一定是一位有幾分仙風(fēng)道骨的儒者相。而眼前的徐先生渾若一老農(nóng)，個矮而貌黑，步履有點拖拉，不茍言笑，身穿一件由黑洗成灰色的中山服，一口地道的、抑揚頓挫分明的四川話。說他像個小老頭兒，因為他年齡剛五十轉(zhuǎn)彎，不算大，而形象卻是既老又土。匆匆間，與他交談不多，但明顯地體會到他思路清晰、語言準(zhǔn)確，沒有多余的話。同他談話頗費氣力，他兩耳幾近于聾，戴著耳塞，手執(zhí)助聽器向著對方的口，好像記者采訪一樣。他名叫徐永年，因耳聾號無聞，他的文章書法多以“無聞”署名，后來書界多知徐無聞而不知徐永年。想他的“無聞”有多種含義，不求聞達(dá)，默默無聞是一層意思，塵世間一切勾心斗角他也不想去聞，真?zhèn)€是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”了。

第一次與徐先生僅僅是見了面，第二次是在一起共事了。還是煙臺，1991年全國第二屆篆刻展評選工作，大約在一起一個星期時間。評選工作很緊張，投稿約兩千六七百件，每個以平均八方印、每印四字計，共兩萬多方印、八萬多字，每個評委都要在較短時間內(nèi)讀完這八萬余字的一本“篆書”并對兩萬余方印做出取舍，殊非易事。評委們對每件作品逐一打分，流水作業(yè)，其中徐無聞先生工作速度較慢。如果說較年輕一些評委注意的焦點是作品的藝術(shù)形式，那么徐先生好像沒有什么“焦點”，他對印章的藝術(shù)形式、篆法正誤及印文、邊款的文學(xué)性內(nèi)容等綜合做出評判。對藝術(shù)形式之美，見仁見智，都不算錯，每個人有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，在評選過程中，徐先生在這方面沒有發(fā)表多少議論。對于入印文字的正誤或當(dāng)否問題，古文字學(xué)功力深厚的徐無聞卻持極審慎的態(tài)度，他不輕易說某個字是錯字，而是在這個字旁用鉛筆畫一個問號，在傳閱過程中請大家去研究審定。徐先生深知入印的古文字是一個非常復(fù)雜、牽扯到許多方面的問題，判斷正誤的尺度標(biāo)準(zhǔn)歷來不一，具體一個字的出處和入印形式變化千差萬別，自己提出疑問，請大家研討，這種做法與一些對古文字一知半解，卻急急忙忙指出別人錯字的“初生牛犢不怕虎”者相比成為鮮明對照。而往往被徐先生揪住不放、大不以為然的是印文的文學(xué)性內(nèi)容，夫子氣甚重的徐先生認(rèn)為讀書為文是“敬事”，怎么能把流行歌曲中那些哥哥妹妹、親親愛愛之詞刻入神圣的印面呢？大凡印文內(nèi)容無聊者，恐怕在徐先生手中是難得選票的。在座談中，徐先生念出一串作品中出現(xiàn)的無聊印語，令評委們捧腹，記得有一方印文是“刀下留人”，令他很氣憤，似乎這位作者利用印文向評委們求情或示威。

評選工作結(jié)束，我與徐先生、西安傅嘉儀兄同車南下，我和嘉儀兄一路天南地北侃大山，徐先生自知耳聾與人交談困難，于是隔我們幾排位置默坐，表情木然。一會兒列車上查票的來了，是抽查，向車內(nèi)巡視一周，從我們身邊走過，徑直奔徐無聞，徐先生默默取出車票，順從地接受檢查，然后依舊表情木然地默坐，其實他心里透亮，他何嘗不知檢票者以衣貌取人而懷疑他是偷搭車的呢？而凡此種種，先生皆以“無聞”而應(yīng)之。

徐無聞 篆書《為文作事》聯(lián)

在列車上，我呈送他我的一本篆刻集子請他指教，他翻看著，說好，說清雅峻潔。我知道這是他對我的夸獎，其中當(dāng)然也會有他不以為然處，只是他含而不言。想我那本集子中的印與徐先生的審美當(dāng)有合有異，合者，“清雅峻潔”一面；異者，從其作品中可以看出謹(jǐn)守夫子之道的徐先生主張的是“思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，如他的小篆結(jié)構(gòu)雍和，線條勻凈，是典型的秦刻石小篆，而我的篆書是從鄧石如一路來的，講究疏密對比，故伸頭舒足，再加一些吳昌碩的斜肩掉胯，這種篆書形式及反映出的審美傾向在我的印里很明顯，這是不合徐先生審美的。徐先生不言，或出于他對藝術(shù)風(fēng)格的寬容，或出于為人的含蓄，或二者兼之，現(xiàn)在已無可考。但徐先生還是命我給他刻印，在火車上給我寫了印文及印面大小。當(dāng)時我爽快地答應(yīng)盡快遵命完成呈他指教，別后諸事匆匆又忘在腦后了。忽一日接先生來信，其中言及：“前承面允賜刻，敢乞清暇奏刀為幸，印文另紙寫呈。下走今年十一月滿六十，倘能在今年內(nèi)拜領(lǐng)，便大喜過望矣！”我自知怠慢，趕忙為先生刻了一對印寄去。

以后又見過兩次面。記得一次是他帶了五六個研究生來河南考察碑刻，找到我這個“地主”，我給他們寫了許多封私信作為“路條”，分別給安陽、洛陽、登封、南陽、開封等地的書界朋友，請他們關(guān)照徐先生，在考察中給予方便。后來徐先生給我來了一封信，感謝對他的幫助，說我開的“路條”比公函介紹信靈得多，說我在朋友中有面子。其實我知道，這并不是靠我的面子，而是靠先生自己的大名，以及每到一處揮毫留下的“酬謝”作品。

最后一次見面是徐先生去世前一年的隆冬。忽接到他從山東拍來的電報，說乘某次車過鄭州，請我給他買好回四川的票并接站。我查了一下時間，車是凌晨三點到，我提前一小時動身去接他，漫天大雪使司機幾乎看不清道路，五六公里竟然走了一個小時，等我們進站去，已是人去車空。蕩蕩然的站臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去佇立著一個小老頭兒，我們跑過去，他面對鵝毛大雪，竟然沒有認(rèn)出我來，依舊木然而立。我大聲叫徐先生，他明白過來，像在大海里突然得到一只救生圈一樣高興。接進溫暖的賓館里，他有點亢奮，一反矜持的常態(tài)，喜形于色地大聲說話。次日，依舊茫茫大雪，回程車票是晚上的，白天他無處可去，便同我一起到辦公室看書，興致來了，我拿出好紙，他便寫字，寫了幾幅篆書，然后便信手漫筆寫行書，邊想邊寫，寫他在山東看到某一名人(筆者隱去其姓名)寫的篆書，如何丑怪不堪；又寫乘車來到鄭州，茫茫大雪中剛田來接他……又順手寫五言詩：“濟南到鄭州，千里覆冰雪。來歲必豐收，念念心內(nèi)熱。良友驅(qū)車來，解我途中厄……”四尺對開橫寫，一紙不足，復(fù)續(xù)一紙，成一八尺橫卷，送給了他的老友鄭州大學(xué)齊沖天教授。寫完后問我：“我的這支筆好用嗎？”我未用過，說不準(zhǔn)，但見他用得得心應(yīng)手，便泛泛地說：“好用！”“好用，就給你留了?！睕]想到他今天興致如此高，我拜領(lǐng)了。這支筆細(xì)長而健，好像是外裹羊毫中柱鬃毛。我看他寫字，執(zhí)筆很低，這樣寫他那規(guī)整的小篆或中山王器上的篆書才能工穩(wěn)，懸肘離案，揮運無拘。由于他對篆法結(jié)構(gòu)諳熟于胸，他寫鐵線篆的速度并不慢，行筆不疾不徐，線條清健之中帶有澀意，這與一些寫帶有甜熟味的小篆者是不可同日而語的。看先生寫字，執(zhí)使轉(zhuǎn)用，映帶左右，如庖丁尋隙，不以目測而得神遇；又如觀淑媛?lián)峁徘?，不覺與之相應(yīng)相和。

此后不久，大概不到一年時間，突然接到徐先生去世的訃告。驚愕，悲哀，佇立良久。想起了他曾說過：“我有一些想法，我的字要再求變化?！闭?dāng)先生厚積薄發(fā)，將有所突破之時，生命的時針戛然而止了。想起鄧散木晚年探索著將大、小篆糅合在一起寫草篆，雖不算完美，但顯示出他的作品在形式上將有大的突破；看徐無聞晚年寫的草書，其中的狂放之意也顯示著他將對自身的審美慣性有所突破，但這一切都沒有實現(xiàn)，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，世事本來就是如此無情！噩耗雖來蜀道難，我自然去不了四川，便寫了一幅字用特快專遞寄去，以寄托哀悼。我用甲骨文寫了“其人如光風(fēng)霽月”，落款寫道：“用徐無聞先生所贈之筆寫先生所集甲骨文之句，以頌先生之品格，祀先生之英靈?！焙髞砺犈笥颜f這幅字在徐無聞先生的追悼會上展示了出來，我甚為欣慰，又聽說追悼會結(jié)束時在忙亂中這幅字被某君悄悄收藏去了，我又有些茫然。