■陳超

林紓（1852—1924），原名群玉，字琴南，號(hào)畏廬，福建閩縣（今福州）人，是著名的文學(xué)家和翻譯家，被譽(yù)為近代中國(guó)翻譯事業(yè)的開(kāi)路人和奠基者，在我國(guó)文學(xué)翻譯史上占有重要地位。林紓還是一位赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，無(wú)論是他的詩(shī)歌創(chuàng)作，還是他的翻譯作品，抑或是他的譯作序跋，我們都能深切地感受到他熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。雖然林紓一生未涉足政壇一步，卻時(shí)時(shí)感念祖國(guó)，不忘報(bào)國(guó)救亡，始終把愛(ài)國(guó)思想作為人生第一要義并踐行一生，被中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者鄭振鐸先生盛贊為“是一個(gè)非常熱烈的愛(ài)國(guó)者”。誠(chéng)然，因長(zhǎng)期受傳統(tǒng)的封建教育影響，辛亥革命之后，林紓對(duì)時(shí)局的看法有些頑固與保守，但不能因此而否定他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想和行為。因此，重新解讀和正確評(píng)價(jià)林紓的愛(ài)國(guó)思想具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

一、維新變法前后

林紓生活的時(shí)代，正值列強(qiáng)入侵，山河破碎，內(nèi)亂頻仍，民不聊生的危難之際。林紓出身寒微，嗜書(shū)苦讀，生性耿直，在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)深重苦難之后，林紓以大無(wú)畏的精神向腐朽的清政府和貪官污吏進(jìn)行抗?fàn)?，由此萌發(fā)了愛(ài)國(guó)主義思想。

1884年8月，法國(guó)艦隊(duì)入侵馬江，福建水師官兵奮起抵抗，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。由于福建海防大臣張佩綸專(zhuān)待議和，船政大臣何如璋不作戒備，江面戰(zhàn)斗僅進(jìn)行半個(gè)多小時(shí)，福建水師全軍覆沒(méi)，死傷達(dá)七百余人。林紓聞?dòng)崫M腔義憤，與其好友林松祁在大街上抱頭痛哭，觀者動(dòng)容。［1］張佩綸等人為了推卸責(zé)任而謊報(bào)軍情，更激起林紓的強(qiáng)烈憤慨。事后不久，左宗棠來(lái)福州督辦軍務(wù)，林紓與好友周長(zhǎng)庚攔馬上書(shū)，冒死控告昏官怯戰(zhàn)誤國(guó)。二人相誓：“不勝，則赴詔獄死耳”［2］，表現(xiàn)了英勇無(wú)畏的品格和政治參與意識(shí)的覺(jué)醒。

1894年7月，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終以中國(guó)戰(zhàn)敗告終。清政府被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，清廷向日本賠償軍費(fèi)二萬(wàn)萬(wàn)兩，并割遼東半島、臺(tái)灣及澎湖給日本。消息傳來(lái)，朝野震動(dòng)，林紓心急如焚“感憤郁勃，無(wú)可自適”［3］，便與好友陳衍、高鳳岐等人上書(shū)清廷，抗議日本侵占我國(guó)遼東半島等地［4］。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，中華民族危機(jī)日益深重，這讓心系民族命運(yùn)的仁人志士開(kāi)始反思，并在醞釀著改良政治變法維新之事。在這股維新思潮的推動(dòng)下，林紓的思想有了進(jìn)一步的變化，他更加關(guān)心國(guó)家大事，支持康有為等人的改良主張。林紓常與友人聚在一起議論時(shí)政，痛陳時(shí)弊，“每議論中外事，慨嘆不能自已”［5］，并將議論所得，模仿白居易諷諭詩(shī)，編成兒童啟蒙讀物《閩中新樂(lè)府》三十二首［6］。這是林紓的第一部文學(xué)作品，也是他愛(ài)國(guó)思想飛躍發(fā)展的標(biāo)志。全詩(shī)以“報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥、強(qiáng)國(guó)基”為主線，憂憫時(shí)俗、揭露黑暗、倡導(dǎo)新政，呼吁救國(guó)，被鄭振鐸贊譽(yù)為“是當(dāng)時(shí)的一個(gè)先進(jìn)的維新黨”，林紓的愛(ài)國(guó)主義思想也由此形成。

林紓不僅［7］具有鮮明的愛(ài)國(guó)主義思想，而且還積極投身于愛(ài)國(guó)救亡的運(yùn)動(dòng)。1897年德國(guó)強(qiáng)占我膠州灣。第二年，林紓與高鳳岐、伯茀等人又三次到御史臺(tái)上書(shū)，強(qiáng)烈抗議并要求清光緒帝下詔罪已，結(jié)果上書(shū)均被駁回，林紓憤慨道：“合臺(tái)乃不念國(guó)家耶”［8］，包含著憂國(guó)憂民的悲情。這場(chǎng)寄希望于光緒帝的維新變法運(yùn)動(dòng)，很快就被鎮(zhèn)壓下去了。

戊戌變法失敗后，林紓開(kāi)始翻譯西方小說(shuō)，把翻譯當(dāng)作自己救國(guó)保種的“實(shí)業(yè)”［9］。他認(rèn)為“欲開(kāi)民智，必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立演說(shuō)；演說(shuō)又不宜舉，終之唯有譯書(shū)”［10］，并以此作為精神武器，“振作志氣，愛(ài)國(guó)保種之一助”［11］。1901年，鑒于“今方囂訟者已膠固不可喻譬，而傾心彼族者，又誤信西人寬待其藩屬，躍躍然欲趨而附之”［12］，林紓與魏易合作翻譯了《黑奴吁天錄》(即斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》)。林紓選擇翻譯這個(gè)文本，是因?yàn)樗麖脑摃?shū)中黑奴所受的虐待，聯(lián)想到我旅美華工在美國(guó)遭到監(jiān)禁、屠殺，受盡凌辱和折磨，他希望能借助翻譯此書(shū)來(lái)警醒“有志之士，勿忘國(guó)恥”，以此激發(fā)廣大同胞發(fā)奮自強(qiáng)的愛(ài)國(guó)心。［13］《黑奴吁天錄》蘊(yùn)涵著反帝反封建的愛(ài)國(guó)思想，發(fā)行后立即引起了廣泛的社會(huì)反響，成為改變世界有著重要影響的名著之一。1907年，林紓在譯著《愛(ài)國(guó)二童子傳》一書(shū)中，提出“人人各有國(guó)家二字戴入腦中，則中興尚或有冀”，字里行間飽含著熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。

林紓所撰寫(xiě)的翻譯序跋，不僅是其對(duì)譯作的導(dǎo)讀，也是他探索救國(guó)圖存的愛(ài)國(guó)思想的見(jiàn)證。例如，林紓在《不如歸·序》中說(shuō)：“余老矣，報(bào)國(guó)無(wú)日，故曰為叫旦之雞，冀吾同胞驚醒，恒于小說(shuō)序中擄其胸臆……”［14］在《霧中人·敘》中，他向全國(guó)人民敲響了要“嚴(yán)防行劫及滅種者之盜”［15］的警鐘，并指出亡國(guó)滅種危險(xiǎn)迫在眉睫；在《鬼山狼俠傳·敘》中，他嘲笑具有奴性的任人宰割，哀鳴如牛狗的“中國(guó)至下之奴才”［16］，在《埃司蘭情俠傳·序》中，他則贊揚(yáng)冰島人民不甘“坐受人侮”［17］的反抗精神。這些文字是林紓真情實(shí)感的述說(shuō)，是林紓愛(ài)國(guó)熱忱的充分體現(xiàn)?！拔└嫖彝瑢W(xué)，告我同胞，則不妨明目張膽言之：此時(shí)斷非酣睡之 時(shí)！”［18］“吾同胞猶夢(mèng)夢(mèng)焉，吾死不瞑矣！”［19］這是林紓在當(dāng)時(shí)發(fā)出的“時(shí)代最強(qiáng)音”，表達(dá)了其警醒國(guó)人、救亡圖存的愛(ài)國(guó)心愿，體現(xiàn)了林紓在民族危機(jī)下的愛(ài)國(guó)情懷。

二、辛亥革命前后

1911年10月10日，辛亥革命爆發(fā)，推翻了清王朝的統(tǒng)治，結(jié)束了中國(guó)二千多年的封建君主專(zhuān)制制度。林紓在其小說(shuō)《金陵秋》中通過(guò)記述近代民主革命者林述慶（福州籍，林述卿原型）參加辛亥革命的卓著戰(zhàn)功，以及反對(duì)袁世凱而遭迫害的事件，以歌頌辛亥革命志士的英雄業(yè)績(jī)。1912年1月1日，南京臨時(shí)政府成立，林紓對(duì)此抱以樂(lè)觀的態(tài)度，并且接受與擁護(hù)“共和之局”。但隨后政權(quán)很快就落入了北洋軍閥首領(lǐng)袁世凱手中，林紓所期待的強(qiáng)國(guó)富民理想破滅了，于是，他開(kāi)始懷念起未曾實(shí)現(xiàn)的君主立憲政體，認(rèn)為只要光緒的“戊戌變法”能夠成功，中國(guó)是可以中興的。1913年4月起，林紓十謁光緒帝的陵墓，正因此事，林紓被部分學(xué)者定位為“遺老”。1914年7月，袁世凱自以為改帝制的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，就慫恿他手下的黨羽發(fā)起組織“籌安會(huì)”，為復(fù)辟帝制制造政治輿論，并暗中唆使他的“內(nèi)務(wù)部”以“碩學(xué)通儒”的名義征召林紓在《勸進(jìn)書(shū)》上簽名，林紓以“老病”為由推辭了。1915年底，袁世凱決定稱(chēng)帝，為網(wǎng)羅天下名士，便派遣“儒將”徐樹(shù)錚登門(mén)勸說(shuō)林紓，欲委任其為“高等顧問(wèn)”或“參議”，被林紓斷然拒絕。當(dāng)徐樹(shù)錚第三次登門(mén)時(shí)，林紓憤懣地對(duì)徐吼道：“請(qǐng)將吾頭（拿）去，吾足不能履中華門(mén)也！”體現(xiàn)了林紓寧愿死也不與竊國(guó)大盜同流合污的氣節(jié)。1916年6月，袁世凱在全國(guó)人民的聲討中死去。1917年，林紓寫(xiě)了小說(shuō)《巾幗陽(yáng)秋》，書(shū)中描述了袁世凱發(fā)動(dòng)兵變、刺殺民主革命黨人宋教仁等重大歷史事件，把袁氏稱(chēng)帝、國(guó)會(huì)虛假、議員腐敗淋漓盡致地揭示了出來(lái)。1917年7月，張勛、康有為等人擁遜帝溥儀復(fù)辟，林紓不愿參與。他在給友人的信中表態(tài)道：“故弟到死未敢贊同復(fù)辟之舉”［20］。由此可見(jiàn)，林紓并非封建“遺老”，而是以“共和之老民”的身份自食其力。

在辛亥革命前后的這一時(shí)期，林紓的愛(ài)國(guó)思想主要體現(xiàn)在他發(fā)表的時(shí)評(píng)與演講中。一論國(guó)家思想。1915年，林紓在北京的一次講演中說(shuō)：愛(ài)國(guó)之道無(wú)他，先極力去了“私”字。有國(guó)家思想者，須將“我”字融入國(guó)家之中，充分闡明了“國(guó)亡我亦隨亡”的個(gè)人與國(guó)家同呼吸、共命運(yùn)的深刻道理，并強(qiáng)調(diào)每個(gè)公民都應(yīng)把國(guó)家利益放在首位。他還告誡青年：“吾人但有‘生’字‘死’字，并無(wú)所謂‘老’‘病’者?！瓷倌辏馈瓷倌曛站?。惟中間卻有一個(gè)軸關(guān)，是‘國(guó)家’兩字。有了國(guó)家思想，替國(guó)家出力，即到八十、九十，還算少年。無(wú)國(guó)家思想，事事為己，事事徇私，即年力極強(qiáng)，官階榮顯，總算是無(wú)用而夭死”，諄諄教誨青年要為國(guó)家出力。二論海軍建設(shè)。1913年12月22日，林紓在《平報(bào)》（陸軍機(jī)關(guān)報(bào)）上發(fā)表《論中國(guó)海軍》，回顧了近代中國(guó)海軍所遭受的三次厄運(yùn)，指出：“吾國(guó)海岸之多，指不勝屈。乃以海中權(quán)力拱手授人，謂既難制人不如不備，是擲長(zhǎng)戈大戟于戰(zhàn)場(chǎng)，只備短兵以巷戰(zhàn)，此策之下下者也。至于購(gòu)艦造船之事，當(dāng)先清理財(cái)政，稍可措手，即當(dāng)注意海軍。海軍之強(qiáng)弱，即可ト中國(guó)命運(yùn)之修短?？刹粍?wù)哉！可不務(wù)哉！”［21］大聲呼吁要建設(shè)強(qiáng)大的海軍。三論實(shí)業(yè)救國(guó)。1913年至1919年間，林紓先后發(fā)表了《論中國(guó)物產(chǎn)及其實(shí)業(yè)》《論中國(guó)礦產(chǎn)》《論開(kāi)平煤礦》等譯著。林紓認(rèn)為，“實(shí)業(yè)之不講，則所講皆空言耳”。［22］什么是“實(shí)業(yè)”呢？在林紓看來(lái)，“實(shí)業(yè)者，人人附身之能力。國(guó)可亡，而實(shí)業(yè)之附身者不可亡?！保?3］所以，“須知實(shí)業(yè)者，強(qiáng)國(guó)之糧儲(chǔ)也”。［24］他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，振興實(shí)業(yè)才是圖存的良法，否則一切皆為空談。四論國(guó)家統(tǒng)一。1913年4月1日，林紓在《論專(zhuān)制與統(tǒng)一》中指出：“以國(guó)家為前提須認(rèn)定‘統(tǒng)一’二字之宗旨。蓋不統(tǒng)不ー，則勢(shì)必破碎。縱使采用美國(guó)式制度、法國(guó)式制度，終須有指臂運(yùn)動(dòng)之牽連，使上下成為一氣，方是共和之真面目”?；谶@種觀點(diǎn)，林紓極力反對(duì)分裂國(guó)家，辛亥革命后至民國(guó)初年，他在翻譯外國(guó)報(bào)刊評(píng)論中旗幟鮮明地反對(duì)分裂祖國(guó)的行徑。他還不時(shí)的向國(guó)人敲響警鐘：如果人人都沒(méi)有“國(guó)家思想”，那共和就可能導(dǎo)致政出多門(mén)，國(guó)家就將陷于無(wú)政府狀態(tài)之中，甚至還可能導(dǎo)致多數(shù)暴政，陷社會(huì)于新的不公平之中。

三、五四新文化運(yùn)動(dòng)前后

1915年9月，由陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培等一些受過(guò)西方教育的人發(fā)起了一次“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”新文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》和北京大學(xué)為主要陣地，高舉民主和科學(xué)的大旗，猛烈地抨擊以孔子為代表的“往圣前賢”，啟發(fā)了人們的民主覺(jué)悟，推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。林紓認(rèn)為，中西文化、新舊道德不應(yīng)該是水火不容，他在《致蔡鶴卿》中就曾說(shuō)：“外國(guó)不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道，未嘗悖也”。［25］認(rèn)為“中國(guó)”與“西方”、“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”并非截然對(duì)立，倡導(dǎo)新文化、新道德，也不一定非要廢除傳統(tǒng)道德文化不可。他因此被扣上了“五四新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派”的帽子。

在那個(gè)立“新”就必須破“舊”的五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代，林紓對(duì)那種“覆孔孟，鏟倫常”和“盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字”的言論極為不滿，特別是中華民族固有文化遭到覆滅性的打擊更使他痛心疾首，但他沒(méi)有像其他古文作家一樣袖手旁觀，靜觀其變，而是橫下心來(lái)以延續(xù)傳統(tǒng)文化為己任。他在《文科大辭典》序言中就明確指出：“名為中國(guó)人，斷無(wú)拋棄其國(guó)故而仍稱(chēng)國(guó)民者。”［26］所謂“國(guó)故”，指的就是中國(guó)固有的傳統(tǒng)文化。林紓認(rèn)為古文是中華文化的根基，“文運(yùn)之盛衰，關(guān)國(guó)運(yùn)也”［27］“吾中國(guó)百不如人，獨(dú)文字一門(mén)，差足自立，今又以新名辭盡奪其故，是并文字而亡矣。”［28］實(shí)際上，林紓并沒(méi)有反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，他只是憑著自己的良知提出了一些建設(shè)性的意見(jiàn)，認(rèn)為在倡導(dǎo)讀書(shū)人用白話文寫(xiě)作的同時(shí)，不能把文言文徹底消滅掉，而應(yīng)該為其保留一定的生存空間，使中國(guó)文化的這一重要載體不致于失傳。

長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，林紓因與五四新文化陣營(yíng)之間激烈的論戰(zhàn)而被視為封建復(fù)古派，長(zhǎng)期受到嚴(yán)厲批判和唾罵，認(rèn)為他的思想在五四時(shí)代是守舊落伍的。實(shí)際上，林紓是支持“五四運(yùn)動(dòng)”的。1919年8月，年近七旬的林紓在他新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《某生》中，以師生問(wèn)答形式，表達(dá)了對(duì)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的理解與支持。他對(duì)某生說(shuō)：五四運(yùn)動(dòng)是“國(guó)事耳！今人恒言‘天下興亡，匹夫有責(zé)，學(xué)生為國(guó)復(fù)仇，即出位而言，心猶可諒”。又說(shuō)：“政府果堅(jiān)持有力，青島或可復(fù)歸，此亦見(jiàn)人心之愛(ài)國(guó)?！碑?dāng)某生對(duì)抵制日貨、沿街叫賣(mài)國(guó)貨似有疑義時(shí)，林紓表示：賣(mài)國(guó)貨以排除外國(guó)貨，有何不可？他要求某生以春秋時(shí)期的越國(guó)大夫范蠡、文種為楷模，自動(dòng)為國(guó)分憂，并功成身退。林紓作為我國(guó)翻譯文學(xué)的奠基人，在五四時(shí)期，正是他的大力譯介、引進(jìn)西方作品，對(duì)五四思想文化和文學(xué)起到了很大的推進(jìn)作用，五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的先驅(qū)們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代正是通過(guò)閱讀“林譯小說(shuō)”而了解外國(guó)文學(xué)，形成自己初步的文化理念和文學(xué)觀念，從而進(jìn)入文學(xué)殿堂，成為五四文學(xué)革命的弄潮兒的。今天，我們綜觀林紓一生的文學(xué)業(yè)績(jī)，可以大膽地?cái)嘌赃@位長(zhǎng)期被認(rèn)為是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)最大反對(duì)者的老人，其實(shí)是中國(guó)新文化發(fā)展史的一位啟蒙者，他對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)是巨大的。

總之，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的中國(guó)，正處于國(guó)力不昌、內(nèi)外交困、危機(jī)深重的動(dòng)蕩時(shí)期，一些“先覺(jué)”的知識(shí)分子開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)并探尋救亡圖存的出路。作為一位愛(ài)國(guó)者，林紓在維新變法、辛亥革命以及五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以自己獨(dú)特的方式為振興中華、解救民族危難做了很多工作，盡管他強(qiáng)國(guó)富民的理想因受到時(shí)代的局限而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但他那種執(zhí)著的愛(ài)國(guó)精神和民族氣節(jié)仍然值得我們學(xué)習(xí)并發(fā)揚(yáng)光大。