孫曉聽

西斯廷教堂天頂壁畫（局部）/米開朗琪羅

1508年5月10日，米開朗琪羅開始了西斯廷教堂天頂?shù)难b飾壁畫工程，他在日記中寫道：“我，雕塑家米開朗琪羅，收到教皇尤利烏斯二世付給我的500杜卡特，作為西斯廷教堂頂棚畫工程的部分報(bào)酬，我也在今天開始該項(xiàng)工程。”

接到新訂單的米開朗琪羅并不高興，他特意強(qiáng)調(diào)了自己的身份——雕塑家，而不是畫家。雖然文藝復(fù)興時(shí)期大部分藝術(shù)家在作坊中接受的是多方面的藝術(shù)教育，米開朗琪羅的老師吉蘭達(dá)約也以繪畫著稱，但在此之前，米開朗琪羅從未接受過繪畫訂單，他甚至一度認(rèn)為教皇委托他完成西斯廷教堂天頂?shù)难b飾工作是建筑師布拉曼特在幕后搞鬼——布拉曼特與拉斐爾關(guān)系甚好。當(dāng)時(shí)，拉斐爾風(fēng)頭正盛，他年輕帥氣、才華橫溢且言行得體優(yōu)雅;相比之下，米開朗琪羅冷漠孤寂、恃才傲物，還經(jīng)?？凑l都不順眼。米開朗琪羅本不想接受這項(xiàng)工程，但又怕人們認(rèn)為他不會(huì)畫畫，或者如果他完成得不夠好，又會(huì)被認(rèn)為在繪畫造詣上不如拉斐爾。權(quán)衡再三后，米開朗琪羅接受了西斯廷教堂的天頂壁畫工作。雖然這個(gè)訂單從一開始就有些悲壯色彩，但最終還是成為米開朗琪羅藝術(shù)生涯中最燦爛的一筆。

美第奇的陵墓（局部）/米開朗琪羅

米開朗琪羅的先祖可以追溯到高貴的卡諾薩伯爵的后代，但是在米開朗琪羅出生時(shí)早已“家道中落”。即使如此，米開朗琪羅的父親還是覺得兒子學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)有辱家族聲譽(yù)。15世紀(jì)，大部分畫家和雕塑家被認(rèn)為只是普通工匠，但米開朗琪羅從小就顯現(xiàn)出過人的藝術(shù)才能，他的學(xué)生瓦薩里甚至把老師的天賦歸因于其出生時(shí)的吉星高照：“他出生時(shí)，水星和金星出現(xiàn)在木星的方位，這個(gè)吉兆表明他將通過雙手和智慧創(chuàng)造出無數(shù)杰作?！?/p>

米開朗琪羅14歲進(jìn)入畫家吉蘭達(dá)約的工作室學(xué)習(xí)，學(xué)制3年。沒多久，吉蘭達(dá)約驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年具有過人天賦，并把他推薦到洛倫佐·德·美第奇的花園學(xué)習(xí)。美第奇的花園不是嚴(yán)格意義上的美術(shù)學(xué)校，學(xué)生是來自各個(gè)作坊的才華出眾者。文藝復(fù)興時(shí)期還沒有博物館、美術(shù)館這種面向公眾的展覽機(jī)構(gòu)，學(xué)生在老師的作坊中靠臨摹作品學(xué)習(xí)藝術(shù)。美第奇的花園讓米開朗琪羅大開眼界，但他的才華也招致了一個(gè)名叫托里加諾的人的嫉妒。他看到米開朗琪羅的才能和聲譽(yù)遠(yuǎn)超自己，不禁妒火中燒，一拳打碎了米開朗琪羅的鼻梁，導(dǎo)致米開朗琪羅終生殘疾。

不得不提的是，“文藝復(fù)興三杰”中的達(dá)·芬奇和拉斐爾都儀表堂堂，少年達(dá)·芬奇曾經(jīng)照著鏡子把老師畫中的天使畫成了自己的臉;拉斐爾對(duì)自己的相貌相當(dāng)滿意，留下了大量的自畫像，唯有米開朗琪羅相貌平平且鼻梁骨嚴(yán)重塌陷。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期藝術(shù)家的關(guān)系并不怎么和諧，他們互相競爭，搶訂單是常有的事，所以上文才會(huì)提到米開朗琪羅懷疑是布拉曼特和拉斐爾唆使教皇讓他去畫壁畫的。

米開朗琪羅在美第奇的花園仿制了一件古代農(nóng)牧神的頭像，并按照自己的想法讓農(nóng)牧神張開嘴，露出舌頭和牙齒。米開朗琪羅的作品惟妙惟肖，洛倫佐被這位少年的天賦震驚，不過他還是半開玩笑地建議：“老人的牙齒都是殘缺不全的?！泵组_朗琪羅當(dāng)即用錘子敲掉了農(nóng)牧神的一顆牙齒。洛倫佐看到米開朗琪羅如此認(rèn)真，從此更加照顧這個(gè)少年，常常讓米開朗琪羅與自己和孩子們一起進(jìn)餐。米開朗琪羅的父親聽說兒子不僅可以和上流人士洛倫佐同桌進(jìn)餐，還能夠穿高貴的衣服，激動(dòng)萬分，從此再不干涉兒子學(xué)習(xí)藝術(shù)了。事實(shí)上，米開朗琪羅功成名就之后，憑一己之力供養(yǎng)了整個(gè)家族。

摩西/米開朗琪羅

米開朗琪羅一直感激洛倫佐的賞識(shí)，他為洛倫佐·德·美第奇和朱利亞諾·德·美第奇設(shè)計(jì)了墓室。他做了兩人的雕塑，他們腳下分別是象征著夜、晝、晨、暮的4組人像。在象征“夜”的女性雕塑下面有副奇怪的面具，面具的嘴張開，露出殘缺不全的牙齒。有人認(rèn)為這面具形象來自米開朗琪羅在美第奇花園創(chuàng)作的農(nóng)牧神頭像，雕塑家用這種方式向賞識(shí)他的洛倫佐致意?！耙埂币彩敲组_朗琪羅最喜歡的雕塑之一，他曾寫道：“當(dāng)謬誤和恥辱大行其道之時(shí)，酣睡的享受妙不可言;若能變成一塊石頭，那更讓我稱心如意。眼不見，耳不聞，何嘗不是樂事一件？不要喚醒我，噓說話請(qǐng)小聲一點(diǎn)。”

米開朗琪羅是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)感在他接受教皇的西斯廷教堂天頂壁畫創(chuàng)作要求的時(shí)候更強(qiáng)烈了。文藝復(fù)興時(shí)期的濕壁畫裝飾工程任務(wù)繁重，都是由作坊師傅帶領(lǐng)眾多徒弟一起完成的。濕壁畫需要在未干的灰泥上作畫，顏色和灰泥同時(shí)晾干才可以凝固在一起。因此，畫家需要計(jì)算好每日的工作量，由作坊的學(xué)生和工人涂抹灰泥后再把老師畫的草稿描摹在墻上，畫家需要用最快的速度完成上色、上光、修飾等任務(wù)。但是當(dāng)時(shí)的米開朗琪羅不相信任何人，他認(rèn)為那些工人都是競爭對(duì)手派來的“臥底”，他解散了工人和幫忙的畫家，歷時(shí)4年，獨(dú)自完成了壁畫。

圣母憐子/米開朗琪羅