馮磊

2020年3月30日凌晨，位于阿姆斯特丹東南30公里處的Singer Laren博物館館長埃弗特·范奧斯說，“梵高的一幅畫被盜了”。

需要說明的是，這一天也是梵高的生日。

被盜的畫作《春日花園》創(chuàng)作于1884年，其創(chuàng)作風(fēng)格并沒有多么獨(dú)特，但今后它的名氣和賣價(jià)恐怕是今非昔比了。

被人“偷”走，也許是一幅畫最好的歸宿。

1911年，一個(gè)叫文森佐·佩魯賈的人偷走了達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》。之后兩年，他將這幅畫掛在了自家的廚房里。據(jù)說后來，四目相對(duì)后，他愛上了蒙娜麗莎的眼睛。

案子最終告破，竊賊的廚房也因此名聲大噪。之后數(shù)十年間，無數(shù)人開始研究“蒙娜麗莎式的微笑”，這幅畫成了當(dāng)今世界最出名的藝術(shù)品。

作家或者藝術(shù)家要靠作品說話。但往往有時(shí)候，作品的價(jià)值要靠背后的故事來撐場子。——有沒有故事，是一幅作品是不是有名，甚至畫家是否走運(yùn)的一個(gè)重要原因。還有的時(shí)候，這種故事的榮光都能夠波及到“賊”——那些偷畫的人，不管出于什么動(dòng)機(jī)下手，他們中的某些人注定會(huì)青史留名。這真是讓人哭笑不得的事情。

2002年，阿姆斯特丹的梵高博物館被盜，梵高的作品《席凡寧根的海景》被兩名小賊偷走了。他們的作案手段很簡單：用一把梯子爬到博物館的屋頂，砸爛窗戶，像釣魚一樣把最近的畫作給“釣”走了

作案者最終鋃鐺入獄。主謀Octave Durham說：“有的人，是天生的老師;有的人，是天生的足球運(yùn)動(dòng)員;而我，是天生的賊?！?/p>

不怕流氓不講理，就怕流氓有文化。流氓不講理，可以用拳頭讓他低頭。而有文化、懂得套路的流氓，則實(shí)在難以對(duì)付?？滓壹合壬f，“讀書人的事能算偷嗎”，——那是竊好不好？！

又據(jù)說，偷畫的毛賊Octave Durham已經(jīng)是個(gè)網(wǎng)紅了。

一定要有故事。

一幅畫如此，一個(gè)作家或藝術(shù)家如此，甚至企業(yè)經(jīng)營也是如此。開酒坊的都說，自己的小店1573或1298年就支燒鍋了。他們需要的，是一紙發(fā)黃的身世。時(shí)間越早、故事越多，酒越值錢。

我所在的小城，十幾年前發(fā)掘出一座古墓，被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)青銅器里有殘余的液體。專家研究之后當(dāng)機(jī)立斷，稱之為“有七千年歷史的美酒”。這段子馬上被本地一家釀酒企業(yè)利用起來，稱之為“七千年的香醇濃郁”，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

兩年前，本地發(fā)掘出一座漢墓，墓地里有車馬殉和人殉。現(xiàn)場人頭攢動(dòng)，大家都往里擠著看新鮮。有個(gè)腚大腰圓的司機(jī)也不例外，拼命往里鉆。

有專家看了生氣，問他：光知道往里擠，你知道這是什么？

司機(jī)說，不就是個(gè)車馬坑嗎？

專家說，你真不明白，這明明是漢代的司機(jī)（人殉）嘛！

周圍的人哄堂大笑。

民國學(xué)者章太炎名滿天下，素以耿直無畏出名，曾大罵袁世凱。時(shí)至今日，大罵的故事為人樂道，可誰還記得他的那些學(xué)問？退一步說，他的滿腹學(xué)問有幾個(gè)人還看得懂？

前幾年民國熱，林徽因再次成為各類圈子里的焦點(diǎn)人物。但若說起來她的文字，知道的人其實(shí)很少。但她的名氣，絕不在張愛玲之下。論原因，無外乎經(jīng)歷了幾個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：與泰戈?duì)柟式唬c徐志摩是情人，金岳霖為之終生不娶，是梁啟超的兒媳婦。

此外，除了男朋友厲害，還有骨氣。曾堅(jiān)決要求保護(hù)北平故城。

硬廣告不如軟廣告，軟廣告不如名人的廣告。深諳此道的人不少，于是乎全國各地都在“搶名人”，最終連孫悟空這樣的小說形象也有了故鄉(xiāng)。——他們，都有故事。

也無所謂不好。只是，搞歷史研究的人要多花費(fèi)一些功夫，才能撥云見日了。

梵高/圖