楊森君

我對散文詩是沒有概念的;之后，我想大概也不會有什么概念。我對概念這種定論性的東西比較警惕，過于強調(diào)它，可能會形成束縛，局限了我寫作的自由。未知可能會讓我更動心，更活潑。一個作家應(yīng)該像一只燕子那樣自由地飛，而不應(yīng)像一頭耕地的牛套著繩索犁地。犁地的牛是被牽著走的，活干了，還可能會挨鞭子。燕子是自由的，它怎么飛，飛到什么地方，是自由的。

當(dāng)然是先有了散文詩這種文本，才有了對這個文本的定義。就像世上，先有了石頭這種物質(zhì)，人們才定義了它。它在定義之前就存在。

僅從字面展開理解，散文詩應(yīng)該是一種兼容性的文本。它不失散文的娓娓道來，又不失詩歌的緊湊與簡潔。這樣想對我來說，也是危險的。

寫作多年的經(jīng)驗告訴我，越是刻意的東西距離自然越遠。不瞞你說，對關(guān)于散文詩的各種說法，我采取盡量少讀的態(tài)度。我擔(dān)心受影響——我有過這樣的經(jīng)歷，在某個概念支配下的寫作，會讓我的寫作變得被動枯燥。

我要在寫出的作品中獲取到自信。我必須將自己的寫作確立在獨立的思考之中，比如，我對散文詩獨自的覺悟。

零敲碎打的提倡顯得有失莊重。姑且我把它歸為有感而發(fā)。所以，寫作散文詩時，我不會像寫散文那樣過于展開，也不會像寫詩那樣過于節(jié)省。在展開與節(jié)省之間，我自覺地平衡著自己的表達。

有一種共識要堅持。散文詩應(yīng)該是短小的。它考量一個作家的布局自覺。它不允許在時間上延緩，它所提供的信息濃度，遵循大道至簡的言說風(fēng)格。

有一個未必欠當(dāng)?shù)谋扔?，一篇散文詩?yīng)該像一塊壓縮餅干，它的體量不會被無限放大。沒有更多的時間讓寫下它的人沉浸其中。為保證它的精致，蔓延是有節(jié)制的。粗糙不可怕，言之有物，句句有指向，可能更接近這種文本的樣式與品質(zhì)。

基于這樣的思考，我可以寫事，也可以寫物;我可以寫心內(nèi)所想，也可以寫心外所見。人世間的事都可以寫，地球上的物也都可以寫。當(dāng)然不是為寫而寫，是想寫才寫。

至于寫出來的東西像不像散文詩，不是誰說了就絕對算。任何事物都在變化，允許散文詩一篇跟一篇不一樣。