楊森君

我對(duì)散文詩(shī)是沒(méi)有概念的;之后，我想大概也不會(huì)有什么概念。我對(duì)概念這種定論性的東西比較警惕，過(guò)于強(qiáng)調(diào)它，可能會(huì)形成束縛，局限了我寫作的自由。未知可能會(huì)讓我更動(dòng)心，更活潑。一個(gè)作家應(yīng)該像一只燕子那樣自由地飛，而不應(yīng)像一頭耕地的牛套著繩索犁地。犁地的牛是被牽著走的，活干了，還可能會(huì)挨鞭子。燕子是自由的，它怎么飛，飛到什么地方，是自由的。

當(dāng)然是先有了散文詩(shī)這種文本，才有了對(duì)這個(gè)文本的定義。就像世上，先有了石頭這種物質(zhì)，人們才定義了它。它在定義之前就存在。

僅從字面展開理解，散文詩(shī)應(yīng)該是一種兼容性的文本。它不失散文的娓娓道來(lái)，又不失詩(shī)歌的緊湊與簡(jiǎn)潔。這樣想對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是危險(xiǎn)的。

寫作多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，越是刻意的東西距離自然越遠(yuǎn)。不瞞你說(shuō)，對(duì)關(guān)于散文詩(shī)的各種說(shuō)法，我采取盡量少讀的態(tài)度。我擔(dān)心受影響——我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在某個(gè)概念支配下的寫作，會(huì)讓我的寫作變得被動(dòng)枯燥。

我要在寫出的作品中獲取到自信。我必須將自己的寫作確立在獨(dú)立的思考之中，比如，我對(duì)散文詩(shī)獨(dú)自的覺(jué)悟。

零敲碎打的提倡顯得有失莊重。姑且我把它歸為有感而發(fā)。所以，寫作散文詩(shī)時(shí)，我不會(huì)像寫散文那樣過(guò)于展開，也不會(huì)像寫詩(shī)那樣過(guò)于節(jié)省。在展開與節(jié)省之間，我自覺(jué)地平衡著自己的表達(dá)。

有一種共識(shí)要堅(jiān)持。散文詩(shī)應(yīng)該是短小的。它考量一個(gè)作家的布局自覺(jué)。它不允許在時(shí)間上延緩，它所提供的信息濃度，遵循大道至簡(jiǎn)的言說(shuō)風(fēng)格。

有一個(gè)未必欠當(dāng)?shù)谋扔?，一篇散文?shī)應(yīng)該像一塊壓縮餅干，它的體量不會(huì)被無(wú)限放大。沒(méi)有更多的時(shí)間讓寫下它的人沉浸其中。為保證它的精致，蔓延是有節(jié)制的。粗糙不可怕，言之有物，句句有指向，可能更接近這種文本的樣式與品質(zhì)。

基于這樣的思考，我可以寫事，也可以寫物;我可以寫心內(nèi)所想，也可以寫心外所見。人世間的事都可以寫，地球上的物也都可以寫。當(dāng)然不是為寫而寫，是想寫才寫。

至于寫出來(lái)的東西像不像散文詩(shī)，不是誰(shuí)說(shuō)了就絕對(duì)算。任何事物都在變化，允許散文詩(shī)一篇跟一篇不一樣。