馬文
摘要:在當(dāng)代文壇,路遙是一位具有代表性的現(xiàn)實(shí)主義作家。扎根生活、立足人民、反映時(shí)代建構(gòu)了路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀的精神內(nèi)核。面對(duì)風(fēng)起云涌的文學(xué)新思潮,路遙不為所動(dòng),堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路,與童年經(jīng)驗(yàn)的影響、柳青《創(chuàng)業(yè)史》和俄蘇文學(xué)的啟迪,以及獨(dú)立品格和理性精神的驅(qū)動(dòng)有很大的關(guān)聯(lián)。
關(guān)鍵詞:路遙;路遙現(xiàn)象;現(xiàn)實(shí)主義;創(chuàng)作觀
20世紀(jì)80年代,受西方文藝思潮和文學(xué)理論的影響,現(xiàn)代主義大行其道,逐步成為中國(guó)文壇最具爭(zhēng)議性和影響力的思想主潮,強(qiáng)有力地沖擊了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。在當(dāng)代文壇,路遙是一位具有代表性的現(xiàn)實(shí)主義作家。在同時(shí)代作家大都追求新銳,爭(zhēng)先恐后地向“現(xiàn)代派”陣營(yíng)突圍的態(tài)勢(shì)之下,他依然不改初衷,致力于創(chuàng)作全景式反映當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)主義敘事文本。
路遙在《嚴(yán)肅地繼承這份寶貴的遺產(chǎn)》中指出:“我們必須遵照《講話》的精神,深入到人民群眾的實(shí)際生活和斗爭(zhēng)中去,深入到他們的心靈中去,永遠(yuǎn)和人民群眾的心一起搏動(dòng),永遠(yuǎn)做普通勞動(dòng)者中間的一員,書(shū)寫(xiě)他們可歌可泣可敬的歷史?!盵1]扎根生活、立足人民、反映時(shí)代建構(gòu)了路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀的精神內(nèi)核。不論是《一生中最高興的一天》《人生》等中短篇小說(shuō),還是《平凡的世界》這一長(zhǎng)篇巨著,都著力于反映歷史大變革背景下人民群眾的生活困境和現(xiàn)實(shí)遭遇。
路遙的作品,尤其是《人生》和《平凡的世界》,一直備受讀者熱捧,但是,他在主流文學(xué)史一直是被冷落、被質(zhì)疑的狀態(tài)。這種讀者接受與文學(xué)史敘事的鮮明反差,被學(xué)術(shù)界命名為“路遙現(xiàn)象”。究其原因,“路遙現(xiàn)象”的出現(xiàn)與路遙堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有著根本性的聯(lián)系。那么,路遙為什么如此堅(jiān)定地選擇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路呢?或者說(shuō),他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀是如何形成的呢?
一、童年經(jīng)驗(yàn)的影響
路遙出生在陜北山區(qū)一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭,因?yàn)榧抑泻⒆佣啵谄邭q那年被過(guò)繼到延川的伯父家。伯父雖然為路遙提供了上學(xué)的機(jī)會(huì),但是伯父家也不富裕,饑餓、困頓、自卑為路遙的求學(xué)生涯打上了悲涼的底色。早年的創(chuàng)傷性生命體驗(yàn),在路遙的心中留下了難以磨滅的痕跡,為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的靈感和素材?!镀椒驳氖澜纭烽_(kāi)篇入木三分地描述了孫少平在學(xué)校的窘境:穿著老土粗布裁剪成的學(xué)生裝;每頓飯只能吃?xún)蓚€(gè)高粱面饃,時(shí)常餓得兩眼冒花;貧窮使他感覺(jué)自己比別人低了一頭,同時(shí)又讓他過(guò)分自尊。不難看出,“窮小子”孫少平的心境與處境描摹,明顯帶有路遙童年經(jīng)驗(yàn)鐫刻的“傷痕”。
路遙童年時(shí)代都是在農(nóng)村和縣城度過(guò)的,17歲之前沒(méi)有出過(guò)縣境。生于斯,長(zhǎng)于斯,陜北獨(dú)特的自然與人文環(huán)境塑造了路遙的靈魂,使他深深地扎根在熟悉的黃土地上。在路遙的小說(shuō)創(chuàng)作中,窯洞、土炕、黃土高原、信天游,以及陜北方言等俯拾即是,散發(fā)著不容忽視的陜北風(fēng)情。更重要的是,農(nóng)村的生活經(jīng)歷使路遙在不知不覺(jué)間形成了“農(nóng)民的樸素哲學(xué)”,不粉飾,不浮夸,“盡量反映那個(gè)時(shí)代的真實(shí)”。[2]路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)之一是開(kāi)掘了“城鄉(xiāng)交叉地帶”這一敘事場(chǎng)域,通過(guò)《在困難的日子里》《人生》《平凡的世界》等作品,不厭其煩地從生活細(xì)部揭示七八十年代農(nóng)村有志青年艱難的生活境遇,切實(shí)做到了反映時(shí)代真相的審美追求。
奧地利心理學(xué)家弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中指出,文藝創(chuàng)作與創(chuàng)作者的童年經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)聯(lián),“應(yīng)當(dāng)追溯到童年時(shí)代去尋找想象活動(dòng)的最初蹤跡”。[3]童年時(shí)代獲取的生命體驗(yàn),尤其是心理體驗(yàn),會(huì)深深地印刻在創(chuàng)作者的自我意識(shí)中,為他們的創(chuàng)作實(shí)踐打上鮮明的獨(dú)家烙印。路遙自然不是例外。童年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著更深層次的體會(huì),從而在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)地探討人性、描摹苦難、聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)、灌注悲天憫人的情懷,最終凝練成堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作取向。
二、柳青《創(chuàng)業(yè)史》和俄蘇文學(xué)的啟迪
路遙非常重視對(duì)中外文學(xué)成果的學(xué)習(xí),通過(guò)清醒的思考、取舍和內(nèi)化,為創(chuàng)作實(shí)踐提供源源不斷的養(yǎng)分。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),閱讀偏好和審美傾向在某種程度上代表著他們對(duì)理想文學(xué)狀態(tài)的想象。路遙創(chuàng)作觀念的建構(gòu),離不開(kāi)優(yōu)秀文學(xué)資源潛移默化的影響。
柳青是一位成就顯著的現(xiàn)實(shí)主義作家,路遙在《病危中的柳青》和《柳青的遺產(chǎn)》等文章中多次表達(dá)了對(duì)柳青的尊重。柳青對(duì)路遙的啟發(fā)是多方面的,除卻創(chuàng)作實(shí)踐上的陶染,柳青的個(gè)性、思想、文藝追求等特質(zhì)也對(duì)路遙產(chǎn)生了極大的影響,從某種層面上講,“柳青是路遙做人和做文的真正的老師,可能也是第一個(gè)老師”。[4]路遙尤其重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,在籌備寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)第七次閱讀了這部著作?!镀椒驳氖澜纭烦薪硬P(yáng)棄了《創(chuàng)業(yè)史》的“人民性”、史詩(shī)品格和現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)追求等精神內(nèi)核,以歷史的眼光觀照二十世紀(jì)七八十年代這一轉(zhuǎn)型時(shí)期陜北“城鄉(xiāng)交叉地帶”的人民生活和時(shí)代變遷。
路遙從不掩飾對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)的偏好,細(xì)讀路遙的小說(shuō),可以輕易尋覓到俄蘇文學(xué)的藝術(shù)氣韻。路遙在《平凡的世界》中堂而皇之地植入尤里·納吉賓的小說(shuō)《熱妮婭·魯勉采娃》,并賦予其獨(dú)特的敘事功用,以熱妮婭和謝廖扎的凄美結(jié)局鏡像田曉霞和孫少平的愛(ài)情悲劇,為這份超凡脫俗的愛(ài)情故事增添了一抹浪漫主義的色彩。俄蘇文學(xué)對(duì)路遙的啟發(fā)不只表現(xiàn)在文本的敘事和修辭上,還在一定程度上豐盈了路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念。比如,巴爾扎克所說(shuō)的“書(shū)記官”職能,就對(duì)路遙的創(chuàng)作觀念產(chǎn)生了很大的影響。
三、獨(dú)立品格和理性精神的驅(qū)動(dòng)
路遙追求生活百科全書(shū)式的宏大敘事,盡管這種“不識(shí)時(shí)務(wù)”的現(xiàn)實(shí)主義審美意趣會(huì)讓他陷入孤立境地,他依然選擇了“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”。[5]所謂的“挑戰(zhàn)”,其實(shí)是孤勇無(wú)畏的獨(dú)立品格的體現(xiàn),并不帶有過(guò)激的負(fù)面情緒。在路遙看來(lái),“在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下,實(shí)際上是一種批評(píng)的荒唐”,[6]創(chuàng)作活動(dòng)的關(guān)鍵不在于選擇哪種創(chuàng)作方法,而在于如何提升文本的思想與藝術(shù)高度。
路遙認(rèn)為,“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里,現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力”,而且,它在我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)中“根本沒(méi)有成熟到可以不再需要的地步”。[7]路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的選擇,是建立在理性精神燭照的基礎(chǔ)之上的,他將自己抽離出身處的“文學(xué)場(chǎng)”,以客觀清醒的“局外人”立場(chǎng)把握現(xiàn)實(shí)主義的生存現(xiàn)狀與發(fā)展空間。而且,路遙并不排斥“現(xiàn)代派”,只不過(guò),他意識(shí)到新潮作品讀者群小,相較之下,現(xiàn)實(shí)主義作品更能滿(mǎn)足各個(gè)層面的讀者的需要。
路遙的可貴之處就在于,他能夠始終堅(jiān)守自身的獨(dú)立品格,即便是面對(duì)紛至沓來(lái)的文學(xué)新潮,依然“忠于自我內(nèi)心要求,執(zhí)著于自我的藝術(shù)追求”,同時(shí)“密切注視當(dāng)代文壇,洞悉各種起伏擅變的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)時(shí)尚”,[8]繼而做出理性的價(jià)值判斷。在此基礎(chǔ)上,路遙一直在積極地探索現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的可能性,可以說(shuō),他的現(xiàn)實(shí)主義敘事是深入時(shí)代脈搏和生活肌理,與社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)相切合的創(chuàng)作實(shí)踐。
在當(dāng)代文壇,路遙是一位極具爭(zhēng)議性的作家,其爭(zhēng)議主要來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著堅(jiān)守。探因路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀,是期望通過(guò)探究路遙的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作動(dòng)因,對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作進(jìn)行相對(duì)客觀的價(jià)值探討和文學(xué)史反思。路遙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史一度被有意或無(wú)意地遮蔽,但是,不能否認(rèn)的是,他“非常真實(shí)地、沒(méi)有任何逃避地參與到了二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)的歷史過(guò)程中,并為此付出了一位嚴(yán)肅作家應(yīng)有的力量”。[9]
參考文獻(xiàn):
[1]中共陜西省委宣傳部文藝處編.五月的楊家?guī)X[M].西安:陜西人民出版社,1983:153.
[2]王剛.路遙年譜[M].北京:北京時(shí)代華文書(shū)局,2016:132.
[3]霍爾著、包華富編譯.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:135.
[4]李星.在現(xiàn)實(shí)主義的道路上:路遙論[J].文學(xué)評(píng)論,1991(4):96.
[5][6][7]路遙.早晨從中午開(kāi)始[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:19、18、16–17.
[8]馬大康.文學(xué)時(shí)尚與作家的獨(dú)立品格[J].東岳論叢,1988(3):73.
[9]楊慶祥.路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析[J].南方文壇,2007(6):71.