尤丹娜

泉州圍頭古渡碼頭，隨著休漁期的到來(lái)，平日繁忙的外鄉(xiāng)討海人開(kāi)啟了閑適的夏天。熱鬧的煙火氣在躍動(dòng)，像是通電的串聯(lián)開(kāi)關(guān)。海邊擺弄快艇的阿福，嘴角還沾著牙膏沫；肩上搭著濕毛巾的阿康，“噠噠噠”地踩著大一碼的拖鞋……

衣睦喃的老家在云南，認(rèn)識(shí)丈夫阿弟時(shí)，她在老家賣民族服裝。結(jié)婚后，她曾想說(shuō)服丈夫一起回云南做生意，但從小就打魚(yú)的阿弟不愿意。

做生意那幾年，阿衣見(jiàn)過(guò)很多賦閑晃蕩的人。放不下這片海的阿弟，用老實(shí)肯干的品質(zhì)留住了阿衣。

如果不是休漁期，每天凌晨2點(diǎn)，在天空被星星點(diǎn)亮的時(shí)候，阿衣就要拿著手機(jī)打光，靜悄悄地起床了。在這里，每天天不亮，家家戶戶的女主人就要早起織漁網(wǎng)、盤漁具，以便男人們白天出海打魚(yú)。

阿衣要與魚(yú)群搶時(shí)間，只有在天亮前把家里二十幾個(gè)釣具盤好，丈夫才能一大早出門垂釣，這一天才會(huì)有收入。把漁線扯松，挑出魚(yú)鉤里的殘?jiān)佥p輕地把魚(yú)鉤扣在臉盆口。一個(gè)釣具有150個(gè)魚(yú)鉤，盤一個(gè)釣具，阿衣要花30分鐘到45分鐘。

“媽媽，媽媽”，兒子在睡夢(mèng)中摸不到媽媽，哭了起來(lái)。阿衣便趕緊起身洗手，回房哄兒子睡覺(jué)。有了孩子，做事情變得慢了很多，但夫妻倆望向孩子的眼神依舊寵溺。

“浪劈頭蓋臉打來(lái)，渾身都疼。”回憶起第一次跟丈夫出海，阿衣笑了。雖然很狼狽，但見(jiàn)到大海，還是很歡喜。有了孩子后，不能陪伴丈夫出海，遇到壞天氣，阿衣心神不寧，直到丈夫平安歸來(lái)。

出海的一天，扣掉成本，剩下的不多。雖然生活不富裕，但這樣的日子踏實(shí)得很有奔頭。在圍頭17年，阿弟沒(méi)有攢下房子，但他掙下了一條6萬(wàn)多元的、屬于自己的船，還有賢惠的妻子和可愛(ài)的兒子，他很滿足。

現(xiàn)在是休漁期，阿弟在寧德鰲江老家沒(méi)地沒(méi)房子，就留在圍頭的租房里。不用忙著盤釣具，一家人每天可以睡到自然醒。一直租住在海邊，雖然一有臺(tái)風(fēng)就要轉(zhuǎn)移，但不用在船上漂，孩子可以在當(dāng)?shù)鼐徒蠈W(xué)，夫妻倆對(duì)這里充滿依戀。

在這片港灣之上，承載著太多外鄉(xiāng)討海人的生計(jì)與情感。休漁的閑暇，他們會(huì)聚在一塊用家鄉(xiāng)的規(guī)矩打牌消磨時(shí)間；除了偶爾的激動(dòng)情緒話里滲出的鄉(xiāng)音，討海的忙碌、休漁期的小憩，慢慢變成了他們生活里的最自然本真的韻律。